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IL PAESE DI CUCCAGNA 



I mezzogìoroo il nule penetTÒ nella piazzetta dei 
1 Kunvi , allargaudusi (Ialiti lit<>;^'afia Cardone ulìti 
rift Cappa e di là ni venne alhmf^ndu, allungando, 
') tntta la strada di Santa Cliiara, dando nna iu- 
Ir g^ÈEza di luce a quella via che conservii Msmpre, 
}' nelle ore di maggior movimento, nn gelido aiipetto 
OUBti'ale e scolastico. Ma il gran niuviiiientii mattinale 
l santa Chiara, delle persone che BiAenilono dai qnar- 
1. «ettentrìonali della città, Avvocata, Stella, atui Carlo 
t' Arena, san Lorenzo e se ne vaono ai quartieri bassi 
~ I Pendino e Mercato, o viceversa, dopo il mezzo- 
tao andava lentantente decrescendo; l'andinvieni delle 
si carri, dei venditori ambulanti, cessava : era 
I continuo sototonare per il Chiostro ili Santa Cliiara, per 
I 1" Foglia, verso la viuzza ili Mezzociknnone, verso 
{i Nuovo, verso san Giovanni Maggiore. Presto, la 
l del sole illuminò una \-ia oramai solitjiria. I mer- 
i del lati) ikfttrii di via santa Chiara — pnichè il lato si- 
} Ila solo l'alt», chiusa, hnina muraflliii del convento 
ì Clarisse — mercanti di vecchi mobili polven)Si, di me- 
lili 6 poveretti mobili nnovi, mercanti di stampe coloriito 
ì vivaoisHime oleografie, mercanti ili santi di legno, di 
"i stucco, pranzavano, nel fonilo delle loro Itotteglie 
I, Mtpra un cantuccio di tovaglia macchiata di vino, 
In , a fianco del largo piatto di mncclieroiii , la ca- 
i vetro verdastro, piena di vinello di Marano e chiusa 
a foglia di vite accartocciatili. I facchini dei mercanti, 
Sdiiti per ten*a, sulla soglia della bottega, aildentaviirin 
mgamento una pagnotta di pane, spailìta in due, ctiute- 
II jHiftiii di cnrvagna. 1 
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iiente qualche conipanatico aRprigiio, znccliette fritt<ì e im- 
merse nell'aceto, pastinache in salsa brusca, melanzane con- 
dite con aceto, pepe e aglio: e l'odore acuto e grasso del 
molto ])omidoro crhe cimdiva tutti <iuei uiacchenmi, da un 
capo all'altro della strada, si univa a quell'odore acut<) di 
acjeto aspro e di grossolane spezierie. Da qualche fnitti- 
vendolo ch(^ ancora x>ii^!^ava poi*tando sul cupo una cesta 
di fìchi, quasi vuota, o spingendosi innanzi un carrettino 
le cui ceste contenevano dei fondi di prngne violette, di 
pesche duracine tutte maculate, i bottegai, i commessi, i 
facchini, con le labbra ancora rosse di ]>omidoro, o lucide 
di strutto, contrattavano dne soldi di frutta, ])er iinire il 
jjroprio j)ranzo: due oi)erai, innanzi alla litografia Martello, 
le cni ]>iccole maccjhine da biglietti di visita si erano che- 
tate, affettavano gravemente un popone giallastro; mentre 
sulla soglia di un p(u*toncino , due saltine aspettavano , 
chiacchierando, che passasse il venditore di pìS!:a^ la schiac- 
ciata coperta di jxmiidoro, di aglio e di origano, cotta al 
forno e venduta a tre centesimi, a un soldo, a due soldi 
il pezzo. TI pizziÙHOÌo^ infatti, passò, ma poi-tava sotto il 
braccio la tavoletta di legno, tutta unta di olio, senza nex)- 
l>ure un ])ezzetto di pizza : aveva venduto tutto, e se uè 
andava a mangiare egli stesso, giù, nel quartiere Poi*to , 
dove era la sua pizzeria. Le due sai-tine, deluse, si consi- 
gliarono fra loro: una di (pieste, bionda, con un'aureola 
d' oro intorno al delicato viso bianco, si mosse, con quel 
passo oiiduhmte che mette come una nota orientale nella 
se(luzi<me muliebre nai)oletana, e risalendo la via di Santa 
Chiara, chinando il capo pi^v non farsi ferire in faccia dal 
sole , entrò nel vicolo dell' Impresa , dirigendosi verso hi 
negra bottega del vinaio che fa anche l'oste, ([nasi dirim- 
petto al ]){ilazzo dell' Imi)resa: andava a comperare un jx»' 
di roba da mangiare, ])er sé e ])er la sua compagna. 

AiK'lie il vicolo dell'Impresa si era fatto deserto, dojx» 
il mezzogiorno, in cui tutti rientrano nelle case e nelle bot- 
teguccie i)er jjranzare, in cui il caldo estivo cresce, cresce, e 
la controra, il periodo della giornata napoletana che equi- 
vale alla >iie*<ta spagnuola, comincia col cibo , col rixmso, 
col sonno delle persone stanche. La sartina, un i)o' inti- 
midita dair oscurità della cantina, donde un fiato «acido 
<li vino usciva, si era fermata sulla soglia, ammiccando; e 
guardava in terra , ])rinia di entrai'e , sentendo come un 
l»ericolo di botola aperta, di sotterraneo, dalla negra bocca 



Mjhiiifa. Ma il giii'ziini: dot uDiitniieit.' kì arniizi^ vei'^o lei, 
per Bov vi l'Ili. 

— Dnniniì qunlclio l-uki Ah miinj;iitii.' col piiiic, — <lii<- 
«* ella, iloiitlolani1(>M lui povn. 

— !•««;« fiitto ì 

— N«. 

— Un po' ili ba<;cali\, con la «alsa ? 

— No, uo, — dirwo ella, disgiiwtata. 

— Una zuppa ili (lippa ? 

— E «liu viili'tc, alliii-iif — doinanilò il frarzoiio, un po' 
infaKlidilo. 

— Volivi.., vonei tre soMi ili caiiif, la inaii'.'i'iiìiiio col 
pane, Xaimina e in, — iIìkhc tlla con una gniKlowi sniiirflii 
di giilonità. 

— Soli l'iicìuiaiDo canii-, ofijti; «' Kal>at<i. Solo la trippa, 
pel- clii non ci ciwli', al sabato... 

— E daiiiuii (lucuto b;icualà, — -uionuoiii ella, l'epiìiiicndo 
un soHpii-o. 

Oi'a yiiaiibiva cnrionameutc nel cortile dcll'IiiipreKa, iiicn- 
ti'o il garzone ci-a sconipai'so nelle pi'otoiiditil nere della 
cantina, a y)i'cndere il liaccalà. Un pò di siile, peuetmndo, 
dall' alto, imbiondiva quel cottile ; e ogni tanto, «lualche 
oiiibi'n fciniiiile o iiiaHcliilc lo attiii verna va. Autonetta, la 
KRitina, cardava sempi'c , mentre ci)ntii.-<-liiava sottiiviHre 
nna ii«iiia poiHilare, di ni dol alidori un piicii. 

— Ecco il baccalà, — disse il gai'wme, tornando. 

Lo aveva iiichhii iu un piattello : erano quattro grossi 
ItezKÌ clic si dinfiicovano a faldett<^ , in mi «Ugo i-oH^istro 
^^ follemente punteggiato di jx'pe ; il Hugo, ondeggi il mio, 
InKciava delle traccio gialle di {>lii>, nulla comice <lei xiiat- 
tcllo bigio. 

— Eli ecco i tre solili, — moiiiiorù Antcuietta, cavand<)Ii 
dalla tasca. Ma rimaneva col piatto in mano, guardando 
jl baccalà die rì sfaldava nello liiiKla. 

— Se pigliiiHHÌ un terno , — disse , inenti'c si avviava 
teneTidi> delicatamente il piattelli) , — vonci cavanui la 
voglia di iiuingiav cai'nc, ogni gionin. 

— Carne e maccheroni, — ribatti^, ridendo, il gnraone. 

— Già : luaccliernni e carne, — gridò trionfalincnte la 
Mirtina, con gli occhi seiiipix.' ìUaì sul piattello, per min 
far cadere il sugo. 

— Mattina e sera! — strillfi, dalla soglia, il garzone. 
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— Mattina e sera ! — strillò Antonetta. 

— Vi dovete raceomandare a quel rap^azzo, — urlò alle- 
gramente il garzone del cantiniere , accennando con gli 
ocelli al cortile dell' Impresa. 

— Torno più tardi, — disse dall' angolo della strada, la 
sartina. — Ti porto il piatto. 

Di nuovo , il vicolo dell' Inijnesa rimase deserto , per 
molto tenijK). D' inverno ò molto fre<iuentato , nel x>onie- 
riggio, dai giovani studenti che escono dall' Università e 
prendono la scorciatoia per trovarsi in via Gesù e a Toledo : 
ma era estate, gli studenti si trovavano in vacanza. Pure 
ogni tanto, come l'ora si avanzava, qualche, persona scan- 
tonava, da via santa Chiara o da Mezzocannime, e veniva 
a ficcarsi nel portone dell'Impresa; alcuni c(m aria guar- 
dinga, altri fìngendo la indifterenza. 

Uno dei primi era stato un lustrino , ccm la sua cas- 
setta: un vecchio gohho, sciancìito, che sollevava la cas- 
setta sul fianco più alto, piegato in diu», avvolto in una 
vecchia palandrana verdastra, tutta macchie, tutta toppe, 
c(m un berretto senza visiera, abbassato sugli occhi. Sotto 
l'androne del palazzo dell'Impresa, il lustrino aveva deposta 
j)er terra la cassetta, egli stesso si era sdraiato per terra, 
come se aspettasse gli avventori : ma dimenticava di bat- 
tere quei due colpi secchi della si)azzola , sul legno , i>er 
richiamare la clientela : e con una lunga lista di bollette 
in mano, assorto profondameìite, la sua taccia gialla e con- 
torta di vecchio rachitico aveva una intensità di i)assi<)ne 
che la trasformava; mentre innaìizi a lui, c<nne l'(n*a si 
approssimava, continuava a ])assar gente e dal cortile sor- 
geva un bnisìo di voci ìiai)oletane, fra stridule e grasse». 
Un uomo, un operaio, si fermò presso il lustrino: imteva 
avere trentacinque anni, ma era scialbo e aveva gli occhi 
smorti, la giacchetta buttata sulle spalle», che lasciava ven- 
dere la camicia di i)ercalla colorata. 

— Lustriamo ? — domandò macchinalmente il lustrino , 
abbassando la lista delle siu» bollette. 

— Sì , proprio ! — rispose 1' altro sogghignando. — Ho 
voglia di lustro, io. Se avevo un altro x)aio di soldi, oggi, 
avrei giocato un ultimo biglietto da donna Caterina. 

— Gioco piccolo^ — chiese sottovoce il lustrino. 

— Già : un x)oco al Governo e un poco a donna Ca- 
terina. 

— Sono tutti ladri, tutti ladri, — soggiunse ])oi 1' oi)e- 



caio, masticftmlo il suo iiio^icone ni'io e crollando la li 
v.oa iin atto di sniii'ema BtitluL-ii». 

— Hfli fatto mt-aza ff sta , ogni ! Sun sei nndatu b 
jiliai' )?uanti ì 

— Non ti vado inai, di sabato, - 
zandu iin j>aIlido sorriso. — Vado a 
«la trovare, un nalmto mattimi ! 

~ i denari della nettbiiana, ([iiandii ìi prendi ? 

I — disse l' operaio . levando nna spalla, — per 
t pib al venerdì, min ho da prender niente, 

- Come fai, a gionire ì 
~ Per giocai'e fii trova «enipre. La sorella di donna 

' 'OAterìna, qnella del fjiouo pirctì/u, dà denaro in prestito.,., 

- Interesse forte Ì 

- Un Holdo a lira, of{ni settimana, 

- Non ci è male , non ci è male , — disse il Instiino, 
i aria c^mvinta. 

- In le ho da dai« settanta cinque lire, — rispose il taglin- 
) di guanti, ^e opni lunedi t una tempesta. Mi aspetta 

■ 1 lan-ta della fabbrica, ipidn, bestemmia, Miuliele : 
i proprio una sti-ega. Ma che ci posso fare! Un giorno o 
|?aÌtro prenderò un t*m<) e la pagherò,.., 
k — E del resti) della vincita, che ne fai! — domandò Mi- 
, ridendo. 

Lo so io che ne t'oi — esclamò Gaetano , il tagliii- 
— ("ol vestito nuovo, con la penna di fagiano ili 
lappelletlo , m'ilii carrozza c()i sonagli , andiamo tutti a 
lare ili Dui' PuMiielli, al l.'ampo di Maite.... 

- (1 lial l-'iiiìh di Pietro^ ii Pi>sillipo.,,. 
-0 da Ax«o dì Coppe, a l'oitici. 

- Tavenm per taveniii..., 
I — Carnè e nuu'i-ht-ioni 

no del M.mte di l'ron'da.... 
[ — Tanto, una volta sola si campa, — cimcluse fllosolì- 
snte il tagliatore di guanti , rialzandosi la giacclietta 
i BpaUa. 

( -r- Io non faei^io delriti , — soggiunse , dopo un minuto 
1 Hlenzio, il lustrino. 

- Beat» te ! 

-Tanti), non trovei-ei chi mi presti un soldo. Ma 
M) fiitto. Non ho famiglia, posso fare ipiello che mi 



- lieato ti 



-ripetè Gaetwiio, il cui volto si era turbato. 
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lilla metA della Hemuilti tnlangi» L'ucihui pm i 
qmllo, LCin 1UI1 lifTf aim <1i qiuetidHima andatoia, la fe 
(oinponbt a M!\ent& ma nell attrtnerniue la folla, nell^ 
(lare a mettei-m mil teiTii ^irnduio iIiìIIh scila, per voSat 
per uilnt inerii», ella toiiHerTaya quella lut ImaKitme i 
t*'8ta, «peci ile delle popolane napoletani u 
tui po' nuotila consertava quella oinlula^ioue della pera 
uisl neduiente sotto lo snalle , e che le boighesi naplj 
tane i>pi(liino sultito nel cestito alla moria francese i 
malgra<lo la Bimpatin naturale che iwpimva quella ( 
feniinile al suo passaggio vi fu un luonuono quasi ( 
e mme nn luoviuiento di repulsione tra la folla Ella S 
un moto di disdegno, levando le 8i>alle, t 
Bul terzo s(alino tenendi) alzato lo stialle sulle liraccd 
le masi tanche di anelli muociate Millo stomaco II 8 
mono, qua i la, i imtinuo ella guarito la folla, due • 
volte, sereuaiiiente, an?i non senza iìeiezza Le ì 
quero le palpebre della donna batterono, due o t 
come pei oigofrlm appagato 

Mi, finalmente, un tutte le altre, su Carniela dal i 
Biionito e dai graiidi otchi dolorosi, ku donna I 
dalle dita inanellate e dalla frangetta iiHipiiata, Cono^ 
la bella, robusta e ricca unuraia, sorella di donna Cat» ' 
sorella della tonitnce di gioto ptceoìo , sopra la foll»^ 
cortile, dell'androne, della vii, una figura di donna e 
ge^a attinga almeno uno «guardo della ginte raiCM 
Era la donna , il primo piano del palasv^o dell' Impré 
seduta dietni li iingliiei i di un balconcino eednts 
fianco, SI \(de\ i il «no piohlo chiuaisi e st 
tanto , -.ul Im d'I iii^t in ugiii d acciaio di i 
da lui. Ut ■'Il _ I iiKiitK il piede, uscendo dalla modesta 
gonna di pi iIIl 177111 i > pisellini bianchi, batteva n 

Ili ]" (ili di teiTO, che si abbassava e si al- ■ 



todiis 



dialoghi dn 1 
dei piedi ■*! 



ftaudbilm 



liti. 






dtllc 



ilei tortile , e lo •itiopiccio ' 

soldo dilla n 
" dil bftlcjni. , la hguia dtJla 
Il profilo, con le mani 1 lie portt 

I >ottu l'ago saliente e disc^<- 1 
de che piegava il jiedile, ili-- 

1 he SI il/^M t SI iblnssava, 
iirtMU?! "t iiilIick^i I utinua- 



mente. Di ptofiln «i reit^va una ffuancia delicata, ilflico- 
f 'iHiaentti roatia, t una ^miiiin h'i>o<'ia cnutiiua niudestamente 
ravviala u stri'ltn «lilla iiucn, si vedevi» 1' aujfolo di ima 
iMiuca Un», e l'oiulira clie le liiugltu ciglia abbanaate git- 
t»VHnu «all' alto delle filande. La (povane l'ucitiice , da 
un' ■M'a L'be 1» folla ni addensava nel cortile , non aveva 
jinai'datu che un paio di volt*, giii, gittandovi tina T)revi< 
ticehiata indifferente, e riabbassando nubito la testa eul- 
l' ingi'anaggio lucido della macelli na , traepui'tando lenta- 
mente con le mani il ]>ozzo di tela, perchè la cucitura ve- 
nire diritta , diritta. Nnlla la distraeva dal suo lavoro , 
uè If voci irose, né le vive enclaniazioni, né il calpestio 
ci«sceute della folla; ella non aveva guardato inai sul t«i'- 
razzino l'upeito, dove n sarebbe proclamata 1' estrazione, 
fra poco. La gente la guardava , di basso , la delicata e 
ìnfatì<'a1)i]e cucitrice di bianco , ma ella prosegniva qmv~ 
laiiieute nel suo lavoro, come ne neppure nnVco di quella 
ferali paHsiont?, fì'a segreta e palese, arrivasse sino a lei ; 
fila sembrava vutA lontana, cosi schiva, cori aasoi-ta iu un 
iiiundo aHsolutatneate stuccato, diverso, che la fantasiii pn- 
titva siipjmrla jiiìi ima iuimagiae che una l'eaUA, più min 
I iH-rsoua vivente. 
Ma, ad nn trattn. nn lunjro ^rido di si aldisf adone u 
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re tutte le tiicfie ni levavano, preso 
tfl, pi*ese da un'angoscia aiiìeut»^, Un 
rande «ilenzio. E ;niai^aBdo Iwne , guardando \H.-ue , al 
delle labbra ili ceri* donut . rì vedeva che prega- 
luentre Cniiuela . la fanciulla dall' attraente volt*> 
hi lu-i i III fili itiiiiifiite tiisti. gioche- 
Miio lU'iii r he U- ]iriiilc\a dal collii, 
1 iiim iiiril.ii;ìiii,i (lill.i Madonna Ali - 
I MMii'i ih l'iu.illd. Silenzio utiiver- 
ili '.Iii]iiiii . Sul teiramno due uscieri 
.iiii> mlliir , ITU un lungo e stretto ta- 
i.iji]>ii(> \r-iile: e dieti'o il tavolino 
n M'iU-fM'io le tre autorità, un l'un- 
ii direttoi'e del Lotto a Napoli e nii 
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volino fu collocata l'iima, per i novanta nuniori. È grande, 
ruma; tutta fatta di una rete metallica, trasparente, a 
fonna di limone , (?on certe strisce di ottone che vanno 
da un cai>o all'altro, cingendola come i circoli del meri- 
diano circondano la teira: sottili striscie luccicanti che ne 
assicurano la forza , senza impedirle la i)erfetta ti-aspa- 
renza. L'unia è sospesa, in aria, fra due liiuoli di ottone, 
e in-esso un pinolo e' è un manubrio, anche metallico, clie, 
voltato, fa rax)i<lamente girare sul suo jisse tutta l'unia. I 
(lue uscieri cln^ aveano jxn-tato tutto questo materiale fuori 
il temizzino , erano vecchi , un i)o' curvi , come scmnac- 
chiosi. Anche It? tre autorità in soprabito e cai)pello a ci- 
lindro, sembravano annoiate e sonnolente, sedendosi dietro 
il tavolino: così il consigliere di j)refettura dai mustacclii 
tinti di un nero fortissimo, che ])areva avessero stinto in 
binino, sul bruno volto lucido e asscmnato ; cosi il consi- 
gliere comunale, che era un giovanotto dalla barbetta scura. 
Questa gente si muoveva lentamente, c<m una misura di 
movimenti , con una precisione di automi , tanto che un 
]>o]>olano, (bilia folla, gri(K) : 

— Andiamo, andiamo ! 

Di nnovo, silenzio: ma vi fu un grande ondeggianu^nto di 
emozicme, (pianib) (?<mi])arve sulla tcMiazziua il fanciuUetto 
che doveva estrarre dall' urna i numeri delT estrazione. 

Era un fanciulleffo vestito della bigia uniforme dell'Al- 
bergo dei Poveri , un ]»over<) fanciuUetto (hd Scrrafflio , 
come i napolet.uii cliiamano 1' ospizio di quelle cn^nture 
abbandonate, un povero Hcrraffliuolo senza madre e senza 
padi'e, o figliuolo di genitcni che i)er miseiia o per cru- 
deltà, avevano abbandonato la loro ]H'ole. Il fanciuUetto, 
aiutato da uno degli uscitM'i , in(h)ss('') , sulT uniforme da 
scrrdf/liìtolo, una tunica di lana bianca : Tin berretto bianco, 
anche di lana, gli fu messo sulla testa, ]>ercli(' la leggenda 
del J^otto , vuole che il jùccolo innocente porti la vest(^ 
bianca dell' innocenza. E lestamente salì so]ua uno sga- 
bello, iM»r trovarsi all'altezza d(dl' urna. Di sotto, la folla 
tumultuava : 

— l>el figliuolo, b(d figliuolo I 

— (Mie tu possa essere bene<h*tto ! 

— Mi raccomando a te e a San (iiuse])pe ! 

— La Madoinia ti benedica le mani ! 

— - Benedetto, bent^letto I 

— Santo e vecchio, santo e vecchio! 



Tntfi s'i iliLevHiKi iiiiivklm roRii un aii^rnno iiim liLiic 
' un ilfsiderio , nii inMnii?iiiiii' jintimi uni pii 
U liitnibint) tatc^H, gnanUnilu, tao In nnnitiii ap 
tA Bulla ntt! metallica dell'urna e «n pò (l(»i iistti, 
pog^ati) allo stipite del balcunti , v' era un itltr i Imi» 
ì del "iemiRlu), neno seno, inal,?nni(» le ni-'ei ^iiint* 
! hionUj fwpelli taRliati Bulla friintf era il hini inllttto 
ì ildTBva entrane i nuiiien il satiato pnnwimii e the 
BiVft la ptr inipamre pir aBBuetiirBi alla manovra del 
rarame e ai gnib tifila folla Ma ili Im nessuno »i 
pa era qufllo vestito di bianco quello <U quel giomn, 
I 81 nvoljrei ano le nulle eaclama/ioni della sente, era 
I piccola anini'i innocente biantoi estita elm faceva sor- 
tì di tenercziai che fm èva venii'e le laRTinie affli oi chi 
ella folla di essen tonnentati e Npeian^oM poi > uflH 
ma Alcune donne Rve\ano sollevato nelli Im ina i 
_n tanciullini e li tendevano lerwi il pimh i-eini 
MÌO. E le VOCI, tenere, appassionate, stn/ufe cimti 
lavano 

- Pare un piccolo san G-iovanni, jiare ' 

- Che tu posxa trovare sempre gra/ia , se mi tiii taie 
i grazia ' 
Core di mamma, quanto è caro ' 

8ubit<i VI fii una diverHione Uno dejtli uscieri prendeva 
> da mettere nell' urna, lo moBtrava spiegato al 
jtopolo, annunziandolo a voce chiara, Io })aBaava alle tre 
aiitorìtil, che vi gettavano sopra un^iccliiata distnitta. Uno 
dei tre , i! wmHÌgliere di pi'efettiira , chiudeva il numero 
in nna auntoletta rotonda , il secondo usciere !o passava 
il fenciulletto biancovestito, che lo buttava subito nell'urna, 
i ptDcola bocca di metallo npeita. E a ogni numero 
nziava, vi erano esitama/ioni, strilli , sogghi- 
f risate. A ogni numero il jiopoln appliea\a la sua ì 
, ricavata dal Libro lìet noiini o dalla amorfia! 
t quella leggenda popolare che st propaga senza littrì, { 
ailgunne. Ed erano scoppii di risa, enino giiissi scherni, 
tao int«rie£Ìoni di paura ti di spcrinzn il tutto ^^'coln- 
laffl da un clamore »ordo, coiiu si tosse il toio in loi- 
ì di quella tempesta. 
-Duo ! 

. la bambina ! 

, la lettt^ra ! 

. fauuni arrivare questa lettera, Sijruore ! 
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— Ciucine ! 

— .... la mano! 

— • • • , in faccia a chi mi vuol male ! 

— Otto ! 

— • • • . la Madonna, la Madonna, la Madonna ! 

Ma come ogni dieci numeri, chiusi nelle loro scatolette 
rotonde, bigie, erano stati buttati nell'urna dell'estrazione 
dal piccolo serrafjlhtoìo vestito di lana candida, il secondo 
usciere chiudeva la bocca dell'urna e, voltando il manu- 
brio di metallo, le imprimeva un moto di giro sul suo asse, 
facendo rotolare , ballare , saltare i numerì. E di giù si 
gridava : 

— Gira, gira, vecchiarello ! 

— Ancora un giro per me ! 

— Dammi la giusta misura ! 

I cabalisti, quelli non parlavano, non guardavano nep- 
pure i giri dell' urna : per essi non esisteva né il bimbo 
innocente, ne il senso dei numeri, né il giro lento o vi- 
vace della grande urna metallica : per essi esisteva solo la 
Cabala, la Cabala oscura e pur limpidissima, la gran fa- 
talità, dominante, imi)erante, che sa tutto, che jmò tutto 
e che tutto fa, senza che niun potere, umano o divino, vi 
si i)ossa oj)porre. Essi soli tacevano, pensosi, concentrati, 
anzi disdegnosi di quella forte gazzarra poi)olare , assorti 
in un mondo sinrituale, mistico, asi)ettando con una pro- 
fonda sicurezza. 

— Tredici ! 

— .... le candele ! 

— .... il candelotto , la torcia , smorziamola questa 
torcia ! 

— .... smorziamo, smorziamo ! — rombava il coro. 

— Ventidue ! 

— .... il i)azzo ! 

— .... il x>azzarell<) ! 

— .... come te ! 

— .... come me ! 

— .... come chi giuoca alla honafficiata ! 

TI popolo si sovreccitava. Lunghi fremiti correvano per 
la folhi, che ondeggiava come se l'agitasse lo stesso biz- 
zarro movimento del mare. Le donne, si)ecial mente, erano 
diventate nervose, convulse, e stringevano nelle loro braccia 
i bimbi , cosi fortemente da farli impallidire e x)iangere. 
Carmela , seduta sull'alto macigno , aveva la mano rag- 
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griccliiata iu torno alla nie<lng]inft della Mailuuna e al i>ii'- 
«iidlo ciinio di corallo : «ioniia Concettii, la uwu'aia, liiiiisn- 
Heava di rialaiusi io sciallo di crespo nero die le iMtdevii 
sni flanclii poderosi , mentre le labbra avevano un breve 
mot» cunviilao. Ed era affogato , affogatili il triljo Bordo 
delta niaccliina da cncire , sul balcone del primo piano : 
ninno più si enrava della infaticabile cucitrice di bianclie- 
ria. La febbra del popolo napoletano , nella ìniminenzii. 
«lei sogno che stava per divenir realtà, si faceva senipri» 
pìft «cut», dando nn piìi vivo e più. lungo 8us»ulf« quando 
veniva chiaiuato un nuincrc) popolali: , un ii«uici*o BÌni- 

— Trenthltrè ! 



S — .... lineato e 



hiià, Btrin((i ! 

Qniperfiii-bnliili. sid. terrazzino, le autorità, gli uscieri, 
iciuUetto vci"tito di bianco, continuavano la loix) opera, 
. ne tutto quel tnmiilt*) di ((ente non arrivasse allo 
orecchie : hoIo l'altio bimbo, nuovo a quello sti-ava- 
bt« spettacolo guardava giù , dalla ringhiera , stupito , 
con le rosse lubbmcce gonfie, come se volesse 
! piccola anima inconscia e sniamta, fra il turbine 
r profonda pasnione ninana. L' ojjerazione, sul tcrraji- 
, procedeva con la niasi'inia calma: a ogni nuova die- 
di numeri messi nell'urna, l'usciere la faceva girane 
i lungo, fwendo ballare e saltellare le jiaUottoline ai- 
mente, fra la trasparente rete di metallo. 
I ai seambiavn una parola , lassù , non un sorriHn : 
i restjiva all'altezza delle persone, nel cortile, min 
primo piano. Giù , adesso , le persone pili serie 
coovulsBinent*, sottovoce, crollavano il capo, come 
e loro connmicato il morbo nella forma più cliia«- 
, II' operazione parve si affrettasse, verso la fine. Nuovi 
ii accolsero il aettanfacintiue che 6 il numero di PiUcinellii 



1 setUntAsette che è quello del diavolo; 



i lnnj,'i 



n*i^ 
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liiTijrliissiuio ai)i)laus<) salutò il novanta, l'ultimo numero, 
anzitutto porche era l'ultimo, i)oi i)erchè il novanta è un 
numero estremamente simi)atico : novanta fa la partirà : 
novanta fa il mare : novanta fa il popolo : e insieme ha 
altri cinque o sei sifnniieati, tutti poi)olari. Tutti api>lau- 
divani>, nel cortile, uomini, donne, fanciulli, al gran no- 
vanta, che è l'omega del lotto. Poi, subito, come i>er in- 
canto , un silenzio profondo si fece : una immobilità ar- 
restò tutti <iuei corpi, tutte quelle facce, — la gran gente 
convulsa jMirvt^ ])ietrilìcata nei sentimenti , nelhi parola , 
negli atti, nella espressione. 

11 primo usciere, (piello che aveva dichiarato i novanta 
numeri, accostò alla balaustra una tabella di legno, lunga 
e stretta, a cinque caselle vuote, simile a quella dei hook- 
viahers sui cam])ì delle corse, mentre l'altro usciere dava 
gli ultimi giri all'urna riemiùta di tutti i novanta numeri. 
La tabella era voltata verso il popolo. Poi il consigliere 
scosse un campanello: il giro dell'urna si arresta*) : il terzo 
usciere mise una benda sugli occhi del bimbo biancovestito; 
costui lestamente immerse la manina nell' unia ai>erta e 
cercò un momento, un momento solo, cavando subito una 
pallina col numero. Mentre questa ])allina passava di mano 
in mano, giù, da quei petti pietriiìcati, da quelle bocche 
pietritìcate, uscì un sospiro cupo, tetro, angoscioso. 

— Dieci ^ — gridò l'usciere, dichiarando il numero estratto 
e mettendolo subito nella prima casella. 

M(muorio e agitazione fra il i)ox)olo : tutti coloro che 
avevano si)erato nel primo estratto, cerano delusi. 

Nuova scossa di campanello : il bimbo immerse i)er la 
seconda volta, la manina delicata nell' urna. 

— Due^ — gridò l'usciere, dichiarando il numero estratto 
e mettendolo nella seccmda casella. 

AI crescente mornunio qualche bestemmia soffocata si 
aggiunse : tutti ([uelli che avevano giuocato il secondo 
estratto , erano delusi : tutti quelli che avevano s])erato 
di j)iendei'e quattro numeri, erano delusi : tutti quelli che 
avevano giuocato un grosso terno secco , cominciavano a 
teinei-e fortemente la delusione. Tanto che, quando per la 
terza volta la manina del fanciulletto penetrò lu'll' urnsi , 
<luaIcuno gridò, angosciosauu^nte : 

— ('eira bene, scegli bene, bambino ! 

— Otidìitaquattro — gridò 1' usciere , dichiarando il nu- 
mero e collocandolo nella terza casella. 
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QhI scoppia II granile ni-lu iV indignaKktnc, fatto dì bti- 
Ht«iiinite, di lanieiitt, dì eNi;laiiia£Ìoni wtleiicUe (< dolorose. 
Questo t«rzci numero, (.■allivn , era decisivu, (fra. decisivo 
]ier 1' estrazione e |H<r i ^iioi-atori. Con )' uttantnquattro 
tirano deln» già tuttì quelli elie avevano giiumato il primo, 
il secondo e il terao estratto : erano delusi tutti quelli t'lit> 
iivevauo (.duocato la quintina, la quateiTia, il temo, il t«nio 
t^ecco, r>|M.'i'anza e amore del popolo napoletano, Rperanza 
t' ilesid*.'rio di tutti i ^uoeatorì, da quelli areanìti, a qiitilli 
vile (■ìuo<:ano una voltia fola, per caso : il terno elie b In 
jiarola fondainentak- di tutti quei dcHiileiii , di tutti qiit-i 
li, di tutlc quelle neee«sità, di liittr i|iu'llii iiiìpm-iìc. 
irò di niiiledizioiii »ì levava, dì ^'iii, ''uiilin hi maliL 
I cmiti-o la mala soite , coulr-i il Lnito (■ coiitio 
i crede, contro il jfovemo , contro quello sciagurat^i 
I che aveva la iiiauo cosi disgraziata. SerragUttolv, 
tgliualQ : giidavano da Im^so, per insultarlo, ìnoslraii- 
i il pugno. Dal teraii al quarto numero paBwarono due 
PtlB minuti, ogni eettinianii accadeva cosi: il terKo nu- 
' era 1' espi'essione paurosa della infinita delusione 
■popolare. 

(N/ir''Ì"yi(c,^dicliiai'i'" con voce piìi Hacca l'usciere, 
hicUciido il tiiiijn-ro estratti nella quarta casella. 

'l'ili le vuoi ii'oso che non si calmavano, qualobe flsuliio 
riMKmi\, vendicativo. Le ingiurie piovevano sul uopo de! 
liiniho : n)a le maggiori imprecazioni erano contro il Lotto, 
dove non si può vincere inai , mai , dove tutto è combi- 
nato jicrcìiè non si vìnca mai , mal , specialmente per la 
povera gente. 

— Qiinrantatrh ., — fluì di proetamare l'usciere, collo- 
cando il quinto ctl ultimo numero. 

E un ultimo soffio di^'oltera, fra il pojiolo: niente altro. 
Iti un momento, dal teVazziuo scomparve tutta la fredda 
iiiaccliinn del lotto : sparvero i due bimbi, le tre autorità, 
l'urna i.'ou gli ottantaclnque numeri e il suo piedistallo, spar- 
vero tavolini, seggioloni , uscieri, si chiusero i crìsbilli e 
le ini{iost« del grande balcone, in un momento. Sola, ritta, 
iiccosto alla balaustra, rimale la crudele tatuila, coi suoi 
cinque numei'i, qiielli, quelli, la gi'aude fatalità, la gmndu 
delusione. 

Con molta lentezza, a malincuore , la folla si diradava 
1 coi-tile. Sui più esaltati dalla passione del giuoco aveva 
Tato il ventw della desolariune e lì aveva abbattati , 
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come se avesiftero le braccia e le gambe si)ezzate, la lM)cca 
amara di bile : quelli che avevano giuocato tutt' i loro 
denari , quella mattina , mm mentendo più il bisogno di 
mangiare, di bere, di fumare, nutrendosi vividamente delle 
visioni di cuccagna nella fantasia , sognando i)er ({nella 
sera di sabato e per la domenica e per tutti i giorni suc- 
cessivi, tutta una spanciata di pranzi grassi e ricchi , di- 
vorati in immaginazione , tenevano mollemente le mani 
nelle tasche vuote , e negli occhi desolati si dipingeva il 
tìsico, l'infantile dolore di chi sente i primi crami)i della 
fame e non ha, sa di mm poter avere il pane i)er chetare 
lo stomaco: altri, i x>iù folli, caduti dall'altezza delle loro 
sjjeranze in un momento , provavano quel lungo minuto 
di x)azzia angosciosa, quando non si \'uol credere, no, non 
si può credere alla sventura e gli occhi hanno quello 
sguardo smarrito, che non vede più la fimna delle cose e 
le labbra balbettano parole incoerenti — ed erano questi 
folli disperati che figgevano ancora gli occhi sulla tabella 
dei cinque numeri, come se non potessero ancora ctm vin- 
cersi della verità, e macchinalmente ccmfrontavano i cinque 
numeri, ccm la lunga lista bianca delle loro bollette da 
giuoco : — e i cabalisti , infine , non se ne andavano an- 
cora , discutendo fra loro come tanti lilosoiì , come tanti 
loici , semin'C concjentrati mOl' alta matematica del lotto , 
dove vivono le fitjure, le caden^n'j le triple, la ragione al- 
gebrica del quuilrato maltette e le immollali elucubrazioni 
di Kutilio Ik^nincasa. 

^la in quelli che se ne andavano, come in (pielli che 
restavano lì, inchiodati dalla loio passione, in (jnelli che 
discutevano furiosamente, come in epurili che abbassavano 
la testa, smorti, perduti di coraggio, senza più forza di 
agire e di pensare, variava la forma della desolazicme, ma 
la sostanza della desolazione era la stessa, i)rofonda, in- 
tensa, faciente sanguinare le ])iìi intime fibre, intesa a di- 
struggere le stessi; sorgenti dell' esistenza. 

Il lustrino ^lichele, lo sciancato, semj)re seduto per ter- 
ra, con la sua cassetta nera fra le gambe contort-e, aveva 
udito 1' estrazione senza levarsi, nascosto dietro le persone 
che si jiccalcavano. Ora, mentre la folla sfilava pian piano, 
egli avea chinato il cajx) sul petto e la gialla tinta del 
suo volto di vecchio rachitico, si era colorata di verde, 
come se tutta la bile gli fosse salita al cervello. 



- rispose, nel ineUesinni timii, i! Iii- 

allonlamiTa , «iitlo il portone , 
, lenta, i^on gli (tcclii abliaesuti, 
ihe le wnileggiava »iil 



- (loiiiivnilA l'Il». 



— Nientfc ì — doniandfi ima vocp sorilii ac<!ant.o n lui. 
Egli levò luacelj inni mento gli otcliì liiiji dalle palpebre 

■ cosse e vide Gaetauii, il tagliatoi* di gaanti, che mostrava 
nel volto edalbo 1' accasmainent-o degli eBaltati ilelusi. 

— Niente, — disse lireve breve il lastrino, riabbassando 

gli OC<!llì. 

- E niente pur io. Ci liai cinqne n sei wddi, per coni- 
, tiiiiiparel Lunedi te li ridA. 
me li dà 1 Se ne hai dieci, facciamo ninqne pcT 
— moniioTÒ disiierataineate il Inslrino. 

- Addio, (Himpare, — <lisae, con voce mdo, il tagliatJirc 

I — Addio, cotiipa.ie 

] soiancatiV. 
^ Kb mentre Gaetano p 
keaA accanto a Ini, sei 
ma Concetta, ilalla catena d%ii 
ì «lalle iDani inanellati!. 

- Avetu guadagnato nulla, Gaetano 7 - 
un lieve sorriso. 

t ■ — Ho preso una saetta che mi <!ol(;a ! — gridò lui, eaa- 
) dal trovarsi accanto V naiiraia, clie gli ricordava 
t miseria, esasperatii dalla domanda in ipiel iiiii- 

- Va Leue, va bene, ^ ribatté ella, h-eddamente, — Ci 
vediamo lunedì, non vi dimenticata. 

— Nuli me 1(1 dimentico, no, vi tengo in cuore, coinè 
la Madonna, — lo gridò appresso, lui, con voce flBchiantj?. 

Ella crollò il capo, andandosene. Non veniva là per in- 
tfretisi nani, perchè ella non giocava mai; e neppure per 
tonneutaro qualclie ano debit4»re, come Gaetano ; veniva 
[UT interesse di sua sorella, dfinna Caterina, la tenitiice 
r tU gimieo piccolo, cbe non osava preeentawi II, in pub- 
""" , Donna Caterina comunicava a sua sorella i numeri 
» pie temeva, cioè quelli clie piìi erano stati giuocati 
lèi e jMJr Già avrebbe dovuto pagare piii forti somme: 
I questi mmicri temuti uscivano, allora donna Concetta 
Recava un ragazzino a sua sorella, la quale era iirontn 
iT fagotto, ])er non pagare nessuno. Già tre volte aveva 
> tìiUimButu cosi, wil denaro delle jciuoeate in tasca, 
ina Caterina: ed era fuggifji una volta a Santa Maria 
un, una volta a Gragnano, una volt* a Nocera dei 
, restandovi un paio di ■mesi; ed aveva avu(o il co- 
rti oiwiMigna. 2 



l'ii^^iii (li l'tt()l'llll1'<^, n&Y'otituudd i )iiiiOL-iit<ii'i ileluMÌ, l'ou al- 
cuni nervunduai ileill' audacia, Ril altri daudo pi>clii soldi, 
l'iciiin ili ci alido il giuiicu, nieiitre i rubati, ì tinifi'atì, ì de- 
liiHÌ , ritornavano a lei , in(!ii;ineì di deumudarla , ripresi 
dalla felihre, o tenuti in rÌB]iettii da donna Concettn, a cni 
tutti doTevano del denaro; e la uiteculazione contiauava, 
il denaro paatiava da una Mirella all'altra, dalla teuitiice 
di tianro che tuipeva fallire a tempo, alia tttrozidna che 
oHiiva affrontare i più. malintenzioiiati fìru i sani debi- 
tori. I 

Né questa fuga wa coueidenita come un delitti», come I 
un furto, ila donna Caterina e dalla sua clieut«la; forse 
che, più in grande, non fa così anche il governo, che ha 
assegnato una dote di sei milioni per ogni estrazione e per 
ogni ruota delle otUi, e quando, ^ler una rarinniinn com- 
liinaKÌone, le vincite xorpasMino i sei milioni non fallisoe 
anche il governo, diminuendo l'entità delle vincite? OÌt, 
ma quel giorno non vi era bisogno, per donna Caterìiu, 
di fallire, di fuggire; i numeri esti-atti erano cowl cattivi, 
che non aveva vinto nessuno dei suoi giuociitori, forse; e 
donna Concetta «e ne lÌHalivn piau piano , per via saufa 
Chiara, aenz' affrettarsi, Bai>endo che ijuelln era. un sabato 
desolante per tutta Napoli che giuiica,, e preparandosi alla 
sue biittiiglie di uBui-aia, del lunedi. Le passavano accanto, 
tutte quelle creature infelici, dulie aperauKe infrante; e& ' 
ella crollava il capo, aaggiameute, su quelle aberi-azioBÌ j 
umane, strìngendo i lembi dello scialle di cresi» nero, tra- i 
le mani inanellate. Una donna che veniva in giù, rapida- 1 
inente, tirandosi dietro una bimba e un bimlxi, xwrtando' 
una creaturina da latte sulle braccia, la sfiorò, la oUtw* 
pnssA, entrò nel cortile dell'Impresa, <!ove ancora qualche 
pei-sona si tratteneva. 

Era una donna i>overissimainente vestita, cnii nna veste,, 
di pevcalla ci>bì sfrangiata e fangoBa, che faceva pietà i 
disgusto i con un lembo sfilacciato di scialletto di lana, ali • 
collo; e nella faccia cotì «cuma, cosi consunta, coi deid|1 
cosi neri e coi capelli cosi radi, ohe i suoi figli, i suoi fr 
figli, non laceri, non sptu'chi, e bellini, pareva non le ap- 
partenessero. Il lattante, un po' gracile solamente, le ab- 
bassava il capo sulla spalla, per doiinire: ma la poveretta 
<ira cosi agitata, c)ie non gli badava più. E vedendo Che- 
mela, sua stirella, seduta sempre sull'alto miicigno, con le 
mani abbandonate in grembo, la festa abbassati! ì^uI petto, 



— 19 — 

^Ift Boia, come iiniUDliilkzMdi in lui iIhIihk fivaza piirnln, 
i imàò vicino: 

- Oh Carmela! 

- Buon giorno, Anuarella, — (iiase Cftnnela, trasalendo, 
in pallidissimo BtirrìHO. 

— Stai qua anche hi 1 — cMese, con una int«naaione di 
npresa dolorosa. 

. già, — rispose Carmela, con un renno di ras- 
ngnasione. 

- Hai TÌ!*to Gaetano, mio marito ì — domandò iinsiosn- 
ite Annnrella, facendo scivolare dalla siialla Hii) braccio 

l testolina del suo lattante, pen-hè potesse atldonnen tursi 

1 comodamente. 

^ Gftrmela levò i suoi grandi occhi sul volto dell» povera 

ma la vide cosi disfatta, cosi brutta dì miseria e 

azioni, così già vecchia, coiil sacra di già alla ina- 

I alla mort«, cori disperata in quella domanda, che 

1 dirle la verità. 8ì, aveva visto CrOetano, il tagliii- 

3 di guanti, suo cognato, lo aveva visto prima fremente 

~oeo, [Kii pallido e accasciato; ma sua sorella, ma il 

i lattante addormentato, ma i due altri fanciuHetti, 

li guardavano curiosamente intorno, le facevano truppa 

, Ella mentì. 

- Non l'Ilo visto per niente, — disse, cliinanUo gli occhi. 

- Ci doveva essere, — monnorò Annareìlfl, con la sua 
voce itiuca e lenta. 

— Ti assicuro che non vi era affatto. 

— Non lo avrai visto, — rijwtè Annai-ells, ostinata nella 
una dolorosa incredulità. — Come pot«va non venii-e I Qua 
viene ogni sabato, sorella mia. Può cssei-e che a casa sua, 
fjjn queste sue creature, non vi sia; può essei-e che alla 
fabbrica dei guanti, dove si può guadagnare il pane, non 
-vi sia; ma non può essere, che non sia qui il sabati, a 
Kcntire che numeri escono; qvà sta la sua pasKione e !a 
naa morte, sorella mia. 

— Gioca assai, non è vero ì — disse Carmela, che si era 
Inatta pallidissima e aveva le lagrime negli ocelli. 

- Tutto quella che può e anche qneUo che non può. 
'vera alla meglio, senza cercare nulla a nea- 

ece, per questa boiififficiala, siamo pieni di 
iti e di moi-tificamoni, e mangiiiuio, ogni tanto, cos\, 
" » porto io un penm di pane a casa. Ali queste ciea- 
, qomte creature, queste povere creatare! 
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E la voce era così maternamente straziata, clie Carmela 
lasciava scendere le sue lagrime lungo le guance, vint^ 
da uno infinito stniggimento di pietà. Adesso erano quasi 
sole, nel cortile. 

— E tu, perchè ci vieni, a sentire questa honafficiataf 
— domandò a un tratto Annarella, jwesa da una collera 
contro tutti quelli che giuocavano. 

— Eh, che ci vuoi fare, sorella mia ? — disse 1' altra, 
con la sua armoniosa voce infranta; — che ci vuoi fare t 
Tu lo sai che vorrei vedervi tutti contenti, mamma no- 
stra, te, Gaetano, le creature tue e Raffaele, l'innamorato 
mio e... un'altra persona; tu lo sai che la vostra croce è 
la mia croce, e che non lio un' ora di pace, pensando a 
quello che soffrite. Così, tutto quello che mi resta, di 
quello che guadagno, lo giuoco. Un giorno o l'altro, il Si- 
gnore mi deve benedire, debbo prendere un terno... allora, 
allora, vi dò tutto a voi, tutto vi dò. 

— Oh povera sorella mia! povera sorella! — disse An- 
narella, presa da una malinconica tenerezza. 

— Deve venire quel giorno, deve venire.... — susurrò 
l'api>assionata, come se parlasse a so stessa, come se già 
vedesse quella giornata di benessere. 

— Possa passare un angiolo e dire amen — mormorò 
Annarella, baciando la fronte del suo lattante. — Ma dove 
sarà Gaetano ? — riprese, vinta dalla sua cura. 

— Di' la verità, Annarella, — chiese Carmela, scendend(> 
dal macigno e avviandosi per andarsene, — non hai niente 
da dare, ai bambini, oggi ì 

— Niente, — disse 1' altra, con quella voce fioca. 

— Prendi questa mezza lira, prendi, — disse l'altra, ca- 
vandola dalla tasca e dandogliela. 

— Iddio te lo renda, sorella mia. 

E si guardarono, con tanta mutua i)ietà che, solo per 
vergogna di chi i)assava nel vicolo dell'Impresa, non scoj)- 
piarono in singhiozzi. 

— Addio, Annarella. 

— Addio, Cannela. 

La fanciulla appassionata depose un lieve bacio sulla 
fronte del bimbo dormiente. Annarella, col suo passo molk» 
di donna che ha fatto troppi figli e che ha troppo lavo- 
rato, se ne andò per il chiostro di Santa Chiara, tirandosi 
dietro gli altri due figlietti, il bimbo e la bimba. Carmela, 
stringendosi nel gramo e scolorito sciai letto nero, trasci- 
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uìtndo le nciu-pe Kcalcagnftte, sceue vt-rao il largliettii dei 
Hauilii Nuovi. Kn lù. soltanto che un giovanotto pulita- 
monte vostito. mi l'iilzoni stretti al K'n"»5<:'iio e lardili coiim 
.-iiniiiiiii.' sul L-iill.i (If.l piallo, l'on la KiaiM-hftta attillata, i- 
il l'ainii'lU'ttii NiiiroiL'ccliio, la f^rnifi, ftuarilandola, vii jìui»! 
tiedili (ici'lii (li un azzurro uliìaro e striu(;en<lo sotto i )iic- 
(.'oti baiti l>ii>[i(li 1<- lalibra vivide, come qnelle di una fan- 
ciulla. Kcniiauiloni, iiriiu» di parlargli, Cannela j^uardA il 
fliovanoilo, con talo intensità di pascione e di tenerezza 
l'Ile parve lo viiIeHHe avvolgere in una atnioafei-a di amore. 
Egli non femlin'i addarsene, 

— Elibene ? — [■liiene ej^li, con ima votetta liaeliiante, 
ironica, 

_ — Niente! — disse lei, apreutUi le braccia con un KeHb» 
^_-di desolazione; e per non piangere, teneva la t*8ta cliina, 
^ni goanlava la punta degli stivaletti che avevano perduto 
^KUb vernice e moHtravano, ilalle «cuciture, la finiera f^ìi 

^m — E ciie ti pavé! — esclaiiift il giovanotto, inw aniente,— 
B|X>A femmina sempre femmina h. 

^P — Che uolpa ci ho io, «e i numeri non sono uscitiT — 
tlisae uuiihnenle, dolorosamente, la fancinlla appassioinita. 

— Dovresti cercarli, i tmoni: andare dal iwulre Illunii- 
nato ehe li sa, e li dice solo alle di)nne; andare da don Pa- 
Mjnalinu, quello che lo axsisbmo gli spiriti buoni, e sa- 
jierlì, i nmnerì. Piglinola mia, levatalo della l^^stn, che io 
posHB sposai-e una etraccitm cella come te.... 

^ Lii so, la so,,, — mormorò quella, umilmente. — Non 
nie In dire piìi. 

— Pare che t« lo dimenticlii. Senza denari, non si ean- 
lauo messe. Salutiamo! 

— Non vieni staBcra, dalla parte di cata aiiii? — oki\ 
I «biedere, ella. 

- Ho da fare; debbo andare con nn amico. A projio- 
, me le piasti un paio di lire ì 

- Ne ho una Kola, una sida.., — esclamò lei, tutta row- 
nortìflcata, cavando la lira timidamente dalla taseii. 

morire uccisa la miaerial — lieiitemmii^ lui, nia- 
Buo moztsicone di sigaro najioletaru). — Dà (pia. 
i accomodare alla meglio le cose mie. 
-Non ci passi, per casa) — pregò lei, con gli occhi, 



j — Se ci pa.«HO, passerò i 



i tardi. 
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— Si'u JniiHirta, Hill) iiijpi'vtJi, ti iirtiieUii ili Imk-oin-iuo, 

— disse lei, crollando il mpu, (iHtioata, in qiicliii uuiilia- 
zione dell» sun nnima e della mia persona. 

— E non mi posso fermare.... 

— Ebbene, flscliia; fa un tiechio, in fi Mento e ini a^l- 
iloiTiento più (luieta, Raffaele. Che ti fa, iianMiindo, di fl- 
Belli are ì 

— E va bene, — annuì Ini, con indnlgen/ji, — va l»ene. 
Addio, Canne la. 

— Addili, Raffaele. 

Si fenuiS a vederlii andar vìa, mpidameute, dalla parte 
della via Martouua dell'Aiuta; le scarpette verniciate Buric- 
thiolavuno, il giovanottti camminava con qnet patwo di fie- 
iiizza, «he è speciale ai popolani guappi, 

— La Madonna lo posH» benedire, per iiounti passi dà, 

— mormora la fanciulla, fra sé, teneramente, andanti» isene. 
Ma, caiiiiuinaudd, si sentiva fiacca e scorata; tutte le 

auiarezze di ij^uella perfida KÌ"i'D"ta, le amarezze cbe ella 
aoffriva per amore degli altri, le amarezze di sua madre 
cite faceva la Kerva a sessant'anni, di sua «gl'ella che nou 
aveva pane per i suoi figli, di suo cognato clie si faceva 
trascmare alla rovina, del «no fidanzato che avrebbe vo- 
luto veder felice e ricco ciime uu signore e a cui mancava 
sempre la lira in tasca, tutte iiueste amarezKe e altre, più 
profonde ancota, e la piii grande, la più pi-ofondu anonra, 
la più desolante fi-Ji le amai-ezze, quella della propria im- 
potenza, tutte le si versavano dall' anima nel sangue, Iv 
salivano alle labbra, agli oucbi, al cervello. Oh min Ina- 
stava che ella lavorasse, in quel nauseante mestiei'e, alla 
Fabbrica dei taliaccbi, per sett« giorni della settimana ^ 
non bastiiva che non avesse né im vestito decenti, né un 
paio di scarpe non rotte, tantn che alla Fabbrica non la 
vedevano liene; non bastava che ella digiunasse, quattro 
volte su sett«, nella settùuana, per dare la tini a sua ma- 
dre, le due lire a Raffaele, la mezza lira a sua sorella An- 
uarella e tutt4> il vesto, quando ce n' erti, al giuoco dui 
lotto; era inutile, inutile, non avrebbe mai fiitt'i niente, 
per quelli che amava; min valevano né la fatica, nò la 
miseria, né la fame; nulla serviva a nulla. E luenti-e scen- 
deva per i gi'adini di San Giovanni Maggiore, a Me-zzo- 
cannone, approssimandosi alla sua più dolorosa tjipjia, ella 
sì sarebbe uccisa, tanto si sentiva misei-a, impotente, inu- 
tile. Pine andava: e fu in uu larghetto ii-nuitii dei Mei'- 




<le] tirili 
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canti, in un Inrglietto cli<> iwnibrHvn uuu «.tm-tii^eila ili ser- 
vìkìo, che si ttinii), appoggi nuilotii ai luui-ii, l'iiiue ite uiiu 
potesse Aiulam più Hvauti. 

Il lurglietM era sporcu di aciiuo Miidiciu, di uurtecce di 
frutta, di im captieUac<^ii> ftiminile, afondat^i, Imttatii ìii 
un caututi'ii); u delie fi.nestre di un pi-iuio pian», ti'e uve- 
vano 1(1 gelosie verdi M>i»;iiiui*e, iascianti paxi'ai'e nolo unii 
Hpii'aglio dì luce: piccole finestre meschine e gelosie stinte, 
su cui la polvere, l'acijna e il sole Avevano lasciata) le loici 
iniproute; p>n'toncino piccola, dal gnulino sboucimcelliLto e 
umido, dall'androne stretto e nero come un budello. Car- 
mela vi gunrilava dentro, cim gli oceld spiilaucati dii un 
sentimento di curiosità e ili paura. Una douna piuttosto 
vecchia, una serva, ne uscì, siilievando la gotma per non 
iuandicisrai nel rigagnolo. Caniiela, certo, 
perchè le sì rivolse fraucninente: 

— Donna Kosa, volete chianiare Maddalena 1 
Quella la s()uadrò, j>er riciinoscerla; poi, seiiKa i 
n casa, dal liirgliettn cliianiò, veriiii le tìuest 
I piano: 

- Maddalena, Madilaleun! 

- Chi hi — rispose una viwe roea, dal l'iti temo. 

- Tua sorella ti vnnlei Hc«ndi. 

- Ora vengo — dinne la voce, più piiuio. 

- Graeie, donna Rima, — luormorò Caniiela. 

- Poco a servirvi, — rÌHp<ine l'altra, hrevemeute, allon- 
[ 'tonandosi. 

Maddalena «i fece aspettare due o tre minuti; poi lui 
Lnnnore cadenzata) di taccili di legno si uiU, per l'androne 
" 1 ella wmiparve. Portava una gonnella di mussola bian- 
I un'alta balza di ricamo anche bianco! uu giidi- 
) di lana color crema, niolhi attillato, con nodi di na- 
, di velluti neroj alle maniche, alia cintum., sui fmn- 
( e uno aciaJlino di ciniglia color di rosa, a! collo, — 
i gonna lasciava vedei-e gli scai-poiicini di pelle lucìdn, 
ì tacchi mnltn alti, e le calzette ili seta rossa. Ella ras- 
^iavH, nel volto, tanto ad Aunareila quanto a Cai- 
; ma i ca]<elli bnini, rialzati, jieftinati bene, fermati 
i forcelle bionde di scaglia, ma le giuuioie un {to' suiortc, 
e di rossetto, facevano dimenticare ogni rasaomì- 
i con Annarella e la rendevano assai più seducenti.' 
i Canncla. Li; due sorelle non si baciarono, non si toc- 
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earono la mano, ma kì scambiarono uno sguardo così in- 
tenso, elle valse per ogni parola e per ogni cenno. 

— Come stai ? — disse con voce tremula Carmela. 

— Sto bene, — disse Maddalena, crollando il capo, come 
se non fosse la salute quella che importasse. — E mamma 
come sta? 

— Come una vecchiarella.... 

— Povera mamma, poveretta!... Annarella, come sta? 

— Oh quella sta piena di guai.... 

— Miseria, eh ? 

— Miseria. 

Sospirarono ambedue, profondamente. Quando si guar- 
davano, era un rossore e un pallore che tramutava loro 
il viso. 

— Anche oggi, mala nova ti porto, .Maddalena,— disse 
tinalmente Carmela. 

— Niente, eh ? 

— Niente. 

— È cattiva sorte la mia , — mormorò Maddalena , a 
bassa voce. — Ho fatto tanti voti alla Madonna, non già 
all'Immacolata, che non sono degna neppure di nominarla, 
ma all' Addolorata che capisce e compatisce la mia di- 
sgrazia... ma niente, niente ci ha potuto!... 

— La Madonna Addolorata ci farà questa grfizia , — 
disse, piano, Carmela, — speriamo quest'altro sabato. 

— Così speriamo, — rispose l'altra, umilmente. 

— Addio, Maddalena. 

— Addio, Carmela. 

Maddalena voltò le sx)alle e col suo passo, cui facevano 
da ritmo i tacchetti di legno, scomparve nell'androne: al- 
lora solo Carmela fece per slanciarsele dietro, i>er richia- 
marla; ma quella era già in casa. La fanciulla se ne andò, 
correndo, stringendosi ccmvulsamente nello scialle, mor- 
dendosi le labbra per non singhiozzare. Oh tutte le altre 
amarezze, tutte, anche quel sabato senza pane, non erano 
niente di fr<mte a quella che si lasciava dietro, m«a che 
veniva anche con se, eterno veleno, vergogna eterna del 
suo cuore. 

Alle cinque e mezzo il cortile dell' Impresa, era perfet- 
tamente vuoto e silenzioso; non vi entrava più nessuno, 
neanche xh-I' guardare quella solitaria tabella dei cinque 
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iiiuuerì estratti; i cinque miiiieri i-ranii pà stati aflìspì n 
tutti i l>ottegliÌDÌ «li kittu di Nft]i(ili e innanzi a ngnnnii, 
per tutta la cittil, vi era un Rnippo di gente ferma. Ninno 
jtitrava pia nel cortile dell' InipreHn; in folla sarebbe ri- 
tornata «do fra sette friomi. Altura uno scnlpicdd ni fece 
udire. Era un uwciere del Lutto, che ni menava per mano 
i due bambini dell'Albergo dei Poveri; quello ciie aveva 
t'strattii i numeri e quello che lì doveva estrarre il sabato 
venturo; 1' usciere li ripi>rt.ava all' Ospizio, dove avrebbe 
«■onee{{nat« le venti lire di pagamento settimanale, che fa 
il Regio Lotto al bimbo che estrae ì numeri. I due fan- 
ciulletti sgambettavano dietro all'usciere, cinguettamio al- 
legramente; la eucitrìce di bianco, elle lai 
macchina, levò il capu e snrrise loro. ~ 
hatt«re <m)1 piede sul pedale e a oondun'e il jwzzo di tela, 
«liritto, BOtto l'ago; seguitò quietiimeuti^, ìnstaucabìlmente, 
tìgura umilf e pura del lavoro. 

11. 

— Agiu-Miiii Fr.iHulil , iH'lla 1igli;i di im|.M, — dic.'Vfi il 
s;i(,\f«uc p.Ldiv, cuivii sulla cullii di (.ttone luccicai te come 
ino, U'iii'iido .i|ifite le cortine di merletto tutte annodate 
d;i iiJi-lri lot'ii di rosa, e veleggia mio con le parole, lion 
I" sguardo, col sorriso, la neonata rosea che dormiva pla- 
l'idaniente, — Agnesina, Agnesina, Agnesina, — egli conti- 
nuava a dire , ridacchiando fra sé , — tu mi i»ari assai 

— Zitto, Cesare ; farai svegliare la bimba, — nionnorò 
Hottovnce la maitre, dalla ioiìftfe presso cni era seduta. 

— Tanto si dovrà svegliai'e pift tjinli — rispose il padre, 
itbbAaeuudo perù la voce e soccliiudendo le cortine. — Non 
la dobbiamo mostrare ai nostri invitati t 

— Si : purché non sì metta a strillare nel salone ! ■ — 
] ibattè la giovane ma<lre, con un sorriso fra la scherzosa 
paura <t la beatitudine mat-erna. 

— Ball ! — esclamò il giovane patire, staccandosi diillii 
■ ima e >euen(lo presso sua moglie. — Gli invitati staranno 
.itt«'titì a mangiar le paste, i dolci, a sorbire le granite, 
11 ingoiare gelati. Vedrai die paiipatoria, Luisella mia! 

Il lieve editìcio dei uerissimi capelli di Luisa Fra^^alà 
era stato costruito con sapieuxu e con leggiadria: qualche 
ricciolo ombreggiava la biwe fronte bruna e il giovanile 




volUi nvale, lialle nere, wittile Bnin'accÌKHn che semi 
arricciate , dui lungi occhi d' Oriente di im bigio scintil- 
lante , fra dolce e inalizioHd , dal niwii un pi>' lungo , xm 
po' grosBo, ma non goffo, dalla bocca inftintile, rosea cotii« 
nn garofano, aveva un fascino di gioventù, di freBcìitzen 
che facea soiTÌdere di compiaceuza I' ancora innomaratu 
marito, Anclie Cesare Pnigali em giovane e bello; un po' 
foni inilui ente bello , ftirse ì aveva la pelle bianca coniti 
quella (lì una donna e i caiielli castani ricciuti , rìccisti 
fin sulla fronte, fìn xulle tempie, scoprendo*, talvolta, la 
cute bianca della testa ; il volto ei-a rotondo , ancora nn 
po' infantile , malgrado i ventotto anni ; ma un pallore 
uguale, caldo, meridionale, tutto virile, era sulle guancie 
accuratamente raiie, ma un paio di mustacchi castani, folti 
un po' arricciati alle jmnte, correggevano subito il carata 
tere feniìuile e intantile di quei volto d'uomo. E amlwdne, 
nati borghesi, da razze non degeneri, avevano il carattere 
della gioventii napoletana , maschile e feminile : 1' nonio 
robusto, ma indolente; naturalmente bello, e dedito assai 
alle cure della persona ; con la tenerezza mescolata alla 
furberia e tralucente dal contraeto che si notava nella li- 
gura; con un' aria di groKsolanitA che si temjierava nella 
bonomìa : e la donna, bruna , fine , con quel Kangne che 
pare abbia delle vampe scure , con quella rÌMoluzione di 
volontà in certe linee del profilo e del mento, che indicuiu 
nel cuore feminile una forza segreta , latente , pronta a 
tutto le passioni e a tutti i sacrifici. E intxirno a loro , 
tutto ad essi rassomigliava ; il lusso un pi)' volgare d«l 
broccat.0 crema e roswi, <li cui eianci parati i mobili e c*>- 
perto il letto, e a cui rassomigliava, nel disegno, 1» carta 
di Francia che copriva le pareti ; la foikfte raccliiiixa in 
una cupola di merletto , prezioso lavoro fatto dalle mtaif 
della fidanzata, mentre aspettava il giorno delle noeze; e' 
il grande armadio di legno bruno, a iìlettature di oro, l'w» 
madio a tre porte di cristallo, l'armadio a tre s]iecclii, tUti' 
era in quell'epoca il grado supreiuo del lusso borghese; 4' 
le nniiierose immagini di santi , di santini, di saBtareUJ|,. 
un san Luigi, tutto di argento, col voltai di cera, un eait' 
Cesare, di stucco con una t4inai!ella da frate , insieme *i'i 
rosarii, ai reliquarii, al cero pasquale che fonnavano dÙ0 ' 
trofei , ai due lati del letto maritale ; e intine la lamps^ 
detta di argento accesa iniinnKi al picciolo lìauibino Gesù, 
nella sua nicchielta; e nella stessa stanza couiu^'iile, cosi, 
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I>er tenereziut borghese, per quel Benso invincibile (ii (iii- 
triarcalità napoletana , la rulla tutta infloratA ili nui4tri , 
dove dormiva nella sua cuffletta ricamata , la pii^colinu. 
nata da un mese Hiiltanto. Tutto era intount^i, finnuiAlie i 
loro vestiti : Cernire Franala, aspettando preHto i huoì in- 
vitati, era git^ in margina, eoi fazailett'i nello imparato del l 
panciotto, coiTettninente jiettinato a furia di colpi di Mpiiz- I 
Zola per domare le ribelliiini dei suoi capelli ricciuli, — ' 
ma avendo una catena dì orotiigio ti-oppo brìllunte , dei 
bottoni di polsini tropjHi (fiossi e portando una criivattii 
di raso bianco, inveue die una cravatta di ImttistJi bian- 
ca ; LnÌKa Fragalà molto ^fraziona nel kiio vestito ili 
raso giallo, coperto , i>er farsi pettinare , ila uu accappa- 
toio di mussola bianca, ma troppo fulgida di brillanti, alle 
orecchie, al collo e alle braccia. Qiutit^i, in quel uioiuento, 
finendola di pettinare, il parrucchiere le aveva fissato fra 
i neri capelli, siJla fronte, una stella di hrillanti. 

— - Non ci vuole altro t — chiese ella, con un. lieve so- 
spetto di esueve poco adorna. 

— No — disse il parrucchiere , con aria cimvinta. — 
Meno COBO si mettami! nei capelli e miglior iiguni si fa — 
soggiunse, pnifondamente. 

-» Vi pare ì 

^Lasciatevi servive ila chi conosce l'arte, — soggiunse 
l'artefice, mentre raccoglieva i pettini e i ferri ila arrie- 
viare. 

— Stai benone — monnoi-ò il marito a uno sguardo in- 
t^Togativo della moglie. E la considerava con una tene- 
rezza appassionata , minutamente , per OHservai-e ae nulla 



— Se mi riesce una combinazione — soggiunse Cesare 
Fragalà , mentre il parmccliiere a cui avea ilat^i cinque 
Ulti e una di mancia , si liceniiava silenziosamente , per 
non risvegliare la bambina. — Se mi riesce ituesta corabi- 
naKioue, Luisella, ti voglio comperare un tiio ili bi'iJIanti 
}i«:r il wllo. 

— Che combinazione t — Domandò ella, mentre simettevii 
della cijiria sulle braccia mezzo nude. E aggrotta le sottili 
sopracciglia, con l'improvviso sospetto delle ibmne, contro 
tHttt gli affari che esse non conoscono. 

— l'oi ti dirò — disse lui, ridaccliiando. 

— Dimmelo adesso, — domandò lei, fermandosi, tenendo 
in roano i lunghi guanti. 



^^ 



- Niente dì fatto, tuuKtro, Lnì 

IH)' confuso , nnuoiato dell' esuersi lìiaciatii sfuggire qi|j 
parole, 

— Proniettimi di non (leuiiler mai niente, 
(lumaiitUt-u — dÌBs' ella, levando una mano. 

^ Proiuettw, ^ egli rispose, cou una sinceriti profti 
Ella Iti chetò: si sedette nissiouratA, infilando i {' 
mentre suo uiarìtu fermo innanzi allo sjiecchio 
dava ancora le punt* dei mnstacclii, niaccliiualniente, soi*^ 
rìdendo alla propria immagine e alla vita. La famiglia Friv- 
^à contava nÌBut«mono che uttanta anni di pnideuifa oom- 
merciale e di crescente fortuna, avendo cominciato, il nonno 
di Cesai'e , con una misera bott«guccia di pasticciere , in 
via Fiii^torìo ad Arco, al quartiere Pendino; anzi, peggio, 
dicevano gli invidiosi, essendo un venditore ambulante di 
pasticcini a un soldo, schierati sopra una tavoletta di legno 
portata snl capo, o «otto il braccio, o noatenuta al eolio dit 
una correggia di cuoio. Infine, sulla tavoletta o in questa 
botteguccia, questi pasticcini erano fatti di una mediocre 
farina, eunditi con zucchero di terza qiialità e con uova di 
equivoca Jrescliezza, eotti con lo strutto spesso assai ran- 
cido e rìpteni piuttosto di mele cott« al forno o di cotogne 
cotte sotto la cenere, che di conserva di pesche o di co^ 
serva di auiarena. Ma che ìm^torta ! Tutti i meridionali, 
uomini, donne , fanciulli e vecchi , atlorano i dolci, tutti 
i dolci , purché xianu dolci , anche le ciauibellette di bl' 
Hcotto, cosparse di nn jki' dì zucchero anisato : i pastio- 
eini a uu soldo eomparivano e scomparivano nella botte- 
gnccia di nonno Fragalà , insieme alle caramelle colorate 
e attaccaticcie , insieme alle ciambelline che portano il 
nome di anànetti. Nimno Fragalà giunse presto, a furia 
di soldi , a pn)durre il pasticcetto da tre sohii , la oo- 
sidetta sfogliatella , la sfogliatella che si divide in due 
qualità : sfogliatella rivela, larga, piatta sottile, come fatta 
a scaglie finissime e croccante sotto i denti , mentre la . 
piccola quantità di crema di coi è ripiena, si liquefò snlJa 
lingua; la sfogliatella frolla, grassa grossa, due dita alt») 
i!on la paat-a che sì sfarina, mangiandola, mangiandola, » 
con un atto sti-ato dì crema dentro, che copre le labbra e Ut 
mascelle. Bene è vero che il nonno Frngalà era o^oosaitn'. 
scolare una cpiautità d'ingredienti sporchi e petìeo^ 
ì sfogliiite 1 amido, goniiua , zucchero rosW) 
culla forte e linanco crusca. Ma chA 




— 21 — 

ira pori a ' Nelle giornate di donienKa e in tutte le altii 

feste i.()maDdat«, le i^fu^lmlLllti fii tendevauo come il punt 

più del pane, dalle nove alle due puinendiane aUe dm 

Prafialà tliindeva, jienltè nou ave^a più «tonlutt 111 
d» vendere, seblieuf De -iMShe preparate moltiSHiIiie , e 
perche era un uomo timorito di Dio Pian piano e^li ai ci i 
aperto un' altra lM)ttega a «an Pietro a Maiella , inett^'n 
dovi un suo figliuolo , poi jim tardi , un' altra hotteRi ii 
»tnula Costantiuopoh, veiso il Museo B()rl)oni<.o, inetten 
dovi un altro tigliuolo , e intine , alla sua minte, il suo 
pnniogenito aie\a osato di aftrontare la via Toledo, ni» 
nella sua parte pin alta, aprendo ima pawtictena a tu 
porte, tioc con tie biitteglie, all'angolo dello Spmtti Sunto 
una magnificenza feussistevano ancora, m possesso dt};li 
ori fiitelh Fragalà , le pasticcene ili \ii Piiijjn 
IO ad Arco, quella di via bau l*ietro a Mau-llii quella 
Costantinopoli, tutte pin n mene nerastre, buiÌicic, 
£ene di modelle lou/inti ma esalanti quell' inelihi lantt 
zucdiiio ditto (li miele «otto, ili tiiitta cotte 
S pasta CUCI iiih dii ( Ih nostiilgiii dei lagn^/i, delle 
'donnn, dei mkIii n ijioIi t mi 

Anzi. I l'iLi„iiiii( i\ \i I ]nstiicini si vendeiauo 

mi hi 1 (!u '-dilli 111 II II h li loldo di nonno Fi;i 

^lìh I I (LI olili ili 1 I II tt un derno Ma la bottegti, 

ma k tie III Hi^hi ni M< h\ii I li ilo, allo Spintei Santo 

ciaufl heii iiellii Ini in- _ii i jwBfiftcìirt fondaUinel Ì80J^ 

lett<^^e d'ino mi iiuiiiii imo — tutte a marmi blandii, it 

\etrine di niliili iiiit ilii iipiene ili iflntetti ooinrati, a c.is 

netti Incidi di untili i ili \e1ii limpidi npieni di bisi-ott! 

id nlti \>i-\ Hi [ii!i punì ili I I tulli torti e dolci, pei lo 

f.liiiLin((i „iii\-tii ]i 1 M ti I sciiffalotti di cnstalln 

doM 1 pistiu'tii II i-iii_liit III 1 mantenevano in fliii 

La pi-.1iniiiu ili \ia loWo a.ievn un aspetto «upeibo 

in iiie/iii ille sue ghuttte innovazioni, non a\eva trii 

iato H \(nliia e wcum «peualita napoletana, la un 

rtalt nto^liHlell i iniiiiortiilc e popolare senipie, mal 

(lo d pio/K-Nii dilli pi ti ini nille sue due loniii 

nciia e ili lii.lhi lU i il imi tutta <]n elle pntnai 

ili famiglii (In ii-i \ ii 1 II ni ssi delle tante cinesi 

itomo , hpiiiti) Sunti lilk^iiii -jin Michele, san Do 

lieo 8onano andando o \iii(ndo, comperavano li- sci. 

Bfogbatelle, destiniti a dare la gian ncyta tinaie 

iva, al piivnzo dilla domenica. U paelio eli (.esaii 



Fragn-lil nvi'vn iiggiiinto , iille sfogliatelle, niidie tutte le 
altre Mpeuialiti't dolci «Ile sì iimngìauo a Napoli , io tutte 
le filate di^Il' iiniio : la pastA di luaudurle o paxtA reale a 
Natale ; il sauguiunctsio a carnevale ; il biscotto quare»*- 
male in quaresiiaa; il muetacdolo e la poMtiera a Pasqua; 
1' osso di morta, fatto di mandorle e ssncchero candito, 
^oruo dei Molti; il torrone, per la testa ili San Martino; 
e ancora taut« altre , la croevante , gli »trv.ffoU , il so 
tniello, tutti i dolci partenopei, a base di molte mandorle, 
di molto zucchero, di molto cioccolatte, dolci squisiti al 
palato e grevi allo stomaco, ma che sono la delizia della 
folla napoletana e che vanno in provincia , ogni feste, 
a caasette, a canee, a casHoni, a vagoni. Oli, sempre &a 
gl'invidiosi di e&m, Fragalii , vi erano quelli che susnr^ 
ravaui eimtro i mieterioni ingredienti, cou cni qiiei dold 
erano manipolati e colorati; ma erauo malignità innocue, 
a cui gli avvcutori non davano retta , o dì cui non si 
preoccu|>avuuo affatt», anche credendoci. Il napoletano fi- 
losofo, l'avventore di don Peppino Frugala diceva; se n 
«apesge che cosa ai mangia , nessuno vorrebbe più man- 
giare. La casa Fragalà era solida: Cesare Fragalà aveva 
ereditato da suo patire una bella fortuna e un credito 
intatto. È vei'o, egli aveva una certa rìpulHione, nel suo 
istinto (li iKU'ghese arriccltìto , per le brune botteghe dai 
euoi zii e dei suoi cugini , a Pui'gatorio ad Ai'co , a ' ' 
San Pietro a Maielhi , a via Costantinopoli , dove ronur 
vanu fiietidio^ameute le mosche , come sature, come a 
malato iti indigestione di cattivo zucchero e dì cattivo 
miele : ma era anche prudente , non disprezzava le e 
origini e accoglieva volentien i suoi iiiirenti ai pranxi di 
famiglia: e quando doveva fare delle innovazioni alla su 
Iwttegn. in via Toledo , ci iwnnava su , si consigliava - 
massime c<m la moglie. 

Tutto questu aveva pensato Luisa Pregala , mentre A 
infilava lentamente i guanti e mentre suo marito era &b-. 
dato ili 1)Y in cucina, a vedere se tnitti i rinfreschi eriuA 
preparati e se ì servitori di piazza , pwisi i>er la circ<H ' 
stanza , erauo in tenuta corretta. Om , ella ai era alzatk ' 
e tenendo in mano lo strascico di raso giallo, aveva t 
ch'essa sollevata la uoitìna di merletto della cnlla e gtuu- 
dava appassionatament* sua figlia Agnesina. Oh giammai, 
giammai suo marito Cesarti avrebbe fatto nulla senza con- 
Bultarln: l'aveva sposata \)eT amore, senza un soldo, con* 



— si- 
tui hi vdliintft ili tatti e la tmttjixi qauM illa ft\esse 
liiu-tat'i \Bntiiiiilji liuuiti ili ilot*, tmne una -tiBnitn Oni 
the VI t?™ Hnclii A^nertiu», Agnexina Fmgnlà, ligha btllu 
(li papn , (.omo ej;li ihifMi VBZ7e((K'*n'l"la i c^ iinptuM 
lille che cimtiii unii iiiiilc si-u mai nulla aliti Tjuisella , ili i 
inanii(mroIlii ih ARncBiii-i CIiibbì, ri trattava torse ih iin(?llu 
grande Imttcga ili pantit^ena, in piazza San Ferdmanilo 
nel eentiii cUla vit» nrcji napnletnna, nna liotlega tiitt-ii 
iiinderna , tilt' ila un peK»i Cenare Fragalà migliaia (li 
aprire, seru» neare ih arrutUiiaie un torte capitale Foi'ìi 
^^U« qoeHtu . ti la Imma madre , dal v<ilto tretico e pia 
^^HSnte, MtttoTOce lieneill la piccola trt^trira (l(iiinient«, e 
^^n pi^gA che facp-«He benedire dal bigiiore, i diHegin di 
^MBo padre e le iipeianre di mia madie 
^B Uecendu dalla stanza, incontro il manto 
^H — E do^e è li niitnee' — ella duene. 
^^ — Nella Htan7a vicino alla mima, con donna tnndida 
— Andiamo a vctleie — diwi' ella avnandosi , «egoitii 
dal manti), atti a vernando la parte [lostenore della uiKa, 
ntanei ih Bl«ra?zo, «tan/t delli nei ve t iiusceudo nell'ali 
ticuLina 

Lii Iwilia di Fratta maggiore , una magnihta e grasua 
d(mna, dalle gnancie rosee , dagli oixhi granih ma spoi 
genti ilalla espressione di t>eata selenita, ave^i. iiieiiis<i 
il sito cestito [il daitiasoo a/miro, guarnito di nna latgu 
liscia di raso giallo e losl ncco di pieghe bui hanchi che 
pareva ondeggia Bi^e, a ogni paitso ilio ella face>a, largo, 
duio, loiiii. tiu eihliiio ib stofia La baha portava un ta? 
/.oletto di ti-eajio bianio, sul petto, uopra un ncailev» la 
(ollann d' oio, a grossi grani vuoti, a tre Uh, nn largo 
gremliiiilt di Imttiata le copnva il davanti del vestito e 
sili grinilwale erano incrociate lo inani tutte inanellate 
I capelli castani erano tii'ati Bt rettamente sulla nnca, da 
nna gmiide pettinessa di argeiittì e im grosso tlo(!ci) di 

Àcianlo i lei donna Candida, la levatrice, una mvitatu 
di obbligo aveva indoisato il mio vestito di setji lossn 
ilei giimdi battesimi, e pot1:a\ a, su! pettji, per spillo, ima 
larga mmiiituia dove era iifrafta la buon' annua di don 
NiLOdeiiKi sao manto, nei capelli bigiastii ellu una camelm 
lOMia di stofta Tant« ki che la uutni-e, due personagt,! 
iinpi>i'tautissiini , anpetlavini) paKientenifiiti , Miambiiiiiib 
iiunlthc parola 
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— Prosit ! — escliiiiiò la levatrice, vedendo la bella puer- 
pera. 

— Grazia , donna Candida. Siete venuta presto? Non 
vi seccherete di aspettare? Volete prendere qualche cosat 
Nutrice, tu certo vuoi qualche cosa? — e la voce di Lui- 
sella aveva la gran t<*nerezza naturale , profoiula , per le 
nutrici delle loro creature. 

— Come piace a A^ostra Eccellenza — disse la nutrice, 
levando i dolci occhi color dell' olio, un po' stui>idi. 

Essendo andato di là Cesare Fragalà , un cameriere 
portò del marsala , biscotti , x>*i^te, confetti, canditi, alla 
balia e alla levatiice. Inteneriti, marito e moglie, ritti in 
piedi , guardavano le due donne che mangiavano quieta- 
mente, continuamente, di tutto; e quando esse si ferma- 
vano un momento , Luisella Fragalà spingeva il vassoio 
di argento verso la balia. Y. la levatrice che era donna 
compita, levando il inimo bicchiere di marsala, esclamò: 

— Alla salute di donn' Agnesina! Possa crescere bella 
e bucma come sua nifimma! 

— Alla salute di quella piccerelìa mia — disse la balia, 
ridendo. 

E il marito e la moglie, commossi, si guardarono, con 
le lagrinu* della contentezza negli occhi, ringraziando col 
cai)o. A un tratto, la nuidre disse: 

— Nutrice, la l)aml)ina piange. 

La nutrice si asciugò ])recii)itosamente le labbra ba- 
gnate di vino , depose il (tandito che mangiava e scappò 
via, con un grande fruscio di stolte seriche, ai)rendosi il 
corpetto, niacchinaliuenie, con quelTatìettuoso e istintivo 
nH)to materno. 

Ala nel salone di ricevi inento , tutto mol>igliato di di- 
vani, poltrone, ])<)ltr<)ncine e sedie in damasco color gra- 
nato , a cornice di legno diuato , illuminato da grandi 
varveh^ api)oggiate s()i>ra il freddo marmo bigio delle men- 
sole di legno dorato , e dal largo lam])adari() di bronzea 
(Unato a pendolini sfaccettati di cristallo , la gente giiV 
(cominciava ad arrivare. Quelli v\w si conoscevano, si eranc -i 
riuniti in un gruiqx) e i)arlottavano a l)assa voce fra lorc^ . 
vivamente, X)er darsi l'aria di jìcrsone di sjnrito, di pcL:^ 
sone di società , senza guardare neppure gli invitati sc( ^^ 
nosciuti: e costoro, famiglia per famiglia, si erano mes"»— 
negli angoli , avevano avvicinate le sedie e le ])oltron« 
si erano f(ninati in altrettante fortezze , donde gettavar 



Intorno, sul Innìtindario e sulle iwmnii*, sii] fnppetn p wiilli- 
itii^UMile, spiHtvti fra ciirioMi e diflìdPnti . siiliiht Kiniirzati 
iliill' alil>aNHnineutii ri«llo palpebre, (luftnttii jinreva liirtj ih 
l'wieiv fltiiti w(n-pre»i. GiuMh» cosi, In fainifjliii di i!ou l)ii- 
iiienii^o Ma.ver , un iiu pitturato nll' InteuileuKii di Piiiftii?ji 
uliìtanfe un ijuartierino al qiiiut^i pitmo dì iiuell'ulto. Ini- 
bii, iuiinenu) palazBO Kohhì , » piasiin Meri'Kteflo , nn pii- 
lazKo file Ap«rg« su qnattrf» vie diverite, n dove Hpe^wi i 
vicini non si conoscono fra loro, neppui-p per nome, dove* 
HÌ piissimo passare anni, lu-eantn, HenKii ineoiitrarsj, tanto 
è l' imbroglio delle due jp-andi «cale e delle due nenie 
jiiet'ole. 

Uon iJomenifo Mayer , dalla ciera niisniitriipica e dal 
nero siiprnbito bnroci-atico, guidava una iiiinantropiua lii- 
lui^^lia , coiupoBta di soa moglie dalle fritaDcie ftowìe >■ 
scialbe, sofferent*^ «empie di nevralgie inaseellarii di sii;i 
tiglia Amalia, una )CÌ<i%nuiittoua alta, grassa, con cei-ti 
pressi occhi a lìor di testa, gniss)) uaw) , fn'osse Inbbr», 
KTfWBc treucie nere e aiitlerente ili l'iiriiisp eonvnisiiini i-tle- 
rielieì di suo tìglio Alfonso, detto ila tutti fiiiiiigliuniieulr 
Foffj e sofferente di uu ciesi^entr' rietiiii-.iiio, di un appe- 
tito continuo. La misunti'opici fauilglm si era formsta in 
'inurtrato, le donne arevanii ravvolto le povere ma decenti 
coline intomo alla sedia , jl padie e il tìglio stavano se- 
duti in punta alla poltrona, rigidi, tacituiTii. Come lom 
^i erano isolate ultrt faniinlie, d'inipii-gati, di piccoli e<nii- 
iiiercianti, di comnìeBsi. tenendo im contegno serio, strin- 
gendo i ginuiti ai tiandiì , passando talvolta . maceliiniil- 
luRute, la mano sul castoro Incido, nonché ti-entenne, dei 
loro w.prabiti ; mentre dall' altra j>»rte vi erano tutti i 
Piagala e con loro i Naddon, forti negozianti di *-tjiviglii> 
a Kua L'atalanu; gli Antouac<'i, folti negojjìanti ili panni 
'' di pannine ai Mercanti : e i Diirante , forti negoziauli 
l'i Wcalà alla Pietra del l'esiv: tutti ini-ienie. gli uomini 
"I Wftrsina, le donne in abito di bnn-cato o di nisii. co- 
IftUi di gioielli, Hi>«'i al mente di braccialetti . come Lui- 
Mia Fragalà. La cm leggiadra apparizione nel salone in 
"'dntnfa ila un generale nim-inieiitn: tutti si alzarono, la- 
"^iariuio i loro [Kisti : i jiiii iirditi ii i più tamigliari In 
'■"■ftnidarono, mentre i più tiaiidi sj tenevano un po' lon- 
'«Dj ^ anpettando ci un]»(i stani ente di esser ^^sti , di essei 
""lutati. Tutti Mi allegravano con lei jier il lifloriinentcì 
lift sua »alut« ehiamajidola inammtì, mimiii'). augurando 
Jl piiete Hi l'Ufcagna. ^ 
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lìH'ridioiialinenti» questo e<l altri ccìito, hi huàiìa tialute, cioè 
altri <*<Mit(> li^li, uicTiteiiKMio: ed ella diventava rosea per 
il piaeere. abbassava la testa, ringraziando, facendo scin- 
tillare la stella di diamanti che aveva nei caijelli, che era 
poi V o^jjjetto dei coninienti di tntte le altre Franala, di 
tutte le Naddeo , le Antonacei , le Durante e che era la 
secreta sospirosa ammirazione di tutte le altre invitate 
più uìiiili . le cosidette mezze sif/nore. Poi mentre Cesare 
Fraji:alii chiacchierava con ^li uomini, ridendo, x>assaiidosi 
la mano guantata fra i capelli ricciuti, vi fu uu «generale 
movimento di retrocessione verso i divani <^ le jxdtrone: 
tutti si sech^ttero. Luisella Fragahì, ritta in mezzo al sa- 
lone , appena vedeva arrivare cpialche signora , si avan- 
zava sino alla ])orta, salutava, sorrideva , acconipaguava 
la signcmi sino a una i)oltrona , tVmnando un largo cir- 
colo femminih» , dove sugli o]mlenti petti stretti nei ve- 
stiti di broccato, lcntanuMit<* si agitavano i ventagli. Solo 
il divano di mezzo restava vuoto : era il j)Osto d' onore, 
tutti lo guardavano e guardavano la ixn-ta, aspettando gli 
sconosciuti invitati che dovevano occuparlo, sapendo che 
senza di essi la festa non era reahnente coìiiinciata , sii- 
pt^ido che non si sarebbero offerti rinfreschi , se quegli 
invitc'iti di gran pompa non fossero comparsi. Difatti, come 
il tem])o passava. Luisella e Cesare scambiavano un' oc- 
chiata interrogativa. A un tratto , conui una coi^pia en- 
trava nel salone , Luisella Fragalà ebbe un rapido moto 
di gioia e al)bracciò con effusione la signora , strinse la 
mano, sorridendo, al signore: un mormorio vi fu nel sa- 
lon<", (|ualcuno si levò in piedi, un nome fu nìonn<n*ato. 
Era proi)rio lui. <lon (^ennaro Parascandolo , il famoso 
don (iemiaro. l'uomo alto, forte, simpatico, c(m una ti- 
sonomia spirante onestà, lealtà, bontà, una pers(ma la cui 
stretta di «nano aveva (lualche cosa di energicamente af- 
fettuoso, una persona il cui sorriso rincorava la gente più 
scorata, una persona il cui sguardo incoraggiava a vivere: 
un uomo riccliissimo , inline . il com])are della piccola 
Agnesina Fragalà. un riccone senza figli. Ah, nv. avevano 
avuto . dei tìgli . lui e la sua ]»allida moglie dai capelli 
brizzolati e dagli oechì malinconici che i-estava volentieri 
iliinsa Tulla scmtnosa casa silente, e (|uaiulo lo accompa- 
gnava, seiìibrava l'ombra di una dcmna, vivente fantasma 
<li dolore! Avevano avuto tre bei figli, due maschi e una 
femmina, tre tigli belli, sani, forti, per i (puili don Gen- 
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Parasi an<I< li I) rvivh tutto ]m-1 juikiIiiiIi, teinbil 

lente e frfililuiii'nt» , il «mi tlnUlu i tintbili iiiestieti. 

di ttBiirmo anr.tiKTiitiiiJ min memi di iimiiiMiLilft lui, al) i 

'^ultn, ed anche ilneLentuiuila lirt, in ntia mlta f'Ola, smu 

pi(« mn l'intelisMi dd ditti pfi tetilii iil ìiicim. tiisi, «pit 

tutAiiiente , |M.i 1 Biiin tinli. Mii , In (littfiitt era entiiit i 

nella sua uhmh, tinti vai iit-n ti t irnimili Lliilijicutt m \eii 

titinque gionii min m(uii/i dii piii illii-itii iLudui min 

dinpeianone di [laiìit i di lu iiln iicii diuam piiilnsii 

nulla, nulla iniva [iiitiitii silviie i tu li^Ii tiitli tu 

nniiti Mirtiitali, in un mmlfi t -i ■-Ili/liuI tlie li 

«aftione dilla -'i^^nioia Paiawiandolii ]iii ii Ir iiiii]i)iitm 

ne fofli^e pi (iti indamente colpita }■ im In i\ h 1 usti imiiui 

]Mti-\L iroUito un istante min ci nelil i ( In li iLt iiiiiriti 

lentamente \iajoni> più (tpessn, tiimpaive a tutti k [in 

L iap]ii( -nit i7iiini , diino finn e giiiielli alle illuntii ut 

1(1 e alk illudili liallenne, ma tutti! tiA con una bupiemi 

dirtneii/i SI 117 1 noia, ma senza nlli<Krtzza. Ut(ui tanto 

1 iiiK liti iiiijiiiiiYa utiiantu i lui Ria inu;;he , smotta 

1 UHI 1 ri iiiiiiM inrapate ih t*ijilitie il peuwero e il 

iiiu Hill 1 1 un momento, dai tr< tijtli ptrduti ini 

loia dmi ' I : uo dnentn^a gain itoggnua un (tronwi 

I ti 111 1' i^-l"''*! "> tni Mia moglie i i»|iiiuileva lon 

iiliU \>\ I il flutto sorriso (xin-tii , iiiielU Mra don 

LUI II 1 11 1 I luilolo, poli Ut ave%a denso li «naomliia 

mina, eia tutto lieto i niintie Lni>^lh 

iiindotto la signori Pirawtrtiiilolo il ili\ im 

molava di gnip|Hi in gnippii , --eguit i di 

(iHaii hiiii.ili mIiiw iiidii , ndendii , iiientu tutti, pti 

ilo\( <_li I \ ino coro, ton qnella tendeu? i 

ili Ili I /i ilio è in tutti, ma apetia! 

minti m I mie. Oli erano gente nota, i 

N iddi ^,1) iH n , 1 Unrante, i Fragala ma le tuse 

di I 111 indo |>(i'''>iin(i taiidnaie, da un giorno all'altro e 

don tunnam ini tud liceo, e non wapeva propno che 

tiina tiinenc. dille sue nccliizze' In ipunto alla mepsu 

frrnfe doila Mila, impiegati, piccoli coniuKrcianti, uimmengi, 

~ ' da lontano, nspettonamcnte, intimiditi dalle 

apalli, dal largo toiate , dalla testa leonina E il 

ato sempie , qua i. la iiin i tommenti 

ili più lia^a 

Pniarttandol i d ni ( < iiniiin Pan 

ilo.. 
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Ma LiUHt^IliL Jr'iii{;iLJib f C'fniiit piLi'vi' ulte AVt 
tra Bcnssa elettri™, jaiiVHiata dall' univo dell' altra pt-i'- 
ntina, che ARpetttiviinii. Erti ima veceliia sigiuor» che rì 
aviin^tivii fti'iLveiueute, vestita tli lui nutìchÌHHÌuiii Rl)ito di 
^etii tiiiiiiiiiii'. :l1I;i fii^^a di treut'iumi prium, uha xt^itTH 
iliiLii I- tulle iiiiiK' un emione, arricciata a canna d' itr- 
<,'iiiii> e <''>ii .iiii|>lii->(ime tnimiclie ; nulle spalle aveva nuo 
M'iiille (li iiiiTli'tto nern, anch'eswi molti» autic» e fermati» 
Miil petti! ila un lur^ri) ^)>i]ll1 (li rubini e turclieni , le){Htu 
in aipenti»; le ninni niiifiie, rattrappite dall'etft, pitrtaTanit 
i giimiti ili »etii nera e Btriujje vailo una boi-sa di 
vellutii nei-o, tutta lirjiiiintii a punto buono , i)oi-lant« da 
un lato un ritratta) di un cagnolino, ^M^pl•a un cuncino, e 
dall'ftltn> la ftfmra leziosa di una uontmlinella, dall'ampio 
cappello di paglia, Luisella Fragalà, rialzando lo atraecii'o 
di taw> giallo, le corse incontro, le feuo una profonda ri- 
verenza e ri uhini^ n liaciarle la mano, clie la vecchia si 
lascii^ baciare, conwrvaudo 1" enptefwiiine arcigna del smt 
ToltJi di vecchia civettai, col na«ii adunco, dagli ocohittti 



Un 



ivaiiiente , percoi'»<e In 



— La comare innrcheiin, la coniare marchesa..,. 
Nessuno diceva che ella era la nmrchesa di Cunt^^lfoi-Ifr 
ella era la cinnare niarcliena, niente altni; non vi era che 
una «ola comare niaii'heuii nella famìglia Fnigal^, ed «rn 
la niatiina, la protettrice di Luixelbi , una dama rispet- 
tata e temuta da tuttji la parentela , una marchena , in- 
i titolata , una nobile , una ]>erBona di razza »ii- 
periore. Persino don GeTinaro Para«<candolo, che non aveva 
bisogno di nessuno , come tatti sapevano , aitdft a inchi- 
narla , mentre la veccliia lo squadrava col siio sguanhi. 
Ora, sul divano d'onore non vi era pi» postai; nel niexit» 
sedeva Luisella Fragalà, a, destra vi era I» coniare mar- 
chesa che niosti'ava le sue scarpe, di pniuella nera e striu- 
geva la sua borea di velluto, a sinistra sedeva la eìgnoin, 
Parascandolo , trist* figura muta , vestita di un abito dì 
Parigi e coperta di raagniflcho gemme , ma curvant<i il 
caxKi sotto i ricordi, sempre, ii'riniediabilmenfe. E come 
tutti si furono sedviti, nel salone si fecero due mimiti di 
pertetto silenzio. 

Tutti aspettavano ancora, sogguardniido filiti vament* la 
porta, fingendo di ]iensare ad altro: delle signore nascoii- 
devauo qualche lieve >1iiidigliii, dierio il vcntiiglio: le va- 
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_ ì avevano quell' nnn di wurnmiiluik dm le fu pareit 
p^wtatiate ila liiuilamjuf iiitfieste miiiiim gli umiliai wi 
I 1 miiHtiuLhi e 1 nvRHZKi i^lmiki (]iieir H^peftii 
tli eUt-titmii iWBiilut», ih cni Fi>ti> Mn^tr era liv notn |iiii 
unta, Ma CeitarB lr»HHlà ira siiniitii E (l<i[iii ilue minuti 
ili tiuvl KiIenzH», Mmipanero i untii-mlu F allora tutti m 
Tiu'jeio aabilo a iliwnuTurt', ranimoHnnu>nt«, tragnvowHiieutt 
jHz avei un (.mitugnii disinviiltii, finutnilo ili non baildie 
.11 nnfreMclii Ma uè aiii\aTani> di tutte le pnrti , conti 
iiiiAiiieiite , iliftimilenilo nel saloiii. lii leti/ia del dceideiui 
ilw eia pel «I nidi starsi , ptr In di li7ia di tutti quegli at 
tuniati ib rtiiki, ili qnti goliwi di mini tlokt , uiiuiuii 
<liiiiui', l^iiciiilli, tanuulle, vcodii 

\i gelati flussi e rotitmli ciiine la luna pifua, iluii ili 
L^oveiM iiinfli-i-are piiifnndanientf il culi Inalino, di crBiiiii 
Ihlla portoglietie, di tratta, di tra^nla di Latte Inani i», di 
1 di Levante, di wiit culatte hi iltema^ nini 1« foi mttti 
^ati più piLLidi, più leffgifii , tiiniiati a ntera, a rum 
Hiide, % noce di i-omi e i unti miti {l'a/m-'Hiientii in tfrti 
lonolilgbe rosee o aK/iiin di (ll^tallo dai tiletti d' oui 
*^li spumoni, nietA Lrenia i- iiii-t i ^'i 1 ito di tutt« le me 
jDlanze, crolla e iioLLolatte niaudnino ( poiuio, iiemi 
f piataiUiiu , iieina e iniKoIa , Htteiuuli i fi it,(>U i^li 
siumumi , adorazione delle donne l di i i ij, i//i r-iumli 
\.inii le Kianiolftte di |if«Llie, le ^laiuolifi 
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*i iste erano te -i^'nore Llie \eileì tm 
dui colon Beiluienti nella lino tenni 
ili npiiinn nel mezzo, e davano un r-H''''"' di t. niiiiio 
yvUUiMi e t«nde^a]lo le mani, in\iilontiii iiiiuili niintii 
1 più taciturni, fin attivi, Roibivauo lii ;;iiiiiiiilata dopo 
'irmetta, e abHaggia\ano il gelato dopo lo tipuiuoni, 
» pei paratjonare 
t tanta Rioid i dmloglu m ami 
mo di qua e lU Ifi, finendo un 

, eeivendo le ■^ijrnoie l iikIii -.livioI ^l pu 
> da lontano, iute rpelbin doni ni In un ind i i iiiniiinii 
i vasBoi, tatindo loro [teideii un pò il i ipo, in qui Ila 
tMifìmionci 
— Uno spumone alla signoi t N iddi > 
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— Vi inacerbì ibe inm gramolata di amarena f 

— Prendete un biccliiere di jxmcio allo sciampagna ^ 
non vi è di meglio ])er digerire il resto. 

— Chi vnol eambiare nn gelato di fragola, con un catt'è 
bianco ì 

— Vi assicuro clie non vi fa nulla. Spumoni, gelati, 
granite, gramolate, tutt' ae<iua, signora mia. 

— Vi sarebbe un lattemiele e fragola? 

— L'ho io.... 

— Mamma, dammi la erema, dammi la erema.... 
Tutto contenuto , (\\*<are Fragalà correva da una i)arte 

e dall'altra, faecMidosi seguire dai camerieri: a ogni vas- 
soio che arrivava, la prima a averne era la comare mar- 
chesa, la seconda la signora Parascandolo : ma costei, 
api)ena assaggiato nn cucchiaino di gelato, aveva subit<> 
posato il ])iattino, riabbassando gli occhi, distratta, come 
se ncm vedesse' e non udisse tutto (piello che accadeva in- 
txnno a lei. Invece la comare marchesa, ])ian i)iano, sen- 
z' affrettarsi , con la sua bocca rincagnata sulle gengive 
senza denti, sorbiva lentamente tntto, il gelato, la gramo- 
lata, la formetta, lo spumone, con un moto continuo delle 
mascelle, con un agitarsi d(»l suo naso adunco, che scendeva 
sul labbro su])eriore. 

— (.ornare marchesa, assaggiate (pu'sto pistacchio. 

— Comare mar<-hesa, preferireste il mandarino? 

Ella diceva sì. col <'ap<), come un vecchio idolo cinese: 
e le mani ratrra])])ite avevano lasciato la borsa di velluto 
nero, doj)o averne cavato un ampio fazzoletto bian(?o, per 
tenere il juattino. Felice , Luisella Fragalà crollava il 
<*a])o, ridendo di tutto ciuell' allegro rumorio. Ogni tanto 
il marito le si fermava innanzi un minuto: 

— Non ])rendi nulla? — domandava teneramente. 

— Xo, no, s<'rvi 1<* altre signore. 

— - l*r<'ndi <|ualche cosa, Luisella.... 

— Xo. mi j)iace più v<'der<' «liceva lei, guardando 
intorno. 

Lo spettacolo, intorno, era <'osì inter<»ssante I Le signore» 
pili sentimentali nella loro golosità, soilnvano delicata- 
mente il sorbetto. Tenendo il piattino sulla ])unta delle dita 
guantate, sollevando il dito mignolo ogni volta che ap])ro- 
fondivano il eiiccliiaiiio, tenen<lo il f'azzolettino di battista 
circondato di merletti sulle ginoecliia. e moi'ch'iidosi le lab- 
bra, dopo ogni (Miccliiaiata. Alcuni uomini, silenziosamente. 



Lu nugoli), 
il gelatii, 



He^iiìvan» pai>iKii patino il cnuicnert- «tol van', 
uua scelta aaitieutt^, dopii di clie »i ritiia.vani 
.'I niati^i»ri^ ijniGtivniciiilf. l hiuihì pi'enilev 
teat^uilolii stilln wdiii, iiiett£iiili)si ilella urenia 
sporf^iutld le lahbrnccie J'ubi*, iiKmti-aniliì tuttii la ileli/.iii 
degli (itt-lii iiiuiicentì, leceaudii liiiifraiiteiite il cnccliiariim: 
mentre le ragazze,- le grandi mittnamlmle, rifiutaviiiio la tiil 
colga, rìfiutavauo la tale altra, i;i)ii ima l'uini-fietta di i1i- 
sguHtii, e finivano i»er pi'endei-e un po' di tutto, la»dandi> 
tutto a uietiL, non ancora veramente t["'"'W; peilìiio la f:i- 
niiglia Mayei-, aveva vinto la propria mÌRantP()pia. la «i;;uorii 
nou i)en«i\a alle «ne nevralgie, don Douiemcii tenteutin\ i 
tra uuo Hpiinione e uua founttta, mentre Amalia e Foto 
41 atauihia^ano i loro gelati, pei a\ere il tiaiHue tli tutti 
>i<lle iltre stanze, nel 1 ' an ti < antera , doMinipie , lìunucìii 
nelle ritanze di thai'azzu, flnantlie (Io\p domina la «.■noi i, 
o Hjieiialmeute in riiema, eia lo xte-mo tiuniie ili piattini 
di ta7/e, di liietliien, di (iRchiaini, eia la -.tessa, nn/i 
maggiore allegi'ez/a. Le seiM di tutti i piani (tei palazzo 
RoHHi ei'aiKi accorse, era salito il iMirtiere. il parmctliun 
«Iella .(ignom I uixa era ili iitoiiio m hi il munto <U1U 

liali.L, 1 lOKlmii di. N,iiM I. ^'Ii \ii1i>liii. . i , he a\e\ano 

\Utiiiii CI MIO Militi -Il Ini III. II. I ) ./' n „ h«l,i ileirmigiil.i 

.KiH Hi Duitonii. , imoi Il Im-i iklle Ittleu l II l 

lolla, i iiitoino a delsiimina U niitiue, intoiiin i lUinnii 
C'ambila la lo^atnce, tutta lineila nmile {jenti di pop.il.i 
ilie allora i dolci, che adora i smlietn. fai.e\a un ilmlduii.i 
etcìtatn ilallo paiole del padrone, tesile tiiii^jilti die o^-ni 
taJito pannai a, dalla lietewa del «aloni ii i|ni Ila di 11 1 1 m in i 
ejcualmente contento della contentezza iltiin, -iiitindo-i di 
latare il tuore allo Bpettniolo di tulli mlum ili». iiiiiii„'iii 
vano e bevevano, imponili nd.i t inii^Miaimiuts ii^'li annuii 
ilei «eivi, delle wim, pmlju.lo tino in dialttto 

Ura, di là, coiu< nn suino di iiikiho j(a«tiomiimio -i 
4litlondi>\ a, la geut* mi guietiiMi, piindeì i un ii^petto <om 
jioHto , wirndeva beatamenti dopo ipii 1 piinio sto^o dilli 

pieno un tono unte, di geutt sa/iu i iiiiiii|iiill i |)iiiii di 
una Htiuiwta educazione li wifjnou r-iiiiiiU Mino n Imi di 
tl)biO, delicatameitt« , e li> ragazze agitavano i Imo mii 
i, eu>uo Bonnamluilt gli noni ini intavolavano dilli 
i paofttv, sene uni loro affan, nulla iiiinutH pò 
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all' altro dell' altare . senza distoj^liere «rli occhi dal volto 

di A^iiesina che la fissava placidamente , con <iiie<j:li oe- 

rliietti chiari dei neonati occhietti che sembrano di cristallo. 

Accanto a lei, in tntta la jijravità del sno ntticio, vi era d<mna 

('antlida, la levatrice, che i)er assodare la continuità del 

suo patronato , t^»neva la mano sul (jnscino della bimba ; 

dietro, il i)a<lre. Cesare Frafi;alà; e nn ]>o' i»iìi indic^tro, di 

nuovo, i camerieri coi vassoi jneni di canditi, di confetti, 

di pastine secche , di dolci caramellati , di frutta ji;iulel)- 

l»ate, e c<m altri vassoi pieni di bicchieri di Marsala , di 

Malaga, di Liinel; e dietro ancora, facendo , osando fare 

capolino dalla porta , qualche serva curiosa e intcMierita , 

che guardava, con gli occhi sgranati. 

All' apx)arire del coiteo , non inatteso, ]»oichè tutti sa- 
pevano che la creaturina sarebl)e stata mostrata agli in- 
vitati, i)arenti e amici, al suo apparire, dumiue, scoi)piò 
un applauso lung(» , frag<u'oso , (pia e \ì\ fatto ])iii sordo 
ilalle mani guantate di alcuni giovinotti eleganti : e un 
coro scoi)i)iò feminile e maschile : 

— Evviva donn' Agnesina ! 

— Evviva Agnesina! 

— Possa tu crescere santa ! 

— Quanto è belhi. quanto è cara ! 

— Agnesina, Agnesina ! 

— Evviva il i)apà e la mammà di Agnesina. 
Intanto la bambina, direttamente , era stata poriata al 

bacio della C(miare marchesa clu^ l'avt^va tenuta al sacro 
fonte, la mattina, e che la baciò in fronte, leggermente, 
mentre metteva una caria bianca nella mano della nutrice, 
faceiKlo una mossa di sc(uitento, col suo naso aduiK^o che 
le cadeva sulla bocca rincagnata. Applausi jil bacio delhi 
c'oniai'e marchesa. Poi, chinandosi, con hi grossa fa<!cia un 
jio' pallida e come contratta da un triste ])eusiero , la 
liaciò il compare, don Gennaro Parascandoh) : forse altre 
feste di simil genere, gli altri battesiuii, i battesimi dei suoi 
tìgliuoli gli^erano passati nella mente, in <iuel minuto. ^la 
<*«jcli si rimise subito, rispose con un sorriso agli ap]dausi 
anche più fragorosi della soctietà. Quando la bimba fu ba- 
ciata dalla madre, vi fu un hmgo minuto di silenzio, come 
se un' improvvisa gravità fosse caduta sul hi gioconda riu- 
nicmc^: la madre teneva il capo chinato snlhi fa<*cia della 
sua bambina, come se le sotHasse il suo alito, come se h' 
parla.sse, benedicendola, invocando per lei (hil Cielo tutte 
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le benedizioni. Un wlenzio : e poi di nnovo un grande 
eliia^M), poieìiè la bimba era jioiìata in fijiro, trioufalinente 
e le donne davano in lej^fòeri strilli di materna emozione, 
e se la Hba<*incehiavano con entusiasmo, mentre essa giii 
c<mnn(*iava a piagnucolare. E avendo levato il capo, Lui- 
sella Fragalà, a nn tratto, addossata a uno stipite di porta, 
scorse una bizzarra figura, a lei sconosciuta. Luisella guardò 
due o tre volte, presa da una cuiiosità, <pudla figura, cer- 
cando di rammentarsi, dove l'avesse vista, qualche altrsi 
volta, nni fu invano: le era nuova. Chi poteva essere f 
Forse qualclie ])ersona condotta da un jiarente , (hi uii 
amico , così senza neani'he chicMler permesso , cim quella 
beata famigliarità, <*he dal i)opolo mi])oletano sale alle clas>»i 
l)iù alte. Ceito, era una jiersona sconosciuta. 

E mentre la bind)a troppo baciata continmiva a piagnuco- 
lare, mentre la nutrice, la levatrice, le altre signore cerca- 
vano di consolarla, <licendole delle j)aroline amorose sopra 
un tono di cantilena, mentre i)el salone si diltVmdeva un'al- 
tra volta l'allegi'ezza del cibo, del vino, della lecconiia, Lui- 
sella Fragalà, singolarmente interessata, obl>edendo a ima 
vo(re interna, non i)oteva sta<*care gli occhi da quella bùs- 
zariji figura immobile. 

Era un uomo fra i trenta(*in<pu> e i (pniranta anni, col 
]>allido volto emaciato, di chi ha fatto un lungo e disastroso 
viaggio: una fìtta barba nera un ])o' riccia, incolta, scen- 
deva dalle guance striate di un rosso malaticcio e nascon- 
deva (iualun(]iie tracctia di biancheria e di cravatta, al collo 
di (luell'iionio : la fronte aveva lo stesso pallore esaiij?nc 
e due rughe vi si disegnavano, a ogni moto delle soprac- 
ciglia : i (•aj)elli erano castani, buttati indietro disordina- 
tann'ute e lascianti scopeite le temjùe dove erano un l>o ' 
radi, dove, a guardar bene, a guardar minutamente, !*i 
v<'(leva. sotto la finezza della pelle, la rete delle vene a/-- 
zun-e. un po' inglossate. 11 collo era s<'arno: e a qualclu' 
movimenti» della testa, vi si disegnavano i tendini, coni** 
lu'lle zampe «Ielle galline morte : ed erano scarne le mani 
abbandonate, buttate giù lungo il corjK). L'u<nno era ve- 
stito poveramente, assai poveramente, con un paio di cai' 
zoni sab* <' pc])e , un p(»* corti , che lasciavano vedere W 
s<*arp<' non l»ene sp«>Iverate, scar])e alla prussiana, legate dì* 
un nasti'o che si era fatto rossiccio, Von un ])anciotto e uns* 
giacchetta, sì. ])i(>prio una giacchetta, coloi- marrone scunt- 
E tutto Tunino aveva un as])etto nel medesimo tempo ma" 
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-itu-fio e nuHterìuEo, tiiìi'erftlHlc e igiiiiliile nclln mÌBuria; 

1 liiioi wchi spuri vagiivHiiii ili ijna e di là , senza fer- 

luii'iiì inui un minutii sullo uteHM» [Hijitii, svenclii la sttwsii 

ìsprfBWOue di niintpri) t d' i^obilitA ili tutta In cuii 

— L'Ili «ara iiueKtii ntiii 
Lnisella Fritta, inenu <la 
Tutti fet'evano baldoria, 
dtì dolci, dei dolci Bopruflini clip 
■mcìna e «Iella Imtt^Ra FraHuIii , 11 
tendenza jtolosa si univa adesso la i 

di i*rti eolori, di certi imperi, elie 

vano t>enipre ammii-ati nelle vetiim 

nini* di rH«o, nelle coppe di pere 

;illa cwiua di piataechiu su pai 

un itapore euri profondanienj* 



- domandò a «e «tesHii 
di i-ollera e di iiHura. 
'Ute. intomo ni vassoi 
vano il tior tìoiti della 
Toledo: alla naturale 
iviosìtà di eeri* fonne, 
imiti lie^li invitati ave- 
livillanti, nelle iHimlin- 
lana. Il datt^-i-o unito 
il liii'diiere di MHla;;it h» 
■nniatico: lo wjuisit"' ciiii- 
^a, dove qnRlelie pezzettino di corteccia di li- 
iimnp. ciindito, nictte una ni)ta acutfl., nere, eeuitaut* il pa- 
hu, !■ che il vino ili Marsala eondisee cori meravinliona- 
iiifUTi'; tutto ([ucl molle, attraente, seducente, incanttivole 
"(lijiii di vainÌH:liii, die esco dal cioet-olattc, dalla creniii, dai 
liiM:ntti di uiandorie; tutta quella punta Mipi iii ul.i ili iiii-dIìì, 
'il menta forte, elie è nel inedeBinii) temi") ichui'i.iuti' ••<l 
'■'■ntaute. elie inflainma la lioei-a, risi-iilil,! Ii> -unii imi < d.i 
"■■'t^: tutta quenta unione di cose lielle .ill'on lim, linone 
"I palato, deliziose all'olfatto, avevaao dato un novello 
'"^illnniento alla riunione, a cui il viiiii largamente vcreah) 
''■tiiva ad aggiungere un principio di vera ebbrezza. 

— Chi «ara mai qnel peitzento t — ni domandò aneoia 
'■"l'olla Fragalà, Hent«n<losi eomu offesa nel ano orgoglio di ' 
Imlrnna di eaan, nel suo amore della uetteem, da ipiell'uo- 
'"" inalatieeiu, misero 'e sudicio. 
"■I alzò inaocb inai mente . i>er sapeii» c[ualche cosa, ilii 
'il«Hao, su quel biziinro sti'accione che bì era intiiidotto 
"IIlI (tna eas», lasciando la comare nuircbesa che aveva 
l'ito (lì nuovo il Huo fltóxidetto bianco sulle ginoccliia e 

'il ti/A,|(.|tr) Hvi'v.i I <iiitirc'liiato ogni genere di dob-i, 

' -'I iiiiluni' di tutti, Iriit.iim nti' e contimiainente, lawiando 

l""ii ili I II 11111(1 Hegiiiv.iim iiilciirainente il portabinibi dove 
'' l'HTiila Agnesina l'ontiniiava il huo giro per la sala, 
'■'""lo, Luisella FiagalA raggiunse il piccolo corteo, dove 
"1.1 111 picuolina Rtrillavft acutamente, mentre il giro finiva; 
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f iuBtiiitivrtiiii'ntf, i|Uiiinlc) 111 uuti'ìcp fMaoniiua ai stava, per 
fcnuare ìsuaiizi ii iiuellu atmuii personaggio, coiuu ne aach« 
H lui volesse fi»' littgiat'e la bimba, Luisella Frugala » 
terpose vivamente, sqiitidi-audo con ribreK») lo Mcouosdutu, 
l'Ile gik ai era flVHUziitii per baciare, e dicendo rudemente 
iLJIn balia, menti'e inett-eva la mano sul cuccino della pic- 
cola AgueHina ^ler priitt-ggerla : 

— Vattene, nutrice, la Itnmbmii piange troppo. 

La niitriiie usci Hubìto, Heguita da dumia Candida, men- 
tri^ la madre, dtilla [iittta, le giuinlnva che m allontanavano 
nelle altre stanze , quitti a proteggerle ancora contro iiii\ 
iiialeflcio ignoto. Kieuti'audo nel salone, Luisella Vragal^ 
i'u distratta per un momento dallo spettacolo che presen-^ 
tava : il tappeto ei'» ciir^parKo di quei cartocuetti pieghete 
tati finemente , dove stimilo i frutti canditi , come in Ui 
nido, di carte dorate e argentat« dei diavolotti, di covertala 
metalliche scintUlanti dei cioccolattiai : sulle sedie, sui ♦"- 
vidini, nulle uiensiile Éimmonticchiati i dolci, t4>lti dai vai 
devastati ; le signore si erano tolte i guanti, tenendo, i 
due dita, sollevato il pezxo di candita, la pastina secca, & 
nuindorlato, la sottile e attorti gliahi caramella ohe man^a» 
vano; gli nomini andiivnno e venivano da un vassoio all'i " 
(ro, da un gru|)i»o di donne a \m alti-o, trasportandosi i 
mano i bambini, i-lie pÌHgnucolavano, tutti lucidi le labbn 
di zutchern colante e simrclii di cioccoliitte. Alcuni altrì^ 
cbiesto il permesso a Cesare Fragalà, die lo aveva aceeì 
dirt<i, ridendo di quello scatenamento, raceoglievano in a 
fazzoletto dei dolci, ponandoli con delicatezza, cercando 4 
non farli schiaecini'e : ad altri, lo stesso Cesare, fattosi pcBfi 
tare dei larghi fogli di carta, formava dei cartocci, alti 1 
licsanti , finendo di svaligiare i vassoi. Tutte le mai^ 
l'i'ano attaccaticcie, tutte le bocche lucenti : sulle nieoBoI^ 
ì biccliiori di vino , pesati , avevano lasciato dei circoli 
rossastri, o giallastri, e un ciarlio fort«, continuo, inesW^ 
ribile accompagnava quel saccheggio, quella devastaziMAi 

— Cosai-e ! — disse Luisella, chiamando suo marito. 

— Che vuoi , Ijella mia I ■ — rispose costui , finendo A 
legare uno spago tricolore, ìutonio a un cartoccio, cOD II 
Kitizia del venditore di dolci. 

— Dimmi una cosa,... 

— Due cose, gioia mia. 

— Chi è quell'uomo, là vicino alla innata! 
— - Quello! — chiese Cesare, aguzzando gli ofcbi, cuuie 
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f'f nini II \MleKse I f Uf — È (tu \ iiiiiiiio \t.nit.i, l'a^fiilr 

— Nii8»i({nwt, not-iijrui u, 1 n Miiniinii \--tHti, liicmiiisi-ii. 
Dico qiK^ll'nltro qaeìì altiu 

— Oh' — fiwe Imi lon uu liti\ì««iTiii iinluviizzo — i^ uriii 
persona qiialimqnt< 

— Che peiHoual — diHs'ella, diiiHiiieiite 

— Un ftimct. mio 

— Uu amilo, qutUo «traci ione' 

— Non M poHBono avere anni,! nulli, iiiii;iie, — rilmlti', 
con anv TiBatina <.ho suonala falsa 

— Lapiscii ina non ti e i anione di tar lenirenn pezzente', 
(inchesetieamiio, m mezzoa unannuioneiligalnnhioinini... 

— Oh Luisa, loiue sei nervobu jpoia ima! Un iw' di 
tai-ità.... 

— La carità è nna uosa, la convenienza è un' nltm — 
repliwt ella, nella eua ostinazione. — Non veili conte è sporcof 

■ Oh sporco ! — inumioró Ini, nella sua costante Iwiui- 
— È fi]<iBofo, non baila ai ventiti. 

- Infine, Cesare, io vorrei chi- «e ne anilasse.... 

- E conn: si fai — cliieee Ini, l'onfuso, imn-tilicntfl fliil- 
I l'in rfwten ZÌI (Ii'IIh iiioKlit, 

- Gli si lìir,'. 

- Oru k'ì ''" prima un hiuchieie <li \-iiio. LiiisfllH: iiii- 
nn pò" (lì pazienza e poi lo tiiccio iiiiihir via, 

Ditnrti. Ct'Hjiii' FuikìiIì"' "i avvicinò allo suonoscìut^i « frli 
■ ■ftiì dei (loli'i, iU-1 vino, piiriniidogli sottovoce, guardandolo 
iie-jli oi'i'Iii. (.'ostili iiiii^iiriò a nn moitìbo, uon le labbra di 
un Coletto siniirto e cuiuiiiciò a niauKÌiii'^ pift» piano, con 
mia piccolfl. sinoi'lia di difficoltà, come se non potesse bene 
ileglutire. 

Prima (li portare alla bocca il candito, la rosea pa^in 
venie, il frutto jfiiUebbato che Cesare Kragali't gli veniva 
man inuno offrendo, invitandolo con j{li ocelli a Ristarne, 
il iniatevioso pursonanfpo ({nardava il dolce, eon una ciei'ii 
fra indecisa e ditHdente: infine sì risolveva a mangiarlo, 
facendo setnpre i|nell'atto nei-voso, penoso, del volto di chi 
lin la ({ola stretta. Ed era, i-estato in piedi , con quell' a- 
«petto imbarazzato della propria persona, che è la ineni'ii- 
bile infelicità ili certi individui ; spezzava un mandorlato 
se rocchi ante, inghiottiva i grossi bocconi molli della pactii 
Jf(ti-j/Awi(n, gnardandoBÌ vagamente intomo, come se non 
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iisiisMi* ;i1>l>aKMiirc f-Vì 'icclii siille suo giiiiilie e milk' «ne sci 
l'iii'e, I Olitili iieu te, ctuitiiituivii a iiiiingiare; anzi Ueaire 
jiaìk avtjva fatti) pui'tuie un vassoio di <lolci aopra una i 
tifila , 8«ciint« allo nti'aDO perBoonggio , dimtle gli ve 
porgendo continaainente i cir.coJattini, i confetti di mandorle 
vainigliati, i qnarti dì mandarino, stillnTiti di sugo agro- 
dolce. AncLe, aveva tatto pouii'e sulla mensola ud vaesoio 
di liiccliieri di vino; uè aveva dati tre, uno dopo 1' altro, 
al bizzariY) personaggio che li aveva tracannati senxa fia- 
tare, levando il volto nmunto striato di roB8i>, levando l'i- 
ripida barba di convalescente nscito dall'ospedale. L'uoiaq>- 
seguit-ava a maugiai'e e a bere, continuamente, tacitunu^ 
mentre Cesare FragalA, con nn sorriso stentato che mal e 
lava una certa, preoccupazione , guardava l' uomo negli 
ocelli, come se volesse leggergli in fondo aU'aninia. 

Intanto Luisella Fragalil , per distrarsi, per caluiare Si 
Hiiliìtaueo moto d'impazienza che era scoppiato cosi vivace*, 
mente, giiiiva di gnippo in gruppo salutando, ringraziando/ 
«'hiacchterando con le i«ue parenti, con le suo amiche. Om^ 
mai era corsa la voce, che la scintillante stella di lirìlanti 
l'he Luisella Fragalft portavit nei CH]ieUi neri, era il d"^ 
del compare di Agnesiua, di don Giennai'o Parascas*] 
ilegno dono dì mi compare cosi ricco. Nel cuor loi 
Nuddeo, le Antonncci, le Durante, e tutte le altre mer^' 
cantasse, e tutte le mo^li dei contabili, dei commessi, pea- 
navano che Luisella Frugala, nella sua avvedutesutii coperta 
di cortesia, era stata molto fui-ba a scegliersi un eompue 
mollA ricco; e calcolavano, alla prossima gravidantsa, di 
fìire lo stesso,' peusaudn dì scegliere, fra i tanti, un ciint» 
pare di battesimo che conoscesse e sapesse fare il dovei' 
MIO, come quel carissimo don Gennaro. Parascandolo. E dei 
piccoli aforismi maliziosetti correvano: , 

— Chi ci pensa prima, non ni jieute poi. 

— Il signoi'6, sempre signore è, 

— l'ivi con ulii è più dì te e fagli le spese. 
Come Luisella Fragni]^ si accostava, tutto ciò sì tmmn- 1 

tuva in un coro dì luii mi l'azione sul maguillco giotelltu i 
Ella iinnuivfl, ablmsMivci il capo , arrossendo di orgogliof J 
e la stella, fi'a ì nm cupeUi, Hcìntilliiva , scintillavn< Le] 
donne avevano quel niormoiio lungi) di ummiraxìone, In-, 
singliiero per chi lo fa e per la jiersiiua che lo ricevei, 
mormorio pieno dì cinniiiacenle Hoddì.-'faKioue, di tenorexit g 



. iHiiiiisa, mentre ^li ocelli feminili 

.inijiefii^ano. (jiinlciiiin, per imiKti'Rrii' 
fltlioTit» fossi' III (■iini'iit4!, (lomandftvrt; 

— U coni lime! 

— si — rir<iM.iiiì<\ 1 TiiSwlIii Pulsili . 
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I JHTth» 1( 



« 1lt. , 



i' illanfiiUiiisenno o 
■ ]iiù niiiiiViile, 



l'ultra, 



\e\a (i(i\iit(> toRlieisi lo 
si(j;iimi> n\eMtno voluto 
111. 111! 11 KIUPP" " *"l 

iia\ 1 li ri-t< Il iiiKhili PI (Ilii]l\ui', [min ih (.imowtà, 
|leni <li <|ii.ll imiiiil.il. fw-|..il<. j« i le Rimine, , he è 
III tim<l il I11IIII il< Un iliiima [jiii ni xlestii e |iih oscula 
d limo «tulli tri ili ainmirayiimi , iiiteiiizniiu, nitcìroga^ 
/loiji (111 «ii_(\ iiKi ftl lifticnan. lUlln ctella di bnllanti. 
(iuilumi iim u I linanche a \nleiiic HajKiu il prezzo 
mi LiiirKlli }- iuguli! taceva \\n gintu lui^ A igaoaaizB,, 

II gesto the nmiiliava il valore della Kcituiia e questo 
iiii><i4>ro, <iaeiiln iitia inco^ita a(ll1llsta^a, nella imma^- 
t i7iiini tenimili , una latitudine tlie iiiipuiiLva loro n- 
"[«■tto, Tanto die a un certo punto, tra otto o dieci si 
n" >ie nel (ul mitio «tuva Luinelln jiei moto plehistita 
11(1 un iniiwtrt lU { ntTisiasnio Dacijuo , iieliln , tini ton 

I II ned tuli azione 

— Evvn a il ( i>in|)are ' 

liim fìeniiaiii l'ara scainli ilo , fnieiulo tinta di nicute, 
t irw , prtniuioMi con 1 ana fin di-»iiiMjlti t. ÌHinaiia 
'I I II Idilli 1 11 d • lui viagfiiatn F ni difese (ontiii i ioni 
I < lite qnella (la tmu i.o<(u da nidla, 

' iiii»Dti, due tondi di liudiiiti leni 

o vivajnente, lululuiidolo, loprendolo 
' I h-Mi il ]ii loiido istinto niidiebit di< tt loro prò 
''t,iie parole e iinnui , cosi, saiwndo iln (jiiulilit (.osi 
' 'iiunno pei tiiittiiro e qniindo e^li diKHi dit donna Liu 
'Ih FiaK'ilit lueiita^i non una «tella, iiiu ima (.uiuiia di 
"telli, un applauso eopn la sua \oie. 

\el trulli inpo la padrona di i.a*n uve>a dato, ogni 
'iiitu, ddl( ocdiiate oblique veiso il pe?»nte ehe le ave^a 
"itato tantii i nei\T , ma costiu setaHtina pi.inivmente a 
'Uaugiare e a lK-re, ritto in piedi, eun quel muto lento 
Ielle uianedle , eim la tensione doloiii^a dei iiiu«culi del i 
« zampa gialla il'una gallinit iiioitii. 
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Poro (piak'lie cosa di più ìjìzzjuto avveniva intorno , «lì 
cui Luisella Frapilà si dovette <lar conto, man mano che 
il fenomeno si propagava nel salone. Mentre il i^ezzeute 
devastava il vassoio dei dolci, facendosi intomo ai piedi 
un circolo di cartine bianche intagliate, di cartine metal- 
liche colorate ed anche di ossi di pruji:na, nel salone e^li 
aveva attirato 1' attenzione <li coloro che vi erano e cln* 
avevano finito di mangiar dok'i e di sorbire gelati. Nella 
va|j;a t)ra di di<?estione di tutte quelle leccornie , con lo 
stomaco pieno e il ])acchetto di dolci da portare a casii, 
tutti i distratti, tutti i disoccupati, girando gli ocelli at- 
torno, avevano s(!orto ciucilo strano miserabile, a cui con 
tanta compiacuniza Cesare FragalA dava da mangiare e d« 
bere; e man mano, 1' uno indicandolo all' altro, con una 
occhiata, con una gomitata, con (piella mimica significa- 
tiva di occhi, di sopracciglia , di sonisi , che costituiste 
il ])iii es])ressivo fra i linguaggi , si erano indicati quel 
divoratore» muto, che cominciava cpmndo essi avevano fi- 
nito , ma che i)areva non dovesse finire , se non quandi» 
avesse distrutto l'ultimo dolce e bevuto rultimo bicchieiv 
di vino. Qualcuno lo guardava con una certa ammirazione, 
dolente di non ])ot<M]o imitare in quella pax)patoria con- 
tinua : ({ualcun altro soirideva, con indulgenza ; qualcun 
altro aveva negli occhi come una luce di compassione, i>er 
un disgraziato che pareva non avesse mai mangiato e mai 
be^^^to: e (jualche frase, (pia e là, fra scherzosa e bonaria, 
si ripeteva, di persojia in persona: 

— Che bello stomaco.... 

— K la chiesa di San Pietro.... 
Sjilute o provvidenza.... 

— - Io gli farei nn vestite», anzi che dargli da mangiare.... 
- Santa Lucia gli guardi la vista. ]H*rchè iwv Tapin*- 

tito non ve ne è bisogno — 

Ma erano le solite esclamazioni un ]m)* grasse, dinanzi 
a un forte mangiatore, (gualche uomo disoccupato si era 
ju'costato a Cesaic Fiagalà e alTincogìiito, per osservaiv 
meglio quel muto divoratore. A poco a ])oco, adesso, tutti 
quelli che erano nel salone, mettevano gli occhi adosso al 
lungo mangiatine : e Luisella Fragalà sentiva le tiamme 
della vergogna salirle al viso , ])oichè Tutti si erano ac- 
corti adesso , <leir ignobile straccione che suo marito le 
aveva portato in casa e che ella doveva subire nel suo 
salone. Invano ella (MMcava. andando <Ii -ruppo in gnippo. 
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U-landn, ridendo, Bcberzandn , n^iandu il mio ventaglio 
i>, ili divergere l'nttenziwine: itii inutili-. Lft gi-nt*! riu- 
i nel unione aveva niiinsiiito, uveva bevuto, aveva ap- 
^nudih) Agnesina , applaudita la Biella ili lirillanti e il 
Compare ParascaDdalo die gliel' aveva l'eRalatrt ; ov» non 
Impellilo più elle cosa fare , kì attaiTftva a quel cniioso 
cui preeenia, eerto, era una cium inusitata 
i di Luisella Fragalà, btiona ma fiera, cftrìtat«voIe 
i che non avrebbe introdotto mai un povero in salone. 
I era jbiutile cLe ella ai arrwvellaswe , nentendiisi salire 
^ lacrime agli ocelli ; oramai tntti si erano aecorti del 
Mente mangione, tntti lo guaniavano, aiiclie le donne, 
: le Ètncinlle, le grandi winnambnle che pai* non ve- 
_^ mai nulla. E gli stesci sorrisi di «impasMione , di 

KcLerxo, di scherno, d'indulgenui xì dipingevano suite lab- 
lii'a teniiuili , come m erani) dijiiutc wu quelle niascliiii; 
«alvo elle In curiositi muliebre , piìi ardente , più forte, 
nim aeppe regietere, e la signora Cannela Na^ldeo, piegan- 
doci dietro il ventaglio , domandò a Luisella Fragalà ; 

— Uella mia, ehi è quell'atfamato J 

^ E clii lo conosee! — disse l'altra, eon un vivo moto 
d' impazienza. 

— Ceeatino, c«rtAinent«. Gli ila da bere. 

— Cesare li raccoglie col carrettiuo, questi straccioni — 
diss' ella, fremendo di eollera. 

Ma ad nn tratto, da nonio » nomo, da donna a donna, 
una parola sommessa , wusnri'atji , torse , con imo strano 
«tridoi-e, con un sibilo di sillabe pivi fiwcliiate che pronun- 
ziate. 

Chi, primo, aveva pronunziati) lineila wbilante parola? 

Qual'era la peisona che, eonoK^^endola, l'aveva pianamente 

KuiSata, nelle sue avvolgenti e Binuose sillabe, all'orecchio 

del suo vicino 1 Chi lo aveva rivelato , il mistero dello 

BiwnD6(dutuT Chissà! Oert« che in un minuto secondo, con 

^b rapidità di una traccia di )iolvere pirica che ayampa, 

^■itti avevano saputo e ripetuto la mÌHtica parola, per tntto 

^K' salone cremisi, e che essa ritornava su sé stessa, riav- 

^nlgendosi, negli archi, uci circoli delle sue lettere, for- 

^Bsndo come un magico cerchio, in cui entrò xubito tutta 

^^«aseniblea, nomini, donne, fanciulli. E quando tutti eb- 

^nro saputo chi era queU^uoino, come una stnpefadone li 

^Btlse : i lumi delle iHiiipade parve si fossero improvvisa- 

Hhente abbassati : un gran pallore parve caduto nulla vi- 

^H Jl pane di ffurcagna. i 




fioca, fldiUe, 



vulti, Ut-'i iiiol>ili, ili'llf I 
titnda HI fece, <love ancora Iram-ir 
mìstica parola ; 

— h'asnigtito, Vasgktito. 

L' ìetessa Luisella Fragrala , I' intrepida , iiu]taUi(lì ubi 
liTimo volto, e le uiani che Htringevano il ventaglio, tre- 
. L' agsùtito aveva finito di nian)pare e di bere, 
ora ai liposava tranquillo, girando intomo U suo sguardo 
vago, incerto, non sapendo che cosa fared delle mie mani 
: e giallastre ; un po' di sangne gli era Milito alle 
guancie sniunt« , spuntando sotto la barbascia nera ; ma 
era un colorito malaticcio, a strìe, un colorito di sangne 
guasto, di sangue povero, di sangae che è stato, o è noa- 
snmatii da una febbre che non si guarisce. Eppui'e cosi 
bratto, sporco, miserabile , ignobile come or» , t' ansistito 
concentrato su sé tntti gli eguardi, iut^^ati, dell'as- 
semblea; sguardi di curiosità, di lusinga, di ossequio, di 
speranza, sopratutto sguardi di rispettoso spavento , uno 
spavento fantastico che traluceva specialmente dagli ocelli 
feniinili. Fuicliè ancora le donne, nel lieve tremore dei 
loi-o nervi, ripetevano a sé etesse: 

— Dio mio, ecco l'aggistito. 
i attrazione forte e natui'ale man mano, 

intomo all' assislito un cerchio di persone si vesne for- 
iiiandu, titringeudosi sempre più, un cerchio di fa«cie lie- 
vemente ansiose , dove si leggeva il vìvido lavorìo dell» 
fantasia meridionale , la fuga di tutte quelle ijiiiDagino- 
sogni e dei fantasmi. Alle peifone mesui 
timide, che per le prime si erano avvicinate, si venlriind 
ad aggiungere le alti'e, più litrose, ma infine vinte anche 
ile, sognando ancliVsse tutto il fantomatico corteo ileffi 
spiriti astigteìiti, il corteo degli spiriti buoni e degli api- 
liti cattivi, che ogni giorno, ogni notte, ogni ord del giumv 
e ogni ora della notte si agita, combatte, vìnce o è vìnto, 
intorno nll' anima e intorno alla persona dell' tumgtito. Il 
ceixhio si era talmente ristretto che don Gennaro Para- 
scandalo, uno dei primi accorsi , pur conseiTiinilo U ann 
1 Xio' scettico, si rivolse a Cesare FrngaJà e gK 

— Cesarino, presentami a questo sjgnoi'e. 

Cesare Fi-agalA che era molto ìmbaraszah), n<in tiuvando 
una via di uscita , colse al volo questa domanda e diu^ 



^ 
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— n cav. Gennuro Parafcaudolu , uno 
si|iialm« De Feo, un bravi» aiuii'o. 

L'<t««i«fit(i sorriHC va)(aiiiente e tcHe la i 
iiiii'O etese la aua e tovvò una tuanu gelida e un po' iitiillf. 
<li sudore , una di quelle mani rej>ukive che dànun un 
liiìvido di ribrezzo. Ma nennuna parola fìi acaintiiatn. L« 
«lunne che Ktavano fuori del cereliio e min usavano av- 
vieinar«i , ai domandavano , toiiiu'ntiite ila un di'sidciin 
jii-o fondu: 

— Cho dice, che dice ? 

— Non dice nulla — rinpimdeva donna Carmelina Nail- 
*leo, che era la più vicina aiVas^ietito e che nou In pci- 
ileva d' oci^o un koI minuto. 

Le donne «i mordevano le labbra, intimidite dalla pre- 
si-nza degli uomini, un imi' vergognone, non osando aecii- 
«tarsi all' iieeigtito, mentre ognuna di esse fremeva d'im- 
pazienza, fremeva di desiderio, di mentire la fatidica pa- 
nda dì quell'uomo che viveva in continua coinunicuzione. 
i^ol mondo dei fantasmi e a cui gli spiriti buoni dicevaitn 
tntt« le verità nascoste della vita, a cui gli spiriti die In 
iissistevano, rivolavano, ogni settimana, ì cinque o almenu 

(tre dei numeri del lottai. 
Che dicevat Sulla. Son gente che vive per lunghe iii'c, 
concentrata , perduta forsio in un gran combattimento in- 
teriore, perduta dietro le voci dall' alto ohe le parliui" !■ 
i-he ogni tanto, strappata alle sue visioni dalla realti\ uuiiiii:), 
pronuncia una frase, una frase, fatale, dentro cui ì' il mh- 
;;i'eto che si vuole scoprire, avviluppato nel jiiisti'i'o dì pii- 
nilo spesso informi, ma che s'intendono mi racol osimi cute, 
■la chi ha una forte fede, una forte speranza. Tutti, uo- 
mini e donne, vinti da un grande sogno, balzati d'un tratto 
ilalla quotidiana l'ealtà nella ardente, consumatrice i-egiime 
_.. .delle visioni, dimentichi del minuto presente, attendevano 
l parula dell' asaigtifo , come un verbo sovraumano. Ah, 
) don Gennaro Parascandolo conservava il suo soitìsd 
S napoletano che ha viaggiate, che ha vissuto, che ha uq:i 
i fortuna sicura; ma in fondo al cuore, il vecchio 
into partenopeo, l' istinto dei grosso guadagno, del ^ii'i- 
jno illecito, ma non colpevole, senza fatica, improvviso, 
[bvuto al caso, do\-uto alla combinaiHone, la burla fatta al 
(ìovemo, sorgeva, (Misi, naturai niente, di fronte all'uomo 
che sapeva i segreti delle i^one nawi-oste. Certo, eertfl, tutti 
linei Fragalà, quei Kaddeo. quegli Antonacci, quei Durante, 



avarinti e il puzzolente l 
>i freddi ilrpotiili di vìa Tribunuli, 



^laaolnna , i paiuiUai 
nelle oticiite bottiglie, 

di via Mereimti, lilla Pietra ilei Pest-e, alla via Marinn: 
erano abituati a tutte le g1ucinliti\, le volgarità, le meschi- 
mtÀ del eommereio, dove per lumi e anui si mette il soldii 
«opra il soldo, la lira Bopra la lira, e infine, dujxi Ane ii 
tre generazioni, si arriva ad avere una fortuna : certo, tutti 
costoro sapevano clie il valore del deuni'o è quello del lavorìi, 
il valore dell'economia e della dili)(enza, ma che iui]Mirtii! 
Potere, per una frase detta da un niÌHterioso pei-son aggio, 
che valeva solo la pena di raccogliere e d' interpretare, i 
una settimana, amd in un sol giorno, guadaguai'e con un 
piccola posta una grossa t«omnia, avere iu un gioi'uo, il giu- 
dagno di venti anni di vendita di liaccalil, di quni-atit''tutm 
di yeudita di zucchero mai'moreo e di caS% arenoso , 
tal regalo così pivlibato, era una visione cosi luminosa &lle 
Itorghesi fimtasie! Certo, tutti ijuei contabili, quei cominestil 
di negozio avevano un' idea modesta, limitata del proprìi> 
avvenire, avevano vissuto di nulla, vivevano di poco, dem- 
deravano vivere con qualche cosetta di più, null'altro, untili 
a ogni desiderio; ma la figura AeWassigtilo, quel pezzeiit« 
cosi potente , quello sti'accioue che diiicorreva ogni nattf 
con gli spiriti superni e inferi, li buttava a un tratto in ns 
mondo fantastico, dove i poveiì iniraeolo»»meute si traefot- 
mavano in ricchi, dove essi, oscuri lavoi-atori i>i)tevtuio, * 
un tratto, diventare dei signori. Ah, don Domenico Maj^, 
nipote, figlinola, fratello, padre e zio d' impiegati, non nvcnv 
fede che nella santa burocrazia, gelida cmriera di tocituriù 
sofiferenti : puro, stretto nel suo soprabitone nero , &vvm 
lasciato iu tm cantuccio la suit mìsantroprica famiglia, 4 
era accostato al gruppo della gente che circondava Pasquif 
lino De Feo, Vaggùttio, e vibrava quelle sue occhiate fta **■ 
vere ed ansiose, aspettando anch'esso la frase che lo dover» 
trarre in un giorno solo, dall'ambiente «sepolcrale della n 
intendenza di finanza. Ma le donne, le donne erano qnellQ 
ohe più ardevano nell' iwmagiuaziime ! Certo, almeno dieCÌ- 
di esse, per la nascita, per il matrimoni<i, per la \' ._ ^,, . 
prie e per quelle dei loro parenti o mariti, erano ricoho, poftj 
sedevano la quiete della fortuna e l'avvenire dei flgU t 
sicurato : dieci di esse, almeno, godevano il lusso bor^icM 
dei mobUi di broccato, dei gioielli, della bìancliertn a bie^ 
zetìe: e tutte le altre per la savifzzii, per la modestia, pw 
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l'economitt, virtù pi'oprie e vii-h't di-i {larentt e mftrit), nmi 
del necL-*sariii^iiiH la vivace [la^iiiune dfl bi>- 
svegliato iu loro e le ablu'uciaTuj ma aov^vano 
j uell'anima tutti i deaiilerìi di benessere, di riecliezsia, di 
i; Tua tese vulavano, volavano, pei eampi del desiderio, 
1 Ih luQgn vibraziune delle' anime iiinliebri, con la foi'zii, 
' I intensità che le donne piil tranqniUe , mettono in 
) improvviiie t'uUie; ma le teneva una irref renata vo- 
I di sapere il gran Regreti>; ma una crollante piramide dì 
e di gioielli, pnreva at:cendeese di tìanime i loro occhi, 
inche la vecohin niaithesa di Castelforte, curva, dal naso , 
> , iH>n la l)i)(.'i.'a rincarata , rovina dì una donna , | 
> ìaolatu, solitario di mia faniiglia, ttenza imrenti, senza 
i, avendo settaut'aniii e t^on la tomba jker solo avvenire, 
era levata su e portando seco la borea di vetliito nero, 
1 venuta a tendere il gno profilo di vecchia civetta, ti» 
line spalle di inimini. Perfino donna Carmela Naddeo, la 
'ibIIa, la ri(;cH, la felice, la fortunata donna Carniela Nad- 
tendeva l'orecchio, cuuvulsii di cariosità, istiutiva- 
te, dicendo a mezza voce: 

- He mi dice i unmeri, mi compro la stolla di brillanti 
I quella di Luisella. 

, 1' oKgiittito taceva ! tanto ohe dou Genuaro Para- 
aio, aenteudo dietili di wè l' impazienza della sala, ar- 
L domanda ; 

- Vi h piaciuta la fest.», don l'tutqualiuo ì 
Bue ctwtni «chiude la. bocca e dalle labbra sottili, vi'>- 
, tutte maculate dalla febbre, una vote bassa e fievole 

— diase — è un liei liatteHiiuo. Anche il battesimo 

I CrtHto nel Giordano era bel1< 

mediatamente vi fu un mormiirin, un'agitazione nellii. 
i parlavano fra loro , sottovoce o mi altjt voce, 
mentando la &aiH!, cercandone itubito la spiegazione, for- 
~n circoli, crivelli, le donne discutendo fra loro, meutrn 
) lre»l.nl)-i, il uumero del Kedeutore, curreva su 
e lo bocche. Piaci damo nte, come se prendeatue la data dì 
una cambiale, don Gkmiuiro Pai'a^caudolo aveva trtwcritta la 
l'rasc sul «uo taticidno; e celandosi dietro uua portiera, 
HeiUH lasciare la sua gravità bnixìcratica e misantropica, don 
manico Mayer ne aveva preso nota. La vecclda luarcheHa 
) era sorda, andava ilomaudando, rabbiosamente : 

- Cbe ha detto? Che ha deltu I 
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Finì )H.'r diieili»i'lo ìl LuiselU Frfi^^iilii, l'Iii', iintuoliile, • 
gli ocelli iinbanitiolati, tiedevH piesw) 1u iiiiiliiittuiiiiM signora 
l'aramcaudolo ; e LuÌHella, non Hepjie ilii-it altro ; 

— Non so, cumave miircliesa, non hu iateno. 

Peri*! doti Gennaro Paragt^anilulo, uno viinteutii, ìniiiRteva; 

— Vi sono piniìiutì i dolci , don PaBijualino t Ho vioto 
elle li mangìttVHte L>on piacere. 

— Si — mormorò coRtui. — Io man^o, ma non mastico... 

— Non avete denti 1 

— Non ho denti.... 

E girò gli ocelli intomo, in alto, vagamente, nensa Hnsav 
inai nessuno, come ne vedetwe deUe c-oHe di là; e fece nn 
neniio con la mHno, appoggiando tre dita sulla giiaucia. Vi 
tu hi steHHO mormorio, la stessa agitazione: ma «orse nnclKi 
niifl iuc('i't«!tza. La frase era ambigua, nt<sai amiiigiia: e il 
cenno con le tre dita, die significava! Anche don Gennani 
ParHKcaiidolo, mentre prendeva la sua aunotaeioue, si fermi\ 
pensando: e il mistero di quella seconda &ase, il lui^teru dì 
quel cenno scatenava tutte quelle già frementi fantaeie, 
in iin mondo son'asensiblle. Oli la fede, la fede, ecuu quello 
nlie ci voleva , per intendere le parole dell' anitigtito ! E 
ugnano, concentrando le potenze deli' anima, cercava ( 
avere min slancio sublime di lede, per saliere la veritA, e ' 
per eonoficere come «i traducesse in numeri, e per cambiaria 
nei danari del lotto. 

A notte tarda, quando la casa fu vuotata di gente, ' 
«are Fragalà, insieme con le serve Bonn acclii ose, noAh aniDT' 
zando 1 lumi, cidudendo tutte le porte, come faceva, per 
jirndenzfl, ogni sera. Kientrato nella stanza nuziale, trov6 
Iiuisella, semi spogliata, seduta nella iienonibra. La rulla ili- 
Agnesina era stata portata nella stanrai della nntrice; gli 
sposi erano soli. Pareva che la stanchezza li avente amia<I'' 
toliti. Pure, accostandosi alla sua giovane moglie, egli vìdft 
die ella jiiangeva, silenziosamente, a grosse lagrime elle le 
ni disfacevano sulle guance. 

— Che bai, Luisella, che liai f — cliicwe, ab!>racciatidola, 
tremante anche lui di emozione. 

— Niente — ella disse, piangenilo jincnni, nel silenzio. 
nella ^M.-iicimbra. 



Prostrata sul bi-unu e yrachi» inginoculiìatuio ^\i lef^iin 
twulpito, cui gomiti App)i};)(ÌHti mil cnscino dì vellntu, (.'iiii 
la testa lievemente chinata e il volto nascosto fra le uiani. 
donna Bianca Maria Cavalcanti parca che uieditnjtse, dDpii 
itver prestato. Sino a i;he la lace crepuscolare aveva illumi- 
nata la xnccola cappella pi-ivata, la fanciulla aveva couti- 
tiiinato a leggere un capitolo della Imitazione di Cristo, at- 
tentamente, nella penKomi attitudine che le era paiticolaic. 
Ma l'ombra era crewciutiv intorno, prima delicatamente vii)- 
laeea, poi bigia, av>'iiIgendo il piccolo altare e ia iwmiajjiuc 
della Vergine Ad<lt)lor»ta, con le sue sette spade di argento 
ficcate a raggiera nel cuore, avvolgendo nn torso di tìesii 
t.'ri»t« legato alla cidonna, ì'Hece Homo coronato di «]iine 
e sanguinante dal vcdto, dalle mani, dal petto, dal costato. 
:iwolgeudo la snella, sottile fif^ira di donna Bianca Maria 
piegata sutl' inginocchiatoio. Allora , quietamente , ess.i 
aveva chiuso il volume sdrucito e lo aveva tiosato sul 
etiseino : aveva abbassato la testa tra le mani, e il pocn 
clitarore della lampada die ardeva innanzi alla Madonmi 
Addolorata rischiarava nolo il candore delle mani afii- 
late e la nerezza delle grosxe tieeee hi-one raccolte e xtrettc 
Kolla nuca. Cori stava da tem]>o, tanto immobile che qnella 
lignra vestita di bianco, nell'ombra della piccola cappellii, 
sembrava una di quelle Htiitue oranri, che la pietà del Me<li« 
Kvo inginocchiava sulte tombe in etemo atto di orazione. 
Ella j>ai'ea non senrisse l'ora che passava sul suo capo; non 
jiarea sentisse il fine soffio di freddo, che la sera di autunno 
metteva nella capjietla e guardando fra le dita la faccia do- 
lorosa della Madonna, parca che continuasse a meditare, n 
pregare, come se nulla la potesse strappare a una infinita 
preghiera. 

Pine nella sera che era discesa, la piccola cappella hì 
l'fa fìitta assai tetra. Di giorno non era che ]K>vera e freddn, 
t^Miendo in sostanza una stretta camera intema, scai'samentr 
illnniìnata tla una liuestra, che dava sopra im cortiletto di 
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servizio, nel palazzo Rossi, ^ij\ Cavalcanti. Una volta tui 
cranio tajjpeto ne ricopriva il jìaviniento, ma era co«à a'CC- 
ehio e jiolveroso che IManea Maria ave^^l ordinato si to- 
gliesse: era «piindi nudo il pavimento, fatto di mattoni lu- 
cidi e glaciali. L'altarino era di legno dipinto, di un azzurro 
snvorto, l'azzurro pallidissimo dei legni chiesastici: e Io co- 
Xniva, sulla sacra ])ietra, una tovaglia di tela assai fine, ma 
dalla tinta gialla di vec.cliiaia, cimie giaUo di vecchiaia era 
il largo merletto antico che adornava la tovaglia. Tutto vi 
era invecchiaio (» appannato; i candelieri, le pregldere stam- 
pate nelle loro cornici metalliche, il messale dalhi fodera di 
cuoio rosso cupo, le meschine franche di argento poste lì per 
mistico adornamento, la jiortellina di legno dorato clie chiu- 
deva la pisside. Di giorno anche la statua della Vergine Ad- 
dolorata, vestita di seta nera a ricami d'oro, col goletto mo- 
nacale piegolinato di l)attista biam*a, e le sette spade che le 
traliggevano il cuore, a raggiera, i)areva meschina, pove- 
retta, (ron le su(^ mani rosele, di stucco, che stringevano un 
fazzolettino di l)attista bianco orlato di merletto: anche il 
grande torso dell' Acce Ifomo^ a grandezza umana, di legno 
(^ stucco, pareva x>overetto come tutto l'ambiente. Invano 
innanzi all'altare erano i)osti i due inginocchiatoi di legno 
scolpito, con lo stemìna d<4 Cavalcanti, marchesi di For- 
mosa: e sugli inginocchiatoi vi erano, invano, due cuscini 
di velluto rosso. La capi)elletta conservava, malgrado ciò, la 
sua aria di gelida miseria, mostraiulo, nella luce del giorno, 
lo sbiadiiiiento (h'i colori, rappannamento e l'ammaccatura 
dei metalli. \v mille traccie dei tarli nel legno e la consun- 
zione del v(*Iluto dei cuscini. Anche le tiammelle delle due 
lampade aiM-esc giorno e notte, innanzi alla Madonna Addo- 
loiata e alTAVfr Homo, nella luce parevano due linguette 

giallastre. <*re])itanti 

Ma nella sera — e (juella sera, stranamente, ardeva una 
sola la m pachi , innanzi alla \'eiginc — scompariva la mi- 
seria e solo grandi ombre fluttuanti empivano la eap- 
pella. Scomparsi i metalli, le tinte dei legni, si distingiun''a 
solo il bjaiH'ore fnnerario della tovaglia: non una scintilla 
|>artiva, e solo atl agitarsi della liammella, il viso dolo- 
roso di Maria d<*i Dolori assumeva come una espressione 
straziantJ': e sie<'ome la fiammella agitata <la un sotHo di 
vento invisibile, si inchinava a <lritta a sinistra, la faccia, 
W mani . il j>etto. il costato di (iesn par<'ano sanguinare 
veramente. 
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Immersa nella sua meditazione, Hianca Maria, che aveva 
la consuetudine di quella cappella, non ne sentiva ne il 
freddo, uè la tetra jujp ne. Fu a un certo ])unto che si ri- 
scosse, i)arendole di aver inteso un forte rumore nell'aj)- 
l)artamento: fu allora che si accorse esser spenta la lani])ada 
<liuauzi al Cristo e che un brivido di fredilo e di spavento 
la colse, parendole che la Madre piangesse sul martirio dei 
Figliuolo sanguinante: rapidann^nte Bianca Maria uscì dalla 
cappella, portando seco il libro di pietà, segnandosi fret- 
tolosamente , come inseguita da <iualche maligno terrore. 

Xel l'anticamera, un servitiU'e vecchio, nella livrea az- 
zuiTO cupo filettata di bianco, di casa Cavalcanti, leggeva 
un veccliio giornale , alla luce di uno di quegli antichi 
lumi (li ottime, a tre becchi, che si vedono ancora nelle 
Provincie e nelle case molto aristocratiche. Quando intese 
il j>asso lieve di Bianca Maria si levò in ])iedi, guardandola 
negli occhi. 

— Giovanni — ella disse , con la suji vo(;e i)ura , ar- 
moniosa — nella cai)pella si è smorzata la lampada innanzi 
'aW JScce Homo, 

L'antico servitore la guardò, esitando un i)oco, prima 
<U rispondere: 

— .... non l'ho accesa — mcuinorò i)oi, chinando lo 
s«j:uardo e tomientando con le mani scarne il giornale. 

— .... non avevate olio, forse? — chiese lei, con uìi lieve 
tremito nella voce e voltando in là la x>^*"'*<>^si faccia. 

— No, Eccellenza, no — rispose subito, premurosamente, 
il servitore. — La dis^iensa, anzi, è ])iena di olio, ft stato 
per un ordine di Sua Eccellenza il marchese, che non ho 
acceso la lami)ada.... 

— Egli vi ha ordinato questo ? — chiese lei , stupita 
inarcando le ciglia. 

— Sì, Eccellenza. 

— E perchè? 

Ma subito dopo si pentì di questa domanda , in cui le 
parve menomato il jn-ofondo rispetto che doveva a suo 
padre. Pure, la parola era fuggita. Avrel)l>e voluto andar 
Wa, per non udire la risposta, «jualuiuiue essa fosse: ma 
temette di far peggio e ascoltò, con gli ocelli sbanati, 
pronta a dominare la sua anima meravigliata e paurosa. 

— Il marchese è arrabbiato con (tcsù Cristo — disse il 
servo, con quel tono umile, ma famigliare con cui il po- 
polo napoletano piarla spesso della Divinità. — Sabato sct)rso 
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■ ■gli iivi'Vii litmiumljihi uiirt gimidi? graziu, ti .|iiiU' A'm-ii III 
iMis\ iiiii'a:coloM) : niii lu >crjiKÌA niiD è vuuiila. E alliint il 
signor tnni'cliese non ha voluto cLe si ai:cenile«Ke jiiii In 
liimi)a4tH, insanri alla stutu». 

— Vi Ila detto il mart^liewe tutto questo! — oliiese Ita, 
fotue fremendo tuttA. 

— Si , Eccellenza , Ma se Vostra Eccelle»»i Tuwle , iii 
vado ad accendere.... 

— Obbedite al niarrtiese — iiKirmorfi ella, freddai nenl*, 
iilluntanaudotii verso il «alone. 

Mentre si ii^pi-ava, solitaria, nell'ampio salone illnnii- 
iiafw malamente da un lume a petnilio, i-en^iiido il [innie- 
lino del huu lavoro serale, uou triiviuidnlo, ptiHsandovì venti 
volte aewmto senza vederlo, ella si [wntiva aucora, ama- 
ramente, di aver intevrojiato quel seiTii: poiché attraversu 
il aenipre crescente decadimento della sua famiglia, qaeUo 
fbe più r amareBKÌiva era (inando, innamd ai servi , h^ 
ewtmnei, ella era costretta, dalle loi-o parole, a t^udica» 
suo padre. Invano ella chiudeva gli occhi per noD vedere, 
piHsava le sue giornate fra la sua staom, la cappella e 
il convento delle t^acramentiste, dove aveva una zia : 
vano ella taceva, cercando di non udire i discorsi altrui, 
le eBclainoKiimi di Margherita, la cameriera, moglie di tìiu- 
^'anui, le domande inquiete della sua «tessa /in inonnca, 
le alluxioni di alcuni vecchi parenti che ogni taiitu capi- 
tavano a trovarla e le parlavano con una pietà, che le fiM!«v» 
salite le lacrime agli occhi: il giudizio sopra suo pad» 
ella era costretta a farlo, internamente, diìiiando ^li occhi, 
mentre i suoi interlocutori crollavano il capo, (Hininiist<> 
randola. E quello che piii la scuoteva, a traverso le diffi- 
eoltàtinanziarieinvanodinsimulate, attraverso quella deceatc 
mieeria che si avviava all' ora in cui avrebbe perdnfai 
anche la santità del mistero, erano le impi-uvvise, talvulte 
feroci, talvolta strazianti bizzarrie di suo padre. 

Ora, quietata un poco, seduta presso un tavolino qua- j 
tirato, coperto di panno verde, un tavolino da giuoco duve I 
i-ra posiito il solo lume a peti-olio del salone, lavorava * i 
im suo Ihiissìnio merletto, sul tomliolo, agitando cc»n un 
movinient"» vivace i leggeri ItaiitunceUi del Ilio, intonw 
agli spilli del disegno. Porse avreidie meglio desiderati» I 
chiamare a sé Margherita, la caineriera, a lavorare insiemi* 
ni rammendo della biancheria di casa, su cui la Itium» 
veccliia si Hcciecava, nella Mia stauzelta : ma d(m Carlo 
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Cavalcanti, marchese di Formoiut, era fierìRBiino e non 
avrebbe tollerato una serva nel «alone, né avrebbe w)ppoi- 
tato che ena figlia ni piegaeee a quegli umili uffici. AvmblK' 
voluto, Bianca Maria, palesare la serata nella propria ntanzii, 
leggendo o lavorando: ma il padre voleva trovarla net 
tualoue , ogni avrà , quando rientrava. Egli lo i;]immavii 
jiomposamente il salone, senz^ avverti ine la gran nuditiV, 
poiché i quattro «tretti e lunghi divani di broccatello verde, 
tiitto sciupato e scolorito, le dodici eedie secche e dnre di 
broccatello, nieuMi Itingo le muraglie, e le due mensole di 
finto marmo grigio, e i due tavolini da giuoco, e i piccoli 
tappetini innanzi a ogni divano e a ogni sedia, perduti in 
quella Vastità, ne accrescevano l'aria deserta. 

Il lume a petroli<i, poi, non arrivava uhe a rischiarare 
il tavolino presso cui sedeva la silenziosa Bianca Maria f 
il tombolo di teletta Imma, su cui si agitavani) le sin- 
mani, più candide assai del bianco fili). Ogni tanto comn 
presa da nn pensiero di)minante, ella si arrestava, le mani 
si abbandonavano, come stanche, e la pensosa faccia deiln 
giovanotta aveva uno stìrament*). 

— Felice notte — disse una fori* voce, alle sue spnlli'. 

Ella si levò subito, posò il tombolo e appressandosi al 
]indre, si chinò a baciargli 1» manoi 11 marchese di For- 
mosa accettA l'omaggio, e dopo tn<!cò fugacemente la fronte 
ili Bua figlia con la mano, fra la carezza e la benedizione. 
Ella aspettò un momento, in piedi, che egli si sedeHsc. 
per sedere anche lei: ma vÌ8t« che egli cominciava a piii- 
seggiare su e gik per il salirne, conte aveva l'abitudine di 
l'are, lo interrogò con lo sgnnnlo, chiedendogli il permeasi) 
di sederei Egli annui con mi cenno del capo, continuando 
la sua piRseggiata. Seduta presso il tavolino, ella aveva 
ripreso il suo lavoro di trina, aspettando di essere inter- 
rogata per parlare. 

Il marchese di Formosa, il cui passo ancoi'ii elastico e 
eonoro empiva di rumore gli ecid del nnd<i salone, era un 
bellissimo uomo, malgra^lo i sessant'anni, miilgrwto i cn- 
pelli bianchi come la neve. Alto, svelto, piìl asciutto ctii- 
inagii», tanto la persona corno la testa cmiservnvann in quel- 
l'età, avanzata, che era già qimsi vecchiaia, una nobiltà, mi 
carattere di flfrxa, a cui, spesso, i aubiti rossori del volto da- 
vano ima di violeniia. Gli occhi bìgiastii, il naso forte, i 
folti nmstjtcehi bianchi e sopratutto l'ampie^iKa della fronte 
ispiravano ammii-ai^ionc e rispetto. Giovane, dicevano, il 
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iiiarcliese di Foiiiiosa avc^va fatto peccare più di una donna 
della corte di Ferdinando II di Borbone: dicevano che era 
«tato rivale foitunato iiresso una dama di Sicilia, finanche 
dello stesso re e, nella lotta incruenta della galanteria, 
aveva vinto il più galante dei ministri borbonici, il don 
(xiovanni di cpiella generazione, il celebre niiuÌ8tro di po- 
lizia marchese Del Carretto. Ceito, qualche cosa d'impe- 
rioso che era venuto aumentando con l'età, induriva la 
tìsonomia del marchese di F<n'mosa e gli dava, talvolta, un 
aspetto rii)ugiiante. 

Ma l'antichità della famiglia che si vantai discendente 
del grande Guido Cavalcanti, e l'altezza della i)osizione, 
e una naturale fierezza d'animo, autorizzavano anche quel- 
la im])eriosità. Ora, il marchese invecchiava: e spesso lo 
sguardo scintillante si faceva smorto e l'alta persona mae- 
stosa malgrado la magrezza, si curvava. Pure, imponeva 
un grande rispetto: e ([uando lo vedeva ai)parire, sua figlia. 
Bianca Maria, aveva come un tremcn-e di venerazione e 
le fuggivano dalla mente tutti i mali giudicii della gente 
e suoi su suo jiadre. 

— Sei stata al monastero, oggi? — chiese il marchese di 
Fonuosa, passando accanto alla figliuola. 

— Sì, ])apà. 

— Sta bene, Maria degli Angioli? 

— Bene, sta: ma vorrebbe vedervi. 

— Non ho tempo, ora: ho un grande aftare, un grande 
afiare.... — disse» Ini, facendo un gesto largo e vago. 

Ella tacMjne, lavorando con grande alacrità, astenendosi 
dair interrogare. 

— Si è assai lagnata di me. Maria degli Angioli ? — 
domandò lui. s<Miza mai cessare la sua concitata i)asseg- 
giata. 

— Xo — diss'dla timidamente — vorrebbe vedervi.... ve 
riìo (letto.... 

— Ve<lernii, vedcMini.... ]>er raccontarmi dei guai, x>er 
sentire il racconto dei miei guai.... bel modo di occupare 
il tempo. Kppure. se <*lla volesse» Maria degli Angioli, se 
volesse.... i nostri guai sai'ebbero lìiiiti.... 

]a' inani tremanti (li l>ianea Maria confusero i baston- 
«•(•lli (lov<i era avvolto il lilo. intorno agli spilli del di- 
segno. 

— <»|in'ste sante donne. — soggiunse IcMitamente il mar- 
<-liese (li Formosa, come se parlasse in sogno, — queste 
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Minte A«nne, vhe pi-egnim sempre, huimo il ciimc |iuro, 
snim ili griizia del SÌRimre o dei mioi fumti, rimIouii t^Tozii' 
(-pei'iali, veddtni riise i-lic boi poveri iwceatori niiu ve- 
(lìfiiiii)..., suor Maria defili Angioli i«>trelil>e salvarci, «e 

volesHC ma. non vuole, Don vuole, è troppo winta, 

non sentt più nulla delle cose di questa terra, nim le iui- 
[lorta, «e noi soffriamo, o non lo capisce.,. ■ Non iiii ha mni 
Tolntrt dir niente, radi, inni..., 

Levato il eap*), abbandonate le Itianclie mani ruI luei- 
letto , Bianca Maria fissava suo padre, con certi ocelli 
pieni di una penosa maraviglia. 

— Tu noa le liai mai chiesto nuUii, di', Kiimca f— di-se 
lui, fermandosi presso sua figlia. 

— Che cosa! — cìiiese ella, smarrita. 

— Maria degli Angioli ti ama, ti sa infelice, a te avreli- 
he detto tutto, per aiutarti.... perchè non le hai domandati» 
uiillal — prosegui, con la voce concitata, dove già una 
tempesta di collera si addensava. 

— Che le dovevo domandare! — ripetfv lei, sempre più 
Kniarrìta. 

— Ah tu fingi di non capire! — gridò lui, già furiowo.— 
Tutte codi queste donne, tutte una iiiandra di pecore, o 
pnzze o egoiste. Clic stHte a diie, le ore intiere, tu e tua 
zia, nel piivUtiirio del i-imvento! Hu quali morti piangete! 
Pensate ai vivi! Non lo vedete che ca^ia Cavalctiuti scenile 
nlla miseria, al dÌBimore e alla uiurt«>! 

— Che Dio ci seanipi [ — mormorò la figlinola, a basMa 
viice, segnandosi pianamente. 

— Pazae ed egoisti, le donne ! — urlò lui esasperato dii 
quella mancanza dì resistenaa, da quella dolceesn. — Ed 
io elle penso solo a questo dalla mattina alla sera e che 
m'inginocchio ogni sera e ogni luattiua, innanzi alle mlcvi' 
immagini, per ottenere la t^alvazione dei Cavalcanti! E tn 
l'he potre<<ti , domandando a tua eia il negreto delle »ue 
visioni , tu che con ima panila sua potrebti salvare te e 
me , e il nome , e tutto, tu fingi di uou capire! Ingi'ato 
e perfide, le donne!... 

Ella, abltaHHato il t-apo, i-i mordeva k- lalibiti per non 
scoppiare in »itigliiosizi. 

Poi, con voce tremula, riapoae; 

— Un'altra volta le domanderò.... 

— Domani — ribattè iiiii>erioHatnen(o il padi'e, 

— Domani. 
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. lo iftli-'gTiii ili Ini uHilile , iiitpi'o^'vìsanieute cal- 
iiiatu. Avyicinitt«BÌ a lei, le hicuò fugacemente la tnmt 
china, i!(m qiiell' ntto paterno cIik (jli era eonstieUi , 
vn metà benedizione, inetìt carezza. 

Alliiva , come se non potesse più resistere , sentendoti 
t=tniggert; i! cuore, ella cinuindò a lagriinare, in silenEÌOÉ 

— Non piangere , Bianca Maria , — disse lui , quieta- 
mente, — non jiiiingere. Io lio Imiine speranse. Siamo o 
infelici da tanto tempo, kÌw certo la Provvidenza ci deve 
preparare una grande gioia. Il teni]K>, naturalmente, n 
l'i è dato conopceiJo, ma non dove essere lontanoi Se n 

è una HettìniiuiH, sarà un'altia. Clie sono le ore, e i giorni, 
e i mesi, di fronte alla grossa tortona che ci si prepus, 
nell'<imbra? Saremo cosi ricchi, così ricchi, che tutt4i que- 
sto hin^> passato di ristretteEze e di oseiirìtfl, ci Henibrerft 
un breve sogno di sijasmio, im'ora d'incubo che I» luM 
del Mole ha fatto scomparire. Cosi ricchi, saremo! E ohÌMÌ' 
di quale istiTunento si servirà la Provvidenza.... tìirse ili 
Maria degli Angioli, che è un'anima bnona.i.. tu le do- 
manderai, domani, non ò vero ì Forse (li qualche altn 
buono spìrito, fra. i miei amici che vatltmo..., forse dì mt^ 
indegnamente , cosi peccatore come sono stato e i 
s<mo.... ma io lo sento, ci salverà la Provvidenza, i 
quel mezzo, solo con quel niozKo!.... 

Parlando aveva ripreso le sue passeggiate su e giù per 
il salone, dirigendo setnpre il suo discorso a so st 
come se si fosse abituato a pensare ad alta voce. Solo i^ 
tonto, a traverso la sua esaltazione, intrawede\'a la tìgan 
di sna figlia e riprendeva da lei il suo ostinato vaneg^pA- 
ment-o intorno a una sola idea: 

— D' alti'onde. Bianca, che ticaniiM potremmo averfll* 
Il lavoro! lo sono veccliio e tu sei una fanciulla; i 
vakanti non hanno mai saputo lavorare, né in gìoventiir! 
uè in VRcchiaia. Gli atteri 1 Siam gente, il cui unim) af 
è statai di spender genemaamente il proprio danaro, i 
una gi-ande fortuna, conquistata in un giorno solo... to: 
vedrai, l'avreirio. La tengo j>er sicura, mille rivelaMOllfi' 
mille sogni me Io hanno detto,,,, vednii. Avrai di nuoTOj 
Bianca Maria, cavalli e ean-oiwe, la Victoria per le passeg- 
giate alla Riviera dì Chìaia, dove riprendemi il tuo poaK"» 
la elegante vettura chiusa, per la sera, pei- andare n W- 
Carlo.... vedrai, figlia, vedmi. Ti voglio comperare on* 
coll.ina di (wrlc, otto file di perle legate da un solo zaf' 
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ni e wx rlindeiun tli 1>rìllniiti, cniiii> lo hanno avuto tuttii 
ilonse tll cii'Oi Uavnlutiitì, tino a hia mmlre.... 

Kffli l'i ariVHti'), a q^uesta fì'nite, t^nie »b una impruv- 
isiv tiniOKioue lo viuceaBe; ma In coutemplazione del suo 
tigno (li liUHii, (li tiilgore lo dÌKtraniie Nitbito. 

— ,,..(i^ì j{itimo corte bandita; penseremo ai pove- 
flli, M^H att'ainnK, a quanti manicano di ooi^corso; le ele- 

iKihjne piovfTiiuno, i-i nono tanti sofToreuti ho fatto 

indie un voto, un r(>to di dotare delle ragazze povere e 
inoriti;.... tauti nitrì voti, ho fatto, per ottenere queets 

¥, tacqite, come (?unteni])lHndo ncllit penombra del sa- 
une tuttJt lo splendido luiraggin di tortuua, clie la Hua fan- 
nrìi\ ectitatu gli faceva palpitare innanzi agli oc«hì. La 
iglia lo ascoltava, rifattala uahiia, iiensosa,: e nel cnore 
lucila viH'e patema le risuuuava, nei consueti dincorsi che 
(li i<)(orgaTauo ogni sera datPauimo troppo (aldo, le rì- 
'uonava con ecld angoDcìoBÌ, eotno un lento tormento. 

f*. vero, ella non credeva a quelle visioni, ma esse le 
t)ic*-vano paura, ogni Btira sgorganti nella fi^ase impetuosa, 
tnliiva tenera, talora collerica, di huo padre; né ai poteva 
iilntuare a (piegli sfoghi di pancione elle facevano trasalire 
e HUHsnltarc la xua auiiiia innai 

— L'avMicnt" Marzano — 



iivata di pace e di bì- 



Uio vanni. 
lii-tto pic(»ilo, un iM)' cui-vo, con un folto 

im»[!icr-lLÌii ^!lll■ !■ pepe, e gli occhi t^'a arguti e dolci : era 
i(«lìiii di |i:tiiiu ,i"ai modesti. Passando accanto a Bianca 
Miivm hi hiiliUo ]>iiiiio e con un c'enno, le chiese permesso di 
tpiii<i'e il cMpiiethi in caiM. E tenne anche il bastone grosso di 
iMtma d' India. Dopo aver regolato il suo passo su quello del 
iiiaivliefie di Fonnusa, fìirono in due ad andare su e giù, par- 
liinilii ;i voce liaseissima. Quando passava accanto al lume, 
l'iivvticaf" Marzano, si vedeva die gli oi'clii fjli Hciiitillavano 
l'i ciniipiacenzft e il grosso niu-.taci'io, un po' militaresco, si 
l'iritiivii, i-o[iie se egli facesue dei culi-oli mentalmente. Ogni 
'"lit» Bianca Maria, che s'immergeiii sempre più nel suo lii- 
'"r(i di trina, ewigeramh) la «uà attenzione, per non ascol- 
'■«X-, ogni tanto, in volontaii amente udiva qualche frase del 
KHTgo cabalìstico, pitmunziata da wuo padre o dall'avvocato 

i ea^mti di sette deve trionfaix'.... 
Vtreuinio anche avere il due di riiorno.... 
\ giuocatii i)er iiloazìone è troppo forte,... 
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— Il hhjliettoìie ò iieceKwino.... 
Parlavano, fra loro, assorbiti, con celti occhi Innipe^'- 

«ijiaiiti e sinari-iti in (incile fantawtichene, che hanno il falso 
asi)etto ì)reciso e affascinante della matematica , qiuiiwìo 
Giovanni entrò di unovo ad annunziare : 

— Il dottore Tri fa ri. 
Entrò un uomo trentenne, tarchiato, ^'osso, con ima 

«!:rossa testa, dal collo tro|)])o coito, la faccia rom!mt<ti*a if«i 
ancor ])iìi vivida da una barba r<»ssa e riccia, con le labbra 
«gonfie, come tumefatte, e i^\ì occhi azzuiii a fior di testa: 
occhi sospettosi, diffidenti, che isjnravano diffidenza. 

Era ventito nividamente, con un goletto stretto che i^li 
secava il collo, con un «grosso brillante falso sulla ci'avatta 
di raso nero, conservando semju'c l'aria del provinciale, aria 
che ne TUni versila di Napoli, ne la laurea eran ^nnti a far 
X)erderc. Ai)])ena a])])ena se salutò Hianca Marìa: e i)Osato il 
cappello sojna una mensola, si mise all'altro lato del mar- 
chese di Formosa, (camminarono su e ^ù tutti e tre, più 
piano. ()<::ni tanto, il dottor Tnfari diceva qualche parola, 
facendo un atto eiu*r^ico, jmr x>arlando sottovoce: e il su» 
sjj^uardo oblitpu) interro<i:ava sospettosamente i suoi interlo- f 
cutori e le ombre intorno, couk» se mj temesse il tradimento. 
11 marchese di Formosa conservava la sua ciera vivact* 
di vecchio impetuoso, l'avvocato Marzano ostinatamente e 
bonariamente rideva dn^li occhi furbi e dolci, mentre il dot- 
t(u- Trifari si muoveva coìi precauzione , pur jmrlaiid» 
violenfem(Mit<'. come se temesse sem])re un tradimento. 
Quando i due vecchi Jevavano un i>o' la voce, egli subito 
li rci)rimcva con un <resto , indicando loro le tinestif. 
le ]><)rte : arrivò, a un momento, a indicar loro Bianca 
Ilaria : il marchese tece un ^^-esto lar<>,"o d'indulgenza, come 
a (lire che era una ci-eatura innocente ; (piando , ancora, 
Giovanni entrò ad annunziare : 

— 11 prof(\ss(u- Colaneri. 
hiìiuediataniente, vedendolo, si indovimiva il xn*ete spiv- 

tato. Sulle guancie sempre rase era cresciuta una folta 
barba neia; ma i capelli tagliati corti sulla fronte e cre- 
sciuti male sulla chierica, conservavano una piega ecclesia- 
stica: ma la forma della mano, in cui il jiollice un po' curvo 
pareva attaccalo all'indice: nui il gesto con cui egli si as- 
>oggettava meglio gli occhiali sul naso: ma P altro gesto in- 
volontario, con cui si ])assava due dita nel goletto, come se 
si allai'gass<* il <'ollarino pretino assente : ma il modo di 
guardare, faceiub) cadere lo sguardo dall'alto, era tutto un 




iiisienie di linee, di imiti, ili atti coni evidt'ntoinente elsri- 
■ iil*^, elle 8Ì Mipiva subito il «u» tai-a(tt>re. Foniiowi lo ri- 
i*i-vette un po' ft-eddn mente, come sempre, liuell'iipostiinia 
[ii-Mcnrando un brivido ili TepidHJone iti muo uiiaticiamo. 1] 
(.'ulaneri, nnctie parlava, cim cautela : e oramai, non jMteudo 
Iineseggiare piii iu quiittTu uinKti fe.r udire i loro diHciirfti, 
fi {«l'alarono in gruppo, Del vano scui'ii di ima finestra. Fu 
lii cJie lì venne a raggiiiugere Ninetta) Costa, itu bel giiiva- 
Tiotto, hnino, eleganti usi tuo, elie iiioiitrava i denti 1iiantliÌH- 
siint in iin continuo iwitìm) ed era uno dei £>iii fortunati 
a<^Dt) di camino della Bontà di Napoli: e infine un uomo 
i-lie Giovanni aveva annunziato piìi sottovoce, «olii col niiim:, 
Kliadatamente, don Crescenzo, un tipo fra V iiiipieg'.ito e il 
cnniDiesMi, ohe hoìvoIù uel naloiie eon una tcrt-ii tìniiilitik, 
1 che pure quei signori trattarono da imni «. paro. Nel 
no dflla flnentm, fra i sei uomini la disciiHnione ferveva, 
\ ma il t«no della voce non si elevava. Biaura Maria con- 
iiiava a lavorare, macclunal niente, ma era combattuta da 
I crudele imbarazzo, non osava andarsene nenea il per- 
esso di suo padre e capiva di esser superflua in ipiel 
' NHloue. Quei parlari misteriosi, in un gergo die nim inten- 
deva e clie le sembrava un linguaggio di folli, con quet- 
!" eccitamento, con quell'accanimento di tutti, quelle oc- 
l'iiiate fra stralimat» e ton'e, quegli sguarili dove si leg- 
;;eva il sorrino di una pama eoisciuta , quelle facce clic 
lira impallidivano, ora arrossivano, quei gesti violenti, 
.■■incitati, tutto ciò cominciava per turbarla e finiva pev 
ispirarle uno spavento invincibile; suo padre, specialmente' 
-no padre, le pareva perduto in mezzo a tutti quegli esal- 
lati, alcuni freddamente dRaltati, alcuni fiirìom, ina tutti 
l'c-cessìvamente ostinati : ella Io guardava ogni tanto, di- 
si le rat amen te, come «e lo vedesse naufi'agare e non potenw 
ilare un passo , dare un grido j>er tialvai'Io. A un certu 
)iunt4), lentamente, i sei uomini uscirono da i\nt;i vano di 
Hnentra e muti, in (ila, uno dopo l'altro, andarono a ae- 
dereii int<irno all' altro tavolino da giuoco , dove non vi 
Ila lume; strinsero le se^Iie intoi-uo al tavolino, per av\'ici- 
ruirei anche più, appoggiarono i gomiti sul piano di panno 
verde e si presero la testa fta le mani , identicamente , 
tiirtì sei , nella ]ienoiubra , cominciando a discorrere sot- 
tiivoce, l'uno nella faccia dell' altro, sottiiindosi le panili' 
nel vino, guardandosi negli iieclii, come se l'at-rssero un'o- 
pera di magia e di fascino. 

il pavue di cuccagna. 5 



KiaiiCii Maria umi vi li'sistctte. Fiteendo il iiiiin.r ru- 
merò [wriBibile, avvolse il sui.i tombiilo in niia striscia di 
r«la nera , bì leviS eenoi smuovei-e la sua sedia per non 
farla scriccliiolare e iiscì dalla vanta sala t'Apidsinente , 
(ionie 80 temesse che la potassero ricliiamare , «entendo 
Hempre dietro di sé una impressioDe di paura, come «e 
«liialciiuo coDtinuaBse a inseguirla. Fu rassicurata un poro 
solo quando entrò nella sua stanca , una semplice stanai 
da feociulla buona e pia, nitida, un po' fredda, piena d^im- 
niagini saci-e, di rosarii, di cerei pasiiuali. Li dentro Marghe- 
fit«., la cameriera, che aveva uditr> il suo passo, la venne a 
l'aggiungere e le chiese, con un miiile affetto, se voleva co- 
ricarsi : 

— Ko, no, — disse la fanciulla, — non ho Rftnno, asi 
terti. Non ho salutato mio padre. 

— Il marchese farà notte tarda , — moniiorf» la cai 
riera, — Vtistra Eccellenza si stancherà ad aspettare, qui, 
sola sola. 

— Leggerò; voglio aspettare. 
UbViidiente, la vecchia cameriera sparve. 
Bianca Maria prese da nna picciola scansia un romando 

religioBO di Paolina Craven: Xe mot de Venigme, nn libro 
pio e consolante. Ma la sua mente non pot«va esser con- 
fortata, quella sera, dalle dolci parole della scrittrice fran- 
cese; ogni tanto Bianca Maria tendeva l'orecchio per udire 
se alcun nimore giungeva dal salone, se gli amici di enu 
padre se ne andavano, o ee altri ne ginngevano. Niente. 
Nessun i-umore. La gi'an congiura settimanale cabalìstìcA 
continuava, sofQata di volto in volto, come se fosse un' 
pera tremenda di stregoneria ; e questa impTessione o 
Hoeva tanto nell'anima di Bianca Maria, che, ora, lo etesao 
silenzio la sgomentava. Ella rìtentiS, due o tre volte, dì leg- 
gere il dolce libro, ma i ano! ocelli sì arrestavano, imino- 
hilì, sulle linee nere stampate, senza più vederle e il senso ' 
delle paiflle lette a forza le sfuggiva, mentre tatto il sno , 
spirito fi tendeva a cogliere i rumori ile! salone. Silenzio, 
sempre . come se non vi fosse dentro anima viva. Ella 
chioee il libro e chiamò la cameriera , non sent«nd()si 
di ^oppoi-tai'e (|iie11a solitudine piena di fantasmi. Marghe- 
rita accoiìie subito e aspettò, muta, gli ordini della sua 
giovane . ttadivn a ; 

— Diciamo il rosario, — mormorò costei, sottovoce. 
Ogni tritilo, quando più le ore seiubravano lunghe alta 



wilitaria nepote dei CaTBtcanli , i|unnil<i l' iuflnnniit le te- 
neva gli iicclii apei'ti, quaudo tr(i|ipii lugubri le si aggra- 
VHVfino le faotasie nella mente' ella amava pregare ad alta 
viice, con la sua domestica, ]>er ingannare il tempo, la ve- 
glia e l'agitazione. Temeva la cnnversasiiiino dei servi, la 
evitava per una naturale iìerezza, ma il pregare insieme, 
non le pai-eva ciie un semplice atto di affettiioHa nmiltA 
[Ti'istiana. 

— Dieiamo il rosario, ^ distette . sedendosi presse il 
sno Iiìhjico Ietto di fanciulla. 

I Marglierìta sedette presso la iKirta , a unn distanza rì- 
I npettosa. Bianca Maria pi-onunsiava le pregliiere prclinii- 
I nari , annunziava il mistero e diceva metà del Pater no- 
uterj l'altra metà, la pronunziava Margherita. 

Così (Ielle avemmarie, la x>i'ima inetil la diceva Biancn 
.Maria: l'altro metà, spettava a Margherita. Pregavano som- 
iiiesse : ma 1' una distinguendo bene la voce dell' altra , 
riprendendo sempre a tempo il frammento della preghiera. 
A ogni diecina di avemmarie o posta del rosario, le due 
donne si regnavano pianantente: al principio di ogni Glorio 
Pater chinavano la testa, pi-ofondaineute , per salutare lo 
Spirito Santo. 

Così, fra la mistica attenzione della preghiera e la emo- 
zione naturale che le suscitavano quelle cimsnete ma sem- 
pre poetiche orazioni , fra il ronzìo della propria voce e 
quello della voce di Margherita, la fanciulla dimenticava, 
lier un poc^i, il grande dramma paterno die «i svolgeva di 
là. Tutto il rosario fu detto così, lentamente, con la pieti'i 
«Ielle anime veramente e ingenuamente credenti. Alle li- 
tanie della Vergine , prima di cominciarle. Bianca Maria 
M' inginocchiò innanzi alla sua sedia, appt)ggìando i gomiti 
sulla paglia; nel suo cantuccio s'inginocchiò la cameriera; 
la fanciulla invocava, in latino, 1» Vergine, sotto tutte le 
tenere apostntli che le dedicano i suoi devoti, e la uajue' 
riera rispondeva 1' ora j»ra nobi». Ma dal principio delle 
litanie, un rumorio crescente di voci giungeva dal salone: 
rumorìo che turbava la preghiera di Bianca Maria, la quale 
l'ci-cava di non udirio legando simpie più la sua voci'. 
Ma era impossibile, oramai si ttrnisi i quel chiasso ili voci 
(■hf diventavano altente inhlnosc 

^ Che sarà ? ^ diss ella airn*tindosi nelle invocazioni 
alla Madonna. 

— Niente, — rispose Mai„heiita — Pnilano dei numeri. 
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dalli ente. 

— Bubtitu sera lifaranno la pa«f... — mormorò Marghe- ' 
ritA, con la mui tiloikilla popoliuia. 

— E come J — chiese la fauciiilla, laeciandoai tiaacinaiv 
al dialogo. 

■~- Perchè neHsimo dì loro vincerìi uìente. 

— Prcgliiaiiio, — rinpoBe Bianca , levando gli ocdiì al 
rielo della stanza, uoiiie ne cercasBe il flnnameiito stellati!. 

IinpOBBibile, adusso, di finire le litanie. La diitcusmoiw, 
in salone, ei'a diventata vivaee eoiJ, elle kì udiva tuttii ; 
le voci, ora si allontanavano, ora »I avvicinavano , come 
ne i cabalisti si fossero nuovamente levati dal tavolino 
dove si Btiffiavano in volto le loro congiure e pasfieggioA- 
eero , su e giù , presi da quel Iùro^o di andare , di an- 
dare, avanti, indietro, in giro, in gin», che è di tutt« If 
perttnne esaltate. 

— Chiudo la polla ì — domandò Margherita. 

— Chiudete, preghiamo, — disse Uianca Maiia, con i-as- 
negnazione. 

Le voci giunseiw più tiochej le litanie potettero prose- 
guire sino alla fine, senza inteii'uzioue, nm l'anima dellu 
fonciuUn non ap]»iiteneva più alle parole che diceva ; elln 
le pronunciava in preda a una profonda distrazione : hi 
Salve Eayina finale che riassume tutte ie glorie dì Mari» 
fu sbrigata premito, come se il tempo le sì affannasse allo 

— La Madonna benedica Vostra Eccellenza, — disse Mar- 
gherita, levandoci, dopo essersi segnata. 

— Graaie, — rispose semplicemente la giovanetta, eeden- 
dosi di nuovo accanto al suo letto, dove pasaava , medi- 
tODilo o leggendo, tante ore della sua giornata. 

Margherita , allontanandosi , aveva lasciata la port» 
aperta. Ora le voci scoppiavano, irose. Gli arrabbiati cn- 
lialisti eent-endevano fra loro, fnrioiiamente, i 
tando a grandi grida le proprie sorgenti dei i 
propri studii , le proprie visioni , ciascuno corcando di 
togliere la parola all'alti'o, interrompendolo, strillando pih 
forte, essendo a sua volta bruscamente inteiTotto. 

— Ah non ci credete, voi, non ci credete alla forza di 
Cifariello , il ciabattino t — gridava 1' avvocato Marzano , 
col fiiro're intenso delle persone molto dolci, niolto bona- 
rie. — Porne perchè è un ciabattili"! Koiné perchè scrive 



ìc sue cabale eoii la carÌMniella , s(>j)ia uno sjxnco jhz- 
zetto (li carta ? Eccole (jua. eccole (|ua : vi e il ventisette 
elle è uscito s(h*oii(1o, invece di (juarto, ma è uscito I vi è 
rottaiitacpiattn) che ha tatto la capiiola ed è uscito <iua- 
inntotto, ma è uscito I K vi è l'ambo, l'ambo del (juat- 
tordici e settantanove clic bo avuto la dis«;iazia di (ihhan- 
iìoìiure^ ma die è uscito, tre settimane dopo che l'ho al>- 
l)aii(l()nat(). Son fatti (|uesti , si<^nori miei , fatti e non 
parole ! 

— Sono le sessanta lire che gli date al mese , perchè 
non faccia i)iù il ciabattino e vi faccia la cabala ! — in- 
terioippe vivamente il dottor Trifari. 

— Cìfariello è un'anima ignorante, innocente: egli mi 
lui dato il quattordici e s(»ttantanove , e io l'ho abban- 
«lonato ! 

— Anche i)adre Illuminato mi ha dato quattordici e set- 
taiitanove, — ribattè il dottor Trifari, — ma nella settimana 
buona. 

— E avete preso? N<m avete detto niente agli amici? 
— ilcmiandò, c<meitato assai, il marchese di Formosa. 

— Niente ho i)reso! Ho diviso i due numeri, in due 
l)i«j:lietti diversi. X<m ho cai)ito la foi-tuna che mi dava 
padre Illuminato; quello solo li sa, i numeri, signori miei, 
€» nessun altro, nessun altro, i)erdio ! Quello tiene in mano 
la nostra fortuna, il nostro a\'\'enire. È una cosa forte: 
< piando gli tasto il jiolso per vedere se ha la febbre, io 
ini sento tremare tutto.... 

— Padre Illuminato è un egoista, — tìschiò la voce sar- 
<-astica, tagliente, del professor Colaneii. 

— Perchè vi ha cacciato di casa sua, un giorno, che 
volevate a forza i numeri! Egli non dà numeri ai sacer- 
doti che hanno buttato via la tonaca : è un cr(Mlente, padre 
n luminato.... 

— Io li vedo da me i numeri, — strillò acutamente il 
Colaneri. — Mi basta n(m cenare, la sera, (piando vado a 
letto; e meditare per un' ora, i)er due ore, prima di dor- 
mire: e poi li vedo, capite che li vedo? 

— Ma i)0Ì non" esc(mo, non esccmo! — urlò il marchese 
di Formosa. 

— Non escono perchè ho la mente ottenebrata dagli 
interessi umani. i)erchè non so staccarmi completamente 
dal desiderio di vincere, ])erchè ad avere la visione lucida, 
bisogna avere l'anima pura, purissima, lasciare ogni tor- 
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liide^jui di paadiuui', t.*lL'V>ii':-i tit.-! doniiiitii ilclln. Il-iIo. . 
li vedo, ma 8p(iSHU, iim tinniti sempre iiuu Kjiirilu inaliguu 
(ittenebra i miei oceM.... 

— Sentite, sentite, — ilisne furte Xinetto C'osta, 
gnnt« e ricco af;eute di cambio, — io ko fatto di più, iu 
ho HHputo clte una <poviuie modista die alnta al ^ ~ 



glivo Uries, aveva repntoitione di dare 
niunerì veri: eg»>a, uuii può gìuocarli, 
proibito Hotto \»nn ili 
dà! Me le sono mexiiu attorno, 

iprOTTiRO, paziso, le lui fatto dei regali 









) giunto iìnanclie a iimiuettere ili 
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nera e ugni mattimi. 

wpoRarla. 

— E vi ha diitr 
diese di Foniiosa. 

— Niente iincora! Evita il discorso, ijuando io glicn 
pariti timidamente Ma li dai'à perdio, Ke lì darà' 

Ob 1 rome lliaiica Mana avrebbe voluta» die <|uel ronartii 
rei itato ct>M duttrattamente (|nella sera eontinoaBse a 
per non farle udire quei tolli discorsi di cui non penlevn 
una panila e the le turbina>ano ud < i\ell i dandole in 
sensiiKioiie di un ^ortitt in iiii fossi 1 
Come ntra avrebbe lol ito udire gb nn|ieti di tiiiellt. nienti 
i"tralnn»t« assorbite nella idea tissa' Ura ]tarla^a il mar 
cbese di Formosa vibratamente 

— Sta bene 1 igiioriit?a sapiente del ( labattino (. i fanello, 
sta bene la santità di piulie TUuminito --tanno bene !<■ 
visioni lucide del nostro ivniun Colimeli iii dove è il w 
sultatot Cile si ^ede' Clie abbiami tteniitif Noi qui m 
giuocbiamo 1 osso del <4.!lo ogni sittn mi cavando de- 
nari dalle pietre ognuno di noi, e Muundi ogni «.enti» 
anni la misena di un piccolo ambo o li pii'i grande mi 
sena di un numero pei estiiitto Qui ci vogliiino maui più 
potenti' Qui ci vogliono foize pili alte' Qui ci vogliono 
minwoli signor] miei Si dovrebbe far detiden mia nureUa 
monaca Maria degli Angioli, a dare i iiiimeii' Mia figlia 
dovrebbe farla ikiideie Qui ti voirel be mii tiglm steesa, 
rbe è nn anf,el di \Lrtù di puie^za di bontà che cbie 
desse i unuieii i!l Ente 'iiipiemo 

Lu piifimd) silenzi I sef,m ijutste piuxile Suono il oam 
panello dilla polla di intinta limma ^fana die treinftndo 
tutta SI eia finsciiiati mu diitio li ti uda della su* porta, 
^^de ]iit><-ire id nli ic il ■^ilom un u nmi isiiolulmcnte 
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lille, stidah) dì ninati e lu barbaccia i 
lucente che esce daU' ositediile , mi' appiirizioue ticaofiH e 
paurosa. AU' eutratn del bizzarro ìntlividuu ucl Hiilime, 
era subeatrato il silenKio , comn se impriivvi«Luient.e si 
Ibseero placati tutti ;!li auimi, coiue ae ima j^itiudu luiste- 
lioRn tranquillità. Sbatte apportata dallo ecouoHciuto. 

Bianca Mann, appo}|;}(iatu allo stipite deUa Nini {Ktrta, 
tendeva 1' urecuiiio , ausiiuando. ForHe i calioliiiti erano 
ritornati al loro tavolino, poi'tandiisi fleco loro quel nuov» 
ai-rivattì. Durò a luuK<> il MÌlenziii. Imniubile, quani rigidn, 
enea, »i aggrap]iavH til ìeffio delbi ]iorta, per non cadeve: 
quello cbe aveva udito era truppo erude!ineut« doluroxo, 
per non rteutir^i spezzai' l'animu. La teneva un'uiniliaziiiue, 
un'angoscia xenza nome, <.'inne ne tutta la sua HensibilittL 
non fosse oramai rhe uu dolore solo, Sodava in tutto, nella 
fìei'ezza natili, nel huo riserbo di taiiciulia utt'eoa dal huo 
nome buttato twaì, in una dinpul^ di pazzi, da huo padre: 
HoE^iva nella siut tenerezza filiale, {ler uh e i>er huu patire, 
(ionie avr6Ì>be sofferto per ambedue, se egli l'avesse aeliiuf- 
feggiatA in pubblico: l'angosoia le saliva alla gola, come 
se volewìe NoSbcarla, l'augoNcia le saliva al cervello come 
ne voleMse ablirueiarlo fra le Bue strette roventi. Quanto 
tempo ella «tette cori, quanto temiK) durò il Nilenxio, nuo- 
vamente, nel K<iloneT Ella non lo avverti. Solo, nel huo 
affanno, nitì passare dieti-o la tenda della «uà porta e ustim 
clietament» di casa, come tanti cospiratori, uno ad uno, 
tutti gli amici di suo imdre. Allora, macchinalmente, uscì 
dalla sua stanza per cercare di lui. Ma il salone ei-a scuro: 
era sciirti la piccola stanza da studio dove il marcheKe 
di Fiiniiosa entrava, ogni tanto, a consultare qualche vec- 
chio libro di cabala. Bianca Maria cercava suo padre af- 
fannosamente. Alla fine , una luce la guidi». Uiin C'arbi 
Cavalcanti era enti-ato nella picciola cappella; aveva rav- 
vivato la lampada innanzi alla Vergine Addoloi-ataj aveva 
acceso la lampada spenta, per suo ordine, inuanei all' J^ce 
homo; aveva acceso le due candele di cera nei candelabri 
dell' altare e li aveva trasportati innanzi a Gesù Cristo. 
Non contento di cifl , aveva anche portato nella pìccola 
cappella il lume a peti-olio del salone e in quella grande 
ìllnininazìone si era prosti'aio, buttato giiì, disperatamente, 
innanzi al Cristo e, trtuialeado, sussultando, singhiozzando, 
Lyrt'gando ad alta voce, diceva al Redentore: 




1 



— 72 — 

— J'Jcce homo mio, i)erd<)nateiiii, Fiono un ingrato, rodo 
uno 8conoR(HMit<*. , Hono un misero peccatore. JEcce hamo^ 
l)erdonat«mi , ])erdonatemi , non mi fate Hcontai'e i miei 
l>eccati. Fatemi la grazia per quella figlia che languince, 
per la mia famiglia che muore! Io sono indegno, ma Ik»- 
neditemi per <| nella creatura! Vergine dei Dolori, voi 
che tutto avete softeito, capitemi voi , soccoiTetemi voi ! 
Mandatela voi una visioue a su<u-a Maria degli Angioli ! 
anima santa di Beatrice Cavalcanti, moglie mia bene- 
detta, se io ti ho addolorata, perdcmami, perdonami se ti 
ho abbreviata la vita , fallo per tua figlia , salva la tua 
famiglia, coui pari sci a tua figlia, che è innocente e buona, 
digliele a lei le ])arole che ci debbono salvare.... anima 
santa, anima santa.... 

La fanciulla, vìia tutto aveva inteso , fu presa da tale 
invincibile paura che fuggì, t<»nendosi la testa fra le mani, 
con gli occhi chiusi: ma giunta nella sua camera, le parve 
udire come un ])rofondo , triste sospiro , dietro a se , le 
parve che una lieve mano le si ])osasse sulla spalla ; e 
folle di terrore , senza che un giido ])otesse uscirle dal 
petto , crollò ])er tutta la sua altezza sul pavimento e 
giacque come morta. 



IV. 



Xè da un giorno , uè da un mese , (piando il dottor 
Antonio Amati si appressjiva al balcone della sua grap.de 
stanza da studio , vedeva ai)j)arire , fra le vecchie tende 
ingiallite del balcone (linnij)etto al suo , rispondente nel 
maggior cortile del j)alazzo Kossi , già Cavalcanti , quel 
delicato volto jxmìsoso di faiK'iulla. Erano censi due anni 
dal giorno in cui uno dei più giovani, ma aiu'he d<»i più 
illustri medici napoletani, era venuto a prender . dinu>ra 
<*olà . solo . con un servo e una donna di governo , ma 
])(>rtan(losi dicti'o tutta la folla della sua clientela vecchia 
*' nuova, mettendo per (pu'lle scah* ampie, ma un JX)' tetre, 
un andirivieni di gente affaccendata e i)reoccnj)ata: e dal 
[)i'inìo giorno, dietro i cristalli della sua stanza da studio. 
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ij;ii aveva scorto, dirimpetto, per un minuto, qnell'ovnlt» 
jiiii'o , quella carim^'ioiK.' t«nno clie ei coloravi! di tmeu 
M|i]iena appena, e qui'^fli ocelli tra fieri e dolci, il cui 
ij^Tiardo riuercavji il (.'lire per la fierezza e per la <l(iloeBwi, 
Subito aveva vinto futtii questo, il dottor Antonio Amati, 
iimlgTJido che i vetri del balcone dirimpetto Keiidn-aM'erii 
iippanuati dalla vi-cehiaìa e malgrado la hrevilà dell' ap- 
|)ariidone; egli eia un rapido osservatore e, in venti, molta 
jiart« della sna aldlitik medica veniva da questo colpo di 
iiceliio immediato, da questa intnizione i-ivis8iuia, giunta 
<■ jirofimda. 

— ■ Un cnore m'iLza l'ole — aveva mormorato fra sé, ri- 
loitmndo a riporre i suoi grossi volumi scienti tlci , nelle 
Hrausie severe di (|uereia scolpita. 

Né Hi era meravigliato quando la x>ortinaìa del palazzo 
RoHsi , consnltaudiilo umilmente sotto I' androne , prìnin 
(.-Ile egli salisse in carrozza pel suo solito givo di visite 
pomeridiane , narrandogli le cause di un malore febbrile 
(-tii> le aveva inj^russata la milza, gli dicesse, così, fra oii 
lirortin-io di alti-e cliiacchiere, che quell'anima dt Dio, di- 
i-iiiipt-tti> al balcone del dottore, era la marcliCKina Biaaca 
Maria Cavalcanti, una signorina assai nobile, ma adesso 
iiKsni dwiadnta, povera figliuola, non per i [wccati snoi,.., 
— Ma forse «i fa monaca — aveva concluso la porti- 

^ Cuore »en7Ax «ole — aveva pensato nuovamente, an- 
iliiiidnsene, Antonio Amati, dopo aver prescritto una ricettji 
jilla verbosa portinaia inferma. 

Ma non Ini aveva temi» da far frasi o da jwnsare varie 
^-olt« , in una gioraata , alle fanciulle aristocratiche l'he 
discendono, per mala fortuna o per i peccati dei fjcnitori, 
alla tristezza e alla miseria; non lui iwtea fiintii^ticarc 
troppo a lungo un quella malinconica esistenza, che si 
svolgeva accanto alla sua, ma dalla sua corf diversa. Era 
1111 taciturno ed energico uomo di azione, un meridionale 
si>nza parole che applicava al lavoro assiduo, quotidiano, 
tTttta la forza ohe ^ili altri meridionali spi-ecano in «ogni, 
III parole, in declamaaitiui; e l'assuefazione a questo con- > 
centramento, l'aftsi-nibrare ogni giorno tutto l'impeto del 
Miti t«mperHmentj> focoso, e il domarlo e<in la forza della 
voloutA, e il fame uso per un lavoro scientifleo e pratico, 
nel continuo contatto della vita e dei libri, della uinanitÀ 
rlie soUre, lo avi-vii reso celebre a treiitaciui|ne anni, oi- 
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goglicwo , ma aun. vauìtoso ùeììa, huii (^iiinAe reputazione, 
fortiinato , ma non reau piil uieHcliino , più piccolo (Talla 
sua fortuna. Ali no , egli non potea sugnare per il pftl' 
lido volto di giglio di Eianuti Maria Cavalcanti : troppa 
gente intorno a lui si anunalaya (lì titb , di vainolo , «li 
tisi, di cento altre dure , quasi invincibili malattie , elle 
chiedevano la sua presenza, il mti BOCcnrM», la sua ener- 
gia quotidiana ! Troxipa gente lo eliiamava , lo invocava, 
gli tendeva le mani, chiedendo aiuto , assediando il por- 
tone, le scale, la »na porta, la Hua anticamera, cercan- 
dolo i<ll' ospedale, cercandolo all' Università, andando od 
aspettarlo alla porta degli altri aniiimlati, con la pa!den»i 
e la raKsegnazione di chi anpetta un nalvatore! Troppi, 
troppi Hoffrivano, si ammalavano e morivano, perchè egli 
poteBHe sognare per la exile apparizione, mirando il can- 
dido volto che si piegava, pensieroso, sotto il peso delle 
trecce nere ! 

Pure , attraverso quella vita tutta lavoro utile , per «4^ 
e per gli altri, attraverso quella continua azione , la cui. 
apporenita di frettolosa dui'eziui e talvolta <1i dolorosa bni- 
talitii scientifica, era compensata dalla nobiltà dei quoti- 
iliiuii sacrifici , quella figura attraente nel suo silenzio e 
nel suo pensiero, confortava ogni mattina la fantasia del 
dottor Ant4)nio Amati: man mano la giovanile apparizione 
prendeva un posto fra le cose che il dottor Antonio Amati 
jiredìligeva e che amava di trovare al loro posto , ogni 
giorno, i suoi libri, i suoi vecclii quadevui di pelle, certi ' 
ricordi ili infanzia e di giovinezza, la manina di cera mo- 
dellata su quella di una sorellina che gli era morta, una 
antiiia fotografia di sua madre che viveva in provincia ili 
Campobasso , la provincia di cui egli conservava il forte 
accento , malgrado la «uà dimora di dìciotto anni a Na- 
poli e i Hiioi viaggi in Francia e in Giermania. 

Bianca Maria entrava in quest'armonia delle cose am- 
bienti die carezza dolcemente la vista , e anche il cnoiv 
degli nomini di folte pensiero e di foi'te lavoro. Ant4)iiìi> 
Amati non cercava né di vederla più spesso, né di pall- 
iane di lei, né di conoscerla : gli liastava ili vederla ap- 
parire, nelle ove mattinali, dietro i cristalli del sui» biù- 
cone, di vederla jjruanlare vagamente in giiv, nello scura 
e umido ciirtile, per poi vederla sparire lentamente, corno 
ei-tt venuta, quieta figura solitaria senza dolore, ma iteoza 
norriao. Fra «ix cliente che usciva e 1' altro che 
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entrare , il dottor Amati si levava dalla sua tìKsrivaiiia e> 
arrivava «ino al balcone; in una qualunque di queste pas- 
seggiate che parca gli servissero di pausa , di riposo, di 
distrazioiie^ fra un lavoro compiuto e un altro da comin- 
ciare subito, egli intravedeva la candida faccia i)en santi» 
di Bianca Maria: ciò gli bastava, da due anni. 

Invero, qualche volta, in quei due anni, egli l'aveva 
incontrata per le scale, o sotto l'androne del cupo x>ahizzo 
Bossi, accompagnata dal padre o da Margherita: egli aveva 
cavato il cappello, profondamente ; ella aveva risj)osto al 
Miluto, chinando il capo, ma senza sorridei^. Anche ella 
lo conosceva l)ene, vedendolo ogni mattina, il dottor Amati; 
ma lo guardava nel volto, lealmente, senza quel soverchio 
riserbo, o quel principio di sorriso, o (luella falsa indiffe- 
renza, o quella falsa glacialità che sono le piccole civet- 
terie delle fanciulli comuni, aristocratiche o plebee. Fran- 
camente, ingenuamente, ella lo guardava j)er un momento, 
rispondeva al suo saluto, e poi gli occhi dolci e iieri pren- 
devano quella espressione vaga e pensierosa. Essi non si 
(lavano la posta, ogni mattina, ciascuno dietro al jiroprio 
balcone dai cristalli sempre chiusi, poiché egli era un uomo 
troppo serio, troi)po occupato di gravi doveri per far (|ue- 
sto, ed ella una creatura tro^ipo semplice e troi)po vivente 
di una solitaria vita interiore, i)er pensine» a questo; solo 
si ritrovavano quotidianamente , oramai 1' uno abituato 
air altro. 

— Forse si fa m<maca, — rijieteva ogni tanto la poi- 
tinaia, che era guarita del suo male e si occupava assai 
dei mali altrui, fisici e morali. 

Ma il medico passava innanzi senza lispondere, pensando 
al doloroso coro di lamenti che si levava sino a lui , da 
stanze povere e ricche, per dolori veri, immanenti, di cui 
era audacm sperare la guarigione, ma era degno del suo 
talento e del suo coraggio il tentarlo. Pure, in quella umi- 
<liccia, sciroccale mattinata di autunno, mentre si alter- 
navano lugubremente nel suo scrittoio i tossicolosi, i car- 
diaci, i febbricitanti, i cui mali si aggravavano in (luella 
temperatura morbosa dei mali giorni nai)oletani, avendo, 
come al solito, occupato le sue ])ause ad andare presso il 
balcone, macchinalmente, e non avendo veduto a])i>arirt» 
Bianca Maria, egli sentì come un fastidio: fastidio latente, 
non preciso, non definito, da cui veniva a distrarlo ogni 
nuovo infermo giunto dalla provincia , o dagli estremi 
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<iuartieri di Xaj)<>li: un fastidio che rinasceva Bempi'e latente 
sempre va^^o, quando il cliente si a]loutana\'a. L'ora mat- 
tinale trascorreva nella malinconia della m*aude stanza, 
mobiliata di stofta maiTone chiara, con quei volti scialW 
e ansiosi che si t<^n<ievano verso lui, con quelle voci fio- 
che e lamentose , con (|ue«j:li scarni toraci o flaccidi di 
malsana grassezza , che si denudavano per dare a lui la 
traccia della tisi o deiripei'trotìa, con quelle tossi lìscliianti, 
funebri: e mai come in «juel ^orno egli aveva inteso Tin- 
cubo della sua professione. 
Bianca Maria non compariva. 

— Ella è ammalata — pensò fra sé, fugacemente. 

E sui)i>osto questo, subito se ne convinse come se qual- 
4*uno gli(Mie avesse dato la notizia sicura , o se 1' avesse 
vista egli stesso inferma. Era ammalata. E immediatamente 
pensò che bisognava soccorrerla, c<m quell'istinto di salva- 
taggio , che è uno dei segreti dei grandi medici. Cercò 
un minuto: ma subito il suo si)irito rientrò nella realtà 
<lella vita e disse che era una follia occultarsi di una 
pers<ma che non conosceva e che probabilmente non vo- 
iiiva saperne di lui. Se avessero bisogno della sua opera, 
lo avrel>b(n'o chiamato, in casa Cavalcanti. Però, in tutto 
<luesto, egli era certo che Bianca Maria era ammalata. 

Un altro cli<»nte entrava nella stanza. Anzi erano due: 
un giovanotto e una ragazza , due popolani. Egli rico- 
iì()bì)e sul>ito la ragazza dal volto consumato, come riarso, 
<lai grandi occhi dolenti, cerchiati di nero, dalla treccia 
di cajM'lli un ]>(>' disfatta sulla nuca. L'aveva curata di un 
tifo, alPospcdale di s;in Kattaele, quando l'ejndemia tifoide 
J^.iiiijx'rversava in NMp(»li. 

— Oli sei tu. Calinola ? 

-- r>uoii giorno a \'ostia Eccellenzjì, — fece la fanciulla. 
Kiittandosi a voler baciare la mano del dottore, che ejrli 
ritrasse prontaiiienti-. 

— Sci malata? 

— H come se fo>si ammalata, — disse lei, abbozzando 
un pallido sorriso di nialincoiiia, mentre il dottore cercava 
di scorger<' il volto del giovanotto che racccmipagnava:— 
sto per patire una di^^razia, che è i)eggio di una nmlat- 
tia, K<*cellenza. 

Così dicendo si voltò <' chiamò il suo ccunpagno: Raf- 
laè? Allora Amati \ ide il giovanotto, in tutta la sua sa- 
lioina f/K<ip]H'sc<t, dai calzoni a campana al cappelletto dalle 
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n,lde strette , dalla oatenina di iii'Kt^iitii col ctìnH) di co 
allo affli Htmdetti veinitititi i sdinliKilonti , i tiittii 
' ana tra turlit-BLii o Hta<,(iBtn dd jiioMuiotto Mntfniif 
Iit? Ili abbandonato il coltello. In ti luli/ionalt^ sIutzvjIm 
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— Qufstfl è l'iDnai II orato 
UJiiliuente e glonosamontt, 
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icvUunzn, — diBfi'ella, 

lìafioelo guardava ui 

ne ne non fosne aftar mio E (opr) il giovutotto 

Bguardo iohì intenso, (iikI piLiio di tenerezza e di 

, ilie il modico repreKse un mota d' impazienza. 

— È ammalato 1 — domandò 

— Nossignore , uoHsignore , st \ beniwimo , lIip Dio lo 
lienedica' Ma ha, une alibiauio tin' iltra disgiazia ad 
iIlotBO, \trament« la disgni^ia < piopno la mia, che lo 
ilelibo xieidcic Se lo vogliono pimdere alla leva — disse 
Iti, con la \o(.e tiemula e gli iiclIii pieni di lagnine 

— È natuiale^ — rispose il dottoie soiiideudo 

— Ah, signor mio, come potete ibre questi)' È una 
-iitfa»itta del goTcruo, prendersi un l»el tigbuolii di mam 
ma, che ai de^e jiiiie sposare' Signor mio, si non mi 

untate \oi, tome faciiof 

— E ibe ti posso fiire, lol 

lìoflaele , intimto , continuala n p< vati, la ni ino sul 
Muio , tfnendi) il i. ipi)el letto »o-.pe-o i din. dita ogni 
' iitu , disti attamente e altieraniente gutrdnva Carmela, 
I itto in ba^Mi , come se tollenisne per meia bontà che 
'Il MI ocLuimsw dei fatti suoi o^i tinto gttta\a uno 
''■Oinido obliquo, ma digmtoso, sui dottore 

— Vostm Eicellenza è un'anima >iint« — mormorò Cai 
''ulì —Io logbo the diate a HaftiW'I"' una medicina che 
'•« tjtent immalart, e lo faton Hcitilir»» dalla le\i 

— Figliuola mia, non è posnibile 

— i. percllf t 

— Peldit non %c ni Mino di quell uieditint mila 

— Ali , signore uno , dite che non mi' la volete fare, 
«juesta carità — cuciamo lei disi)eiiitit — fennate the se 
\\t pigliano per tre anni! Per tie anni' Come fìittio, tre 
nnni senza lui I E poi lui, poi, non n \uol andare, si- 
gnore mio ! Se sapeste che dice 

— Le ho detto — iuternippi enf itn amcntt Raffaele, 
Tirandosi gid il panciotto , con un moto faniif^liare ai 
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<lìiajipi, — uiif .m; mi vogliono prendere 
Ilio uu piecdlu gjiiiriatorio, ci ciipita il feiito, mi portatif^ 
in (jaitpi'e t! ai più, clie sueceile t Un iuido 
Tanto a San Fraimenco im giorno o l'altro vi ho da a 




1 dire questo.... - — gridA tei fi» I 
— Prega il profeasore che S | 



— Non parlare cobì, 
il t-crrore e ]' atiiinirazi< 
dia la medicina.... 

^ Voi dovete sjxisaj^ preatoì — 
non HÌ nierari^'llava piii di nulla , 
tatto col pubblico. 

— Subito,— rispose aolo Carmoln, mentre Eafliiele guar- 

^ Quando ì 
I ^Quando piglinmo il temo, — riliattè lei trumjiiilla e 

^ Alloni fili (jualclie tempo ^soggiunse il dottmn^ 

lideudo. 

— Ni>, no, E «■ce! lenza, don Pasqualino de Feo, 
Hlito, mi Ila projiicMso i nnnieri certi. Ci spoBiamci subito. 
Ma voi dovete flire scartare Eaffaele. 

— Non vi è bisogno di me : Raffaele lo scaiInDo, per- 
uliè ha il petto stiletto, — conclune il dottore , dopo aver 
Hogguardato il gaappetto. 

— Veramente, dite ì 

— Veramente. 

— Cile siate benedetto, signore mio ! Se dove 
anche q^uesto dolore, io moriva, moiiva. Tanti guai, tanti 
guai.... — mormorò lei, rialzandofli il gramo sciaÙetto sulle 
spalle.... — sono la mamma dei guai, io— e Bomdeva do- 
lorosamente. 

— Huongioiiio a Vostra Eccellenza — disse Kaffaele. — 
Quando venite a iiuartiere Mercato o Pendino , cercate 
Raffaele cbe mi chiamano Farfar'wUo, e lasciatevi servii* 
in tutto quello ube vi serve. 

— Gi'azie, grazie, — rispose il medico, liceuziandolL 

1 due ripetettcìx) ancora i saluti, spingendosi per usure, 
ella portando un sorrìso sulla faccia dolente, egli vonaoi- 
vaudo il Buo contegno di uomo che disprezza la donna- 
Altri clienti si successei'o nella stanza, chiedendo l'o{>eTft 
del medico, sino alle dodici, ora in ciu egli dichiai-ò finit> 
la vinita mattinale. Bianca Maria non era comparsa. Em, 
dunr.ne, ammalata. 



lu fretta e furia egli fece colazione, dando (iiiline al 
«no coccliìpre di pif-paraiv la carrozza; all'uua doveva nu- 
«liive all' ospedale. La giornata si faceva seiiijn'e pia sci- 
iin-eale, ctm un alito fetido di uniiditA. Egli usci presto, 
spinto dall'ora, e fti uella scala, fra la peiioiutim, che in- 
«■(intriì Bianca Alaria con la cameriera Margherita , che 
scendevano Anch' esse. 

— ■ Dunque non è ammalata — peusfi il dottore- 
Ma con l'oechio acutfl dell' osservatore a cui il più fu- 
Hiico sintJ^nio dice la verità, egli vide che l'andatura della 
fiinciulla era assai inceri-a: il volto che ella leviV verso di 
lui, eaiutando, era cosi intensamente pallido che, di nuovo. 
la libra medica vibrò in lui, con un desiderio iiiiniediatii 
(lì salvai-e quella creatura eofferente. Era li li per parlniT, 
per chiedere bruscamente dove si sentisKe male ; ina gli 
■ icclii dolci e fieri si erano abbassati, nella lom errabonda 
t'spre*tKÌone di pensiero; e la boccji aveva quella linea se- 
vera di taciturnità che chiede, imi>one l'altrui silenzio. E 
la fanciulla spai've, senza che egli avesse detto nulla. Il 
ilottor Antonio Amati si strìnse energicamente nelle cpalle, 
i^iilendo in carrozza, immergendosi nella lettum di un gior- 
iifile medico; cosi faceva ogni giorno, per occupare util- 
mente anche il po' di temi>o del tragitto. La caiTogza n)- 
rolava senza nimore sul selciato, elle l'iuniditiV copriva di 
im sottile strato di faogliiglia: l'umidità aveva steso una 
lievissima ombiii sui cristAlii della carrozza, e il medico 

(sentiva nell 'aria e in eh il tkstidio di quella triste gioi'- 
natn sciroccale. 
Né l'ospedalf poteva consolare la malinconia tutta fi- 
■•ifii del dottoii-; per distrarsi egli s'immerse pid pi-ofouda- 
irn'ntc nel hiviH.i pratico della vìsita medica e in quello 
■'('ìi.'ntilii.'o dellii spìegtudone agli Bcolari. Andava e ve- 
iii\-a , da un U'tti) all' altro , seguito da u.na turba di 
;;ii.ivaiiotti, più alto di tutti loro, con la breve fronte 
■It'll' nomo oBtiunto che due rughe segnavano , dall' alto 
in basso , per il continuo aggrottamento delle sopvac- 
('ifr|ÌM , le iTigbe della voinntii , della eoucentiiizioue : e 
dalla bruna Kpazzola dei neri capelli, piantati rudemente 
sulla fronte, dove gift qualeLe ciuffo bianco si mostrava, 
tanta era 1' attiviti del suo pensiero , della sua parola , 
dflla flun azione sempre pronta, pareva che dovesse uscire 
il fumo dei vulcani in enmone. Gli ordini ai eoadiuttiri, 
:igii assistenti, alle monache ei-ino dati con dtu'ezza: tutti 



«1.11I.-.1ÌV 



L «ilei 



iubil.. 
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il ijrande tuìvatore. 

E anche In sala )i lui af)ìd»tii, in <|iiel ;rìiimo, tivtva l'u- 
spetto più triste, pifi lugubre; la iiMiirità dell'aria mtlrl- 
ntnva quei uinlati, l'iunidìtÀ pesatile e iiutle odurncle, ih- 
veviL loro Mentire più acutumeute i uiali : ^ un lamentili 
lìouiiii esiti) , come uu Itmgo reApini nffaniiuttu, si tidim d* 
UD uapo nll'altro della sala e i pallnri degi' infermi «Uveu- 
tavHnd ginlli in quella scialba luce, le maui Bcam«i distese 
sulle coperte parevano di cera. E loalgi-aido vlie oeruWEn 
di Htoi'db'iii uel lavoro, nella parola, il dottor Antonio AmHli 
sentiva pili forte, più acuto il fastidio della professione.... 
\ e attraverso ijiiella sala lunga e stretta, pienft di letti Al- 
lineati e di siiKirti volti stanchi di siiffVire, x><eDa dì un im>- 
Btaule odore di acido fenico , attmverso qupllo sciii'ore e. 
quella luuiditil sciroccale, in cui nuirlLi; i iiisei volti delti' 
inunaelie parevano esangui, egli elilie un ftojirno, itna visioDi' 
sparente di una campagna soleggiata, velile e calda, cliiwìi 
e odorosa, ebbe al cuore la sti-ettni-ii di iiu idillio npx*'^'^" 
mi minuto, scomparso per sempre. 

— - Addio, signori, — disse Amati liniiiuajaent* agli stn- 
denti, licenzi andoni. 

Essi iia])eviiuo vite, quando li salutava, wisi, non deside- 
rava di essere aetiimp agnato : saitevauo , avevano iatewi 
die il pvoft'ss()re era in una delle .«uè eattive ore i lo Jb- 
HciarODu «ndai-e. Uno degli infermieri gli coniseguiS due « 
tre lettere , giunte mentre faceva la visita e la lezione: 
erano chiamate , biglietti pressanti [lev ammalati ehe lo 
invocavano: un padre cui la malattia di wwi figlio f»<r«i 
perder la teata, delle donne dÌHi>6Mite. Egli, leggendo, civl- 
lava il ukpo , come tifìdneiato , qutiiii die tatti i malanni 
della umanità lo trovassero «coraggiuto della loro salva- 
itione. Andava, sì, andava, ma lo teneva una stancliesen 
profonda, che gli doveva nascere dairaniina, perchè avev» 
lavorato assai meno degli altri giorni : andava, tacitumo, 
concenti'ato, quando un'ombra Rurse innanzi a lui, per li> 
scale dell'ospedale. Era una povera donna, senza età, scarna, 
coi capelli radi e bigiastri, coi denti neri, coi pomelli spor- 
genti ; ima povera donna con una vestacela incera e sportm, 
mentre ehe il bimbo che portava assi>iiitii fra, le braccia, era 
poveramcTiti^ c">pevto, ma pulito. 
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— Eueellenza, Eccellenza... — mormorò ciiHteì, iiim v«0(i 
ili pianto, vedendo cbe il niedico pneaava. iivuJiti, borhtit- 
tiindo, wenza curarsi di lei. 

— Che vuoi I Clii Bei I — ilisae ruvidamente il dottoi-e, 
M<?nza guardarla. 

— - Sono Annarella , la Mirella di Ciu-meln , quella clie 
voi avete scampata dalla morte. ... — dinne 1' altra, ^ la 
mìsera moglie di Gaetano, il tAgliatnre dì giiauti. 

— Stamattina tua sorella , oggi tu. ! — esclamò il me- 
dico impaziente. 

— Ah non per me, signore mio , non per me, — mor- 
morò la moglie del ginocature — io posso moiire, non me 
ne impoita niente, tant'i che ci fo a questo mondo! Non 
ti'Dvo Tieppur mudo di dar pane ai figli.... 

— Sbrigati, sbrigati.,.. 

— È per questa creaturina , per questo figlinolino ma- 
lat-n, signore min, — e si chinò a baeiare la fronte caldii 
del pìccolo asHopitti, — In non m elie Im, ma o^rui giorno 
va giù , va giil , e io non bo che dargli a qnenti> cuore 
mìo,... sanatemelo voi, signore mio.... 

n medico si citino sul piccolo infermo , dal liei voltai 
I gracile e pallido, dulie palpebre violacee, dal respiro im- 
I percettìbUe, elte appena schiudeva le labbrucce; gli toccò 
I la fronte e le mani, poi guardò la madre. 

— Gli dai latte ! — domandò brevemente. 

— Sissignore — disa'ella, con un lieviMsiido sorrido di 
>4oddit< fazione materna. 

— Quanti mesi ha? 

— Diciotto. 

— E ancora dai lattei Tutte eguali , voi altre nap(ile- 
tRiie ! Levagli il latte. 

— ■ Oh, signore mio! — esclamò ella, spaventati!. 

— Levagli il latte, — i-epliciV Ini. 

— E che gli dò — diss' ella, quasi singliiozziindo, — 11 
pane mi manca spesso, per me e per gli altri due : niii 

il latte no deve niorii-e di fame, anche quest'altra 

anima di Dio! 

— Tuo marito non lavora, ehi — chiese il medico, 
pensando. 

— NoBsignoi-e: lavoi'n ^ diws' ella, crollando il capo. 

— Ha qualche alti-ii donnaf 

— Noesignoro, 

— E che fa allora 7 

/( parie di curragita. tì 
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— Giuoca alla honafficiata^ — di^se lei, chìnaiido il capo. 

— Ah ! lìo inteso. Leva il latt« al ragazzo. Ha la febbie. 
K il tuo latte che lo avvelena. 

Ella, doj)o aver guardato il dottore e suo figlio, disse, 
sottovoce, soltanto: Gesù! E un singhiozzo le spezzò U 
j)etto matenio. Amati aveva scritto una ricetta, col lapis, 
sul foglio di lui suo taccuino. E scendeva le scale, seguito 
(la Annarella, le cui lacrime cadevano sul volto del ragazzo 
e il cui singulto seguitava, cupo, come uii lamento. 

— Questa è la ricetta e queste sono cinque lire i)er spe- 
<lirla, — disse il medico, rapidamente, facendo un cenno, 
])er impedire che Annarella lo ringraziasse. 

Ella lo guardava , con gli occhi imbambolati , mentre 
c»gli attraversava il gi-ande e freddo cortile dell' ospedale 
jier andare a mettersi in carrozza : sola, cliinando gli occhi 
sul suo bimbo, ricominciò a lùangere e la ricetta nella sua 
mano tremava, tremava, tanto le era insopportabilmente 
amara l'idea di aver avvelenato il suo figliuolo, col suo latte. 

— È stata la collera, è stata la collera — diceva fra sé, 
]»oichè fra il popolo nai)oletano, il dolore si cliiama si)e880 
la collera. 

11 dottor Amati aveva ancora crollato il capo, con xm 
atto energico, come se avesse la inìi assoluta sfiducia nella 
guarigione della umanità. Mentre apriva lo sportello della 
carrozza, per salirvi, una donna che sino allora aveva chiac- 
«hierato col ])<)rtiere dell'()s])edale, gli si accostò per par- 
largli. Era una donna vestita di un nero vestito , di un 
nero scialle claustiale, con un fazzoletto di seta nera che 
I(» nascondeva il caix) ed era legato sotto il mento , con 
un voUo ])alli(lo e gli occhi neri di un colore opaco (li 
«•arbone , gli oci-hi di chi vive nella penombra e nel si- 
lenzio. Ella ]>arlava jnano. 

— A'ostra Eccellc^iza vorrebbe venire con me, per una 
<*ariti\ urgt^ite ì 

— Ilo da far(», — l)()rb()ttò il medico , facendo atto di 
salire in carrozza. 

— È una j)ers<ma (he sta male, molto male, — insistette 
In (hmna, ma senza levare la voce. 

— Tutte le ]»ersone che (h^bbo vendere, stanno male.... 

— È (|ui vicino, Eccellenza, nel monastero delle Sacra- 
iMcìitiste. Mi lianno mandata all'ospedale, i)er trovare ini 
medico, non posso tornare senza medico.... la j)er8ona sta 
assai male.... 
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— ■ Sopra vi il anuoi'a il dottor Carainanna, corcate hil, — 
i'il>att« AjuaH. — Sta luale un» iniiuAcaT— MOgpnnso, poi. 

— Nossignore, le iju^iiikinentitite muo di cliiaHura, nou 
]iussono cliiamare gli utimiiii ia eouvento, - — disse la ser- 
vt'titt', con iin niovuueuto delle lablira. — È lina persona 
che ni è sentita mal» nel parlaturi» delle iuouai.-lie.... è 

- — Vengo io — disse subito Amati. 

E spinse Ia servente nellu stia cairozea , entrandovi e 
idiiudendo lo sportello. Lu carrozza rotolò nuovamente per 
la vin dell'Anticaglia così bnina, e sporca di fango, e triste 
(li vecchiaia; la servente e il uieditio non acaiubiarono nep- 
X>tire ima parola, durante il breve tragitto. La caiTozza si 
t'eruifi innanzi alla porta del convento chiusa : la servente, 
iii%'oce di tirare la catenella di ferro che corrispondeva 
lilla campanella dell'interno, mise una chiave nella toppa 
f schiuse il portane. Essa e il dottore attraversarono prima 
1ITI gelido cortile, dove «porgevano una quantità di fine- 
stre dalle gelosie verdi, poi un corridoio terreno, a co- 
li lune , lungo il cortile: dappertutto una completa solitu- 
dine e nn pei-fetto aileuzio. Entrarono in una vasta stanza 
nuche terrena, con due imrte-ftnestre sul corridoio. Lungo 
le muraglie della stanza, ijeiiipliceuiente biancheggiiite di 
l'Ilice, vi erano delle Kediti di paglia, niente altro: lui 
tjrande tavolone , nel fondo , eou una sedia dove sedeva 
hi servente portiera. A una parete, un crocifisso. Lungo 
lUi'aJtra parete due gmt« fitte e, in mezzo, la ruota: di 
III si parlava e si passava qualche oggetto alle monache. 
l'i-csBo questa parete era distesa, en tre sedie, una forma 
Illuminile presso cui un'altra era inginocchiata, piegan- 
dosi sid volto di quella. Prima che il medico arrivasse 
lilla giacente , la servente si accosti^ ali» grata e parlò : 

— Sìa lodato il Suntissimo Sacramento. 

— Oggi e sempre ! — rispose mia fievolisfàniu voce, al- 
l' interno, come se usasse da una cava jiroftmda. — Vi ò 
il medico T 

— Sì, suor Maria. 

— Bene, — e un sospiro ai udi, fievole e lungo. 
Intanto il dottor Antonio Amati si era accostato alla 

liiuciulla svenuta, a cui Margherita bagnava la fronte con 
un fazzoletto molle di aceto, nioi-morando sottovoce: 

— Figlia mia, figlia min. 

li dottore che aveva posato il cappello in terra, s' in- 
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Kinipcliiii anflie lui, a ctiuninare più da presso U vnlin 
liinnc» della fauriulla rtvennta. Le toccò il polso : delìca- 
t«nieiite le Bollevfi iiuft palpebra, l'occhio era vitreo. 

— Da i|naiitii teiii^xi sta cotìt — domandò ik voce bassa, 
mentre le Htrotimi\ ii le mani {jeliiìe. 

— Da inezz' ora, — nujioBe la veccliin. 

— Che le avete fattoi 

— Solo l'aceto : ine l'Iiannu dato dalla ruota: qui non 
vi h niente : è un mtmtiKtero di clausura.... 

— Ne Boffrel — ciliege lui, iutìisteudo in altra forma. 

— Stjmotte.... stanotte ebbe un altro r veni mento.... l'hr 
trovata jier terra, nella «na stanza ho diiamato il pa- 
drone, 

— É rinvenuta da s^, «tanotte 1 

— Si. 

— Ha u%'uto paura ? 

— Non m.... uou credo... —ditiEe quella efitAndo sempre. 
Parlavano a voce baHwiKuiuja, mentre la servente s' 

iieva ritta preswo la gi-ata, quaiù a custodia. 

— Sta megliof — ehiese la flevoliseima vot* di dentn. 

— Lo steHci) — ri»i>o«e monotonameote la servente. 

— Oli Dio ! — enfiamo la voce, angosciata. 
Intanto il medico si era inclinato , per udire meglio tt 

respÌTO. Pareva pensoso e preoccupato, mentre Margherita 
Io guardava con la disperazione negli ocelli. 

— Ha avuhi paura , mexx' ora fa , qui dentro 1 — rioo- 
mineiò ad interrogare lui , mentre aveva delie atameot^ 
sollevata la tettta di Bianca Maria e I' aveva appoggiala 
sul suo petto. 

— No.... certamente, no.... — susurrft irarRlierita. - 
era in cliiesa, non ho udito quello elle dicevano; mi hnOIW 
chiamata. 

— Clii 6 quella monaca ì — chiese lui, accennando fi 

-— È suor Maria degli Angioli: la zia. 

Allora egli si levò e si accostò alla gratn , mentre b 
servente fiiceva quel movimento delle labbra per ìndicAK 
la clausura , quasi volesse opporsi alla conversazione d*l 
medico con la mona4;a. 

— Suor Maria, — disse lui, pian piano, 

— Oggi e sempi-e.... — disse la voce tenue, precipito- 
eanipnte, udf'udo la voce maschile. 

— Vostia nipote lia avuto qualche s]iavento 1 



I Silendi) dall' altra part«. 

- QTinlulie cattiva irnuva 1 
Sempre sìIoukìo prufoud». 

~~i ha detto ella quiilcLo tosa di spiiujevnie che le 
k a«ciwluto 1 

- Sì, si, — folUò, tremando, In voce. 

- Potete diniii di elle si tratta t 

I - — Si), no.... — ripreae subito, tremando sempru, quella 
"à. — QuaJdie cosa di assai doìui'Osii.... nou posso dirlo. 

- Bene: gi'iizje, — mormora lui, rì ni standosi. 

- E uome sta 7 Non le dat« niente ! — cliicBe In voce 
[ila auora. 

-La portiniiio a casa: qui non ni può farle niente. 

- Siamo povei'6 mouaehe.... — moi'ntorò la suora. — 
le la portate ! 

- In carroKiui, — disse lui brevemente. 

■Fui, accostandosi a Margherita, egli riprese, con voce 
tesa ed energica: 

B- — Ora vengo coi mio coccltiere; qui essa non può re- 
1 posso darle nessun aiuto. I^a trasporteremo 
:>zza, qui fuori, e andremo a cosa. 

E — In qnesto stato ì — chiese ella, incerta. 

I — Volete farla morire qui ì — interruppe lui , brusca- 
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. protessero, scusate. 
LEgli era già usuilo, senza cappello, senza pastrano, at' 
^versando il corridoio e la gelida corte. Bitoiiiò dopo 
I minuto, col suo cocchiere, a cui aveva evidentemente 
) istruzioni. 

^li dottore, delicatamente, sollevò il corpo della fanciulla. 
nuta, da sotto le braccia, facendolo appoggiare la testa 
> petto, mentre il cocchiere la sollevava dai piedi : 
i quasi rigida e pesante. Il cocchiei'e aveva il volto span- 
, gli pareva torse di trasportare una fanciulla molta, 
SBtita di nero, attraverso quel nudo partat^orìo, quel cor- 
io deserto , quel deBerto e gelido cortile : e malgrado 
, stando al servistio di un celebre medico , non fosse 
IVO allo spettacolo del dolore iisieo, iinell' idea di ti'a- 
^rtaro un freddo corpo di fanciulla, un cadavere, forse, 
[ dava tale rìbrezzo, da voltare altrove lo sguardo. Die- 
recchia Margherita , il cui viso , nel ehia- 
) del cortile, apparve pili giallo , piìi incartapccorito, 
ieno di mille rughe dolorose: e il corteo silenzioso nella 
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grfl.n aolitudiue , nel Knin silenzio , attraverso' _ _^_ 

«tnj vanto come un» tomba , il corteo fatto dal (ìottm^ 
pen«OHO e turbata , dal servo sgomento , da quel coriM» 
rigido aniiniintato tri at*-™ ente di nero e dall'antica serv». 
«otto una nova angoscia ignota , il corteo , invero , era 
funebre. 

Delicatameute , con la precauzione che si usa a non 
risve^l'*''''® •'l'I lieve sonno un bimlM dormiente , i dne 
uomini po«arono la jjovera creatura esanime niella car- 
rozza, appoggiandole la t«sta sulla spalliera e i piedi eoi 
eedile dirimpetto. Ella non aveva dato segno di vita, 
durante il tranport»: le due raghe si approfondivano fm 
le soprnceiglia del dottore Antonio Amati , ruglie di vo- 
lontà e di concentrazione, caricandone la fronte di pi-eOc- 
cupazione. Pure , gentilmente , cei-cò di rìappuntare le 
trecce nere della fanciulla che si erano diaciulte e lo 
erano ca<lute sul petto; ma non ci arrivava. Con le Bearne 
mani tremanti, Margherita che era anche salita nell' am- 
pio ìaRfiaii , raiicolse lei carezzevolmente le trecce dell» 
padrona: e il dottore udiva che ella mormorava: 

— Figlia mia.... ftglia mia.... 

Le tendine azznrre della carrozza erano state abbassiate' 
dal medico, contro gli occhi indiscreti: la carrozza andava 
al ptksso; e in quell'ombra, azzurrasti'a, acquitrinosa, con 
quel passo lento , il carattere di convoglio funebre *i 
conservava , risaltava più forte. Anzi , a un certo puilt<t 
la carrozza si fermò ; dopo un poco, il cocchiere apri lo 
sportello senza neppnr guardare il corjio della fanciulln, 
e consegni^ al dottore una boccettina chiusa ennetictir 
mente , che costui fece odorare alla evenuta. Subito un 
acuto odore di etere si difl^ise nella carrozza che conti- 
nuava ad andare pian piano. Bianca Moria non sì n- 
scosse : dopo un poco , per solo segno di sensibilità , te 
palpebre chiuse le si arrossirono e grosse lacrime le sgor- 
garono fra le ciglia, rotolarono sulle guance, si disfeMlV 
sul collo. II medico non distoglieva un momento il fnw 
«guardo da quel viso, mentre teneva fra le sue la nianA 
di Bianca Maria. Piangeva , ella , sempre immersa nello 
svenimento, ^nza dare altro segno di vita, come se nella 
mancanza di sensibilità , ancora la sennìbllità del dAlore 
le rimanesse, come se nella perdita di ogni memoria, sn- 
pra^'vivesse ancora un ricordo angoscioso, im solo, quellOi 
E non rinvcnivii. 



Quando giimsero nel cortile del iwlaz?» Homi, apponi 
aperto lo spiirtello , un mormoi^o , un rniuono nauim- 
c-rebbè, crebbe, inipoHHihile il doiiiiuarHi Vit-ino itilo npiii 
tello la portinaia eHclamava e «tiìUava, qua» <.lie la tnn 
ciulla fuse» mortn : tutte le flne8ti'e die davano «ul loi 
tile, tutte le ^lorte che davano 8ul pianerottolo, hi ei ino 
schiuse, e al vedere eetrarre dalla (arrostai la plI^eli 
creatura eaaninie, bianca bianca, vestita di nero , con k 
tJrecce pendenti , strascicanti , accompagnata dal medico 
che invano cercava d' imporre silenzio , il gridìo di soi 
preua , di compassione cresceva , cresceva , salendo pti 
l'aria greve. 

Sul pianerottolo dt^I primo piano era uscita Gelsomini, 
la nutrice di Agnenina Fragalà, tenendo nelle braccia In 
bella creaturina già floridtv : e dietii) era apparsa ambe 
lii madre felice, Luisella Fragola, vestita da uscire, col 
i-.'ippellino in testa. Ma appoggiata alla rmgliiera di terrò, 
•ioiridendo vagament* alla sua bambina, ella s'indugiava, 
;;iiardan<Io eoa pietà (jucUo strano tiasporto, e una st^n- 
l'IicKza preoccupata teneva la persona giovanile della bella 
liiirgbese che, da poco tempo, ubbidendo a un istirih> , a 
Ila presentimento , superando una certa fiereitza , discen- 
(l<;va ogni giorno al magazzino di piazza Spirìtu Santo, 
legando i sacchetti dei dolci e i eaitocci delle paste, con 
le sue inani bianche, sempre ricche di anelli. 

— Poveretta, poveretta.... — monnorava Luisella Pra- 
Kalil, con una compassione che aveva un nenso più acuto, 
I"iii profondo. 

Sollevando la tenda pesante di broccato giallo , dietro 
>l doppio cristallo della sua finestra, anche al ]uinio piano, 
^ra comparsa la scialba faccia della signora Parascandolu, 
la moglie del ricchissimo usuraio che aveva pertlnt« tutti 
i suoi figli. Ella usciva raramente, cliìnsit nel suo magnifico 
appartamento, che ei-a pieno zeppo di ricchi mobili, tristi ed 
inutili, poiché ella non riceveva nessuno, da che le erano 
morti i figliuoli: solo, ella compariva ogni tanto, dietro i 
cristalli , aptioggiandovi la faccia scolorita, guardandosi in- 
tomo, con l'aria di dolente ebetismo che le era diventato 
naturale. Per vedere Bianca Maria, portata in su, in quel 
mollo, la povera donna cui nulla più arrivava a scuotere, 
aveva aperto i cristalli , e In ««a voce si tinìva al ci'e- 
Hcente mormorio, cKcIamando cmiii' min inviii-ii/ione e una 
preghiera : 

— Gesù, Gesù, Gestì.... 



Sul piiiiK-iuniilo del tietxtì piano, laudando le tre j 
liei uiiseiii ijiiailiei'iuu che «ixiigei'a dirimpetto al t 
ItosHini, era iiwita tittta la famiglia luisantropica ilell'im- 
jtiegato Douieuico Hayer : il iiiidie soiiipre cou la fattili 
lunga e urtignii, con nn par lU maniche di lustrini., sul 
soprabitii, togliendosi a un lavoi'o di eupiatura che compiva 
a casa, tomando dall' Intendenza di Finanisa ; la madir, 
donua Cristina, giuirita dal mal di denti, ma afflìtta dal 
torcitoU»: la figliuola Amalia, dai grossi ocelli sporgenti, 
dalle (irosKe tiihliia , dal grosBo naso , che aveva ecmptu 
il suo aiiiietH> ingrugnato di fanciulla che ancora non 
trova marito ; e Poti> , il figliuolo, sempre contristato d» 
lina fame, clie i suoi parenti dichiaravano una mistetiMi 
malattia. Tutta la famiglia si buttava giù, quasi, ddlk 
ringhiera, j»er la eutiositi, ed eaelaiuava in coro, gridwt- 
do, strillando: 

— Povera lìglia, povera figlia, povera figlia!... 
Emno alla tinestra la doima tim la cufBa di battigta « 

l'nomo in grenihiale azzurro da spazzare, finanche la gover- 
nante e il servitore del dott^ir Antonio Amati : " " 
dere salii'e il loio padmne li distatine dal guai'dare, tasto 
l'ecejtamentii di tutt-o il palazzo Rosei, nelle sue finestre, 
nel cortile e sui suoi inanerottoli, era diventato i 
cibile. 

Qael ti-asportti per le scale, fi-a la compassione diiu- 
KOsa di tutta quella gente diversa, fra quegli strilli i 
di spavento, metà di pietà, che avevano ima duplice 
psagerat», parve et*rno al dottor Amati; in quanto idi» 
vecchia Margherita, ella tremava di dispiacere e di vei^ 
j^ogna, come se quel nimore, quella pulililicitA oftendessem 
la sua paditma. 

Quando la porta dell' appartamento si chiuso dietro a 
loro, ella disse a (Jiiivanni, sgomento; 

^ La marchesina sta male: non vi è Sua Eccellenni 

— No, — disse quello, facendo larg<) a coloro che por- 
tavano la svenuta. 

Margherita crollò il capo, disperatamente, e accompagnA 
il dottore e il servo nella stanza di Bianca Maria: la fon- 
liulla fu dejiosta sul suo letto. E seivo disparve. Ancom, 
il medico tent^ di farla rinvenire con l'etere: iiieiit«. Egli 
si mordeva le labbra; due o tre volte disse; imposmbiU- 
Ancora una volta sollevò le palpebre violacee, guarctaodi) 



i voltarsi 



L'thio. Vivt 
— Il padre, dov'è! ^ — chiese a 
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— Non In so, — uiomiorft la veccLin. 

— Avrà qualche poeto dove va, ogni giurilo: iiiainialelo 
;i ceiciiire, «brigatevi. 

— Manderò.... i>er ubbidii*.... — disse lei, SPiiipre eai- 
tiindo, ma UHcendo. 

Egli bì era seduto presso il letto: aveva posato la boc- 
■■etta dell' et«re , oi-niuai convinto della sua ineflicacia. 
(Quella piccola stanza, nuda, gelida, con un aspetto di pu- 
vitjY nivale infantile, aveva un po' calmato la sita noida 
.•iillera di scienziato, elie non giunge né a vincere il male, 
[](- a clarei ragione del male. Aveva visto, cento altre volte, 
liei lungi e bizzaril deliqui: ma erano il portato di uialtit- 
tie nervose, o di temperamenti anormali , disordinati dal 
lin-o j>rinoipio: ed erano stati vinti con mezzi oi-dinarii. 
I.a pallida fancinlla pareva che riposasse profondamente: 
e i:lie ancora per molte ore, per molto tempo, dovesse etare 
così , immersa nel buio regno della insensibilità. Egli si 
iiitnava di pazienza, sfogliando mentalmente i volumi della 
.'Scienza, dove si parlava di questi deliqiu. Due o tre volte 
Marghentn era rientrata nella stanza , interrogandolo con 
III sguardo, angosciosamente: egli lo aveva dotto di no, 
col cajKi. Poi le aveva cliiesto del eoffiiac; ella era restata 
iDceilin: in casa non ve n'era; e Amati le aveva brusca- 
mente ordinato di andarlo a cercare in casa sua, alla porta 
:icfanto. Con un cuccliìarino , un misero cuccbiariuo che 
;iveva perduto tutta la falsa argentatura, egli aveva aperto 
II' labbra della fanciulla e, attraverso la chiostra serrata 
ili'i denti, aveva versato il liquore energico , senza risul- 
tato. Di nuovo, a Margherita che si agitava contrmaineote, 
i-<;li aveva chiesto che mettesse a riscaldare dei panni di 
Hiiuella; ma vedendola ancora impacciata, le aveva di nuovo 
ingiunto di andarti a casa sua, a chiederne alla sua gover- 
nante. Mentre ella era arsente, rientri* Giovanni, trafelato; 
parlava ansando, ni dottore. 

■ — ^ Non l'ho trovato in nessun luogo, il marchese: uè 
al po»to di Lotto di don Crescenzo, né alla Congregazione 
ili Santo Spirito, né a casa di don Pasqualino 1' assistiti}, 
dove si riuniscono ogni giorno. 

— -Chi, si riunistrel — chiese distrattamente il medico, 
udendo appena apiwna il discorso. 

— Gli amici di Sua Ew-elleuza,... ma ho lasciato detto, 
dovunque , che e-,'li ritoiuassc a casa , perchè la mar- 
chesi n a sta male. 




— Ta bMie ! spedite questa ricetta , -^ S^itìrOriéiiSi 
che l'aveva scritta, come al ralìto, cui tapis, sopra un fn- 
glìetto del Emo taccniuo. 

La &ooia del veccMc servitore bì decompose nel pallori', 
n medico, sempre intorno nlliv svenuta, non aveva -vieU'. 

— Andate, — diue, sentendolo àncora di là. 

— Gii è che.... — balbettò il pover uomo. 

Allora il medico, come aveva fatto per Annsrella, la p<>- 
vera moglie del tagliatore di guanti , cavò dieci lire da) 
portamonete e gliele dett«. 

— ... non eaeendoci il padrone e non potendo dirìo alla 
padrona, — mormorò Giovanni, volendo ginatifìoare la man- 
canza di denaro. 

— Va bene, va bene, — disse il dottore, tomando sU» 
svennta. 

Ha una forte scampanellata risuonA per tutto 1' appar- 
tamento. Un passo vibrato ri udì e il marchese di For- 
mosa entrò, farve non vedesse che la figlinola distesa su) | 
letto e cominciò a baciaile la mano, la IVonte , parltuid» j 
forte, angosciandosi ; \ 

— Figlia mia, figlia min, boona figlia mia, che è, clie 
ti senti, rispondi a tni) padre T ! Bianca, Bianca, Bianca, | 
rispondi ! Dove hai il niale , come ti è venuto , creatura ì 
mia, viscere mie, coronii della mia testa, rispondi, rispondi! 

È tuo padre che ti chiania, sentimi, sentimi, tUmmi olie | 
hai, LO ti guariteci, buona Sglia, mia .' 

E continuava a csclauiare, a gridare, a singnltare con 
parole confuse, volta a volta p^lido e rosso aeìla faccia, 
mettendosi lo mani nei capelli bianclii, piegando il corp» 
ancora robusto ed elegante, mentre il dottore, smorto, lo 
guardava acutamente. In un intei'vallo di silenzio , il 
marchese sì accorge della presenza di Auiati e lo riconobbe 
per il suo celebre vicino. 

— Oli dottore! — esclamò — datele qualche cosa, qonho 
che questa figliuola ! ' 

— Vado provando, — disse il medico lentamente, a bassa 
voce , come se rodesse il freno della propria impotenza 
scientifica: — ma è un deliquio ostinato.... 

— Le è venuto da molto tempo ì 

— Da circa due ore; nel parlatorio delle Sacramentìste... 

— Ah ! — esclamò il padre, impallidendo. 

Il dottore lo guanlò. Tiicquei-o. Il segreto sorgeva fra 
loro, avvolto nei veli piìi fitti e più profondi. 
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— Datele qualche cosa... — balbettò don CiU'lo Cavnl- 
vnnti, uim la voce tremant-e. 

Sìa vennero a cliiamarlo. Gùiviiiiiii fi\i parlA sottovnci': 
il inarcliese ebbe un luumento di incerteBaa. 
— ■ Ritomo subito., , — disse, anilandosene. 
Il dottoi* aveva rB«cotti i pie<lini della iutVi'iiui, nei 
panni caldi di flanella; ora voleva ravvolgeile le inani. Ma 
ad un tratto senti lina lieve preRwiiine milla su» inaim. 
Bianca Maria, con gli ocelli apei-tì, lo guardava, quieta- 
mente. Ija fronte del medici) si comigft i»r un minuti) ili 
meraviglia, fugacemente. 

^ Come vi sentite? — cliieBe, elmiandosi sulla inferma. 
, Ella ebbe un piccolissimo Horriso wtftnco e agitò la mauii, 
come per esprimere che aspettasse, die non poteva ancora, 
parlare. 

— Va bene, va bene, — disse il medico affettuosamen- 
te. — Non parlate. 

E impose anebe silenEÌo a Margherita cLe rientrava. 1 
rveri ocelli etanclii della serva wciutillarono dì gioia , 
^ando vide Bianca Maria sorridente. 

- State meglio ì Fatend un cenno, — cliiese il medico 
Hfettnosamente. 
l Ella fece uno sforzo e pian piano , invece del cenno , 

amnziò la parola : 
ì — Meglio. 

I Piccola, ma tranquilla la voi 
ledico, egli le aveva preso nn 

tno che si riscaldava. 
I — Grarie, — diss' ella, dopo un intervaUo. 

— Di che t — disse lui, interdetto. 

— Di tutto, — ■ soggiunse lei, con un nuovo sorriso. 

I Ora pareva che avesse rìacquistAto completamente la 
prza di parlare. Parlava, ma restava immobile, vìventlo 
b>lt) intensamente negli occhi e nel sorriso. 

- Di tutto , che ì — domandò lui , punto da un' acntii 

-Io Lo inteso — disse lei, con «n'occhiata profondii. 

- Inteso ì Tutto avete inteso ! 

- Tutto ; non potevo né nmovei'inì, nft pailnre : ma lui 



nrò lui, 
I E mandò Mn.rgherita nd 
K)M1, che la signorina 
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L^rtire il mai-cliese di Foi- 
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— Softiivate ì 

— SI ! molto, pL'i' uoii put«t' vincere il miti nveuiinento. 
Ilo pianto. Avevo luio »<ti-Bjdo, dentro il cuore, 

— Si BÌ — disse lui , svmpre liiìi peunoso. — Non par- 
late piìl, riposatavi. 

Al lunrcLese clie entravii , il dottore fece cenno di ta- 
cere. Formosn si chinò sul letto della fl^rliuola e le teccA 
in fronte con la mano, come se la benedicesse. Ella ebbe 
un battimento di palpebre e sorrìse. 

— Vostra figlia lin avuto un deliquio lucido , ma delle 
t'orine più rare di di'liqnio.... — disse il dottori' a baag» 

— Luuido T — chiose il marchese con una fitiuna voce. 

— Sì : vedeva ed udiva tutto. È una sentàbilità portata 
alla sua massima raffinatezza... 

Ora, dalla bol:H}|;lìa vei-snva ancora del cognac nel cut- 
cliiaino, per farlo bere a Bianca Maria. Don Carlo Caral- 
cauti , la cui faccia si era stravolta, si chinò sul letto e 
domandò : 

— Che hai visto ". Dimud che hai visto T 

La figliuola non rìspose , ma guardò il padre con vca» 
sorpresa cosi dolorosa, che il medico, tomaudo, se ne ac- 
<'orae e aggrottò le t^upracciglia. Non aveva udito che coett 
avesse cluesto il padre alla figliuola, ma intese di nuovo 
surgere il gran segreto della famiglia , vedendo la teserà 
e dolente occhiata di Bianca Maria. 

— Non le domandate nulla, — disse liruacam ente il dot- 
tore, a Don Carlo Cavalcanti. 

Il vecchio patrizio i*epresse un moto di sdegno. Covava 
la fronte della sua figliuola con lo sguardo , come e 
volesse strappare magneticamente un segreto. Ella aveva 
abbassato le palpebre : ma il viso rivelava sofferenza. Poi 
gimrdò il medico, qiuiai gli cercasse aiuto. 

— Volete qualche cosa ì — domandò lui, 

— Vi è un uomo presso la mìa porta : fatelo andai 
via, — pronunziò elln, sottovoce, paurosamente. 

I! dottore trasali: ti-asali don Carlo Cavalcanti. Infatti, 
fuori la porta, in (jiiella sua eterna miserevole attitudine 
di attesa, sporco, laceiii, con la Irnrba incolta e le guande 
«munte, malamente tinte di un sangue morboso, a strìe, 
vi era Pasqualino De Feo, Viuaintito, Il marchese lo arerà 
lasciato nel salonei ina egli era scivolato sino alla soglia 
della stanza di Bianca Marìa, con quel suo |nisso timido 



mms 



'EÓbeìH twaere Boaociatoda 



pimlenEioeo A 

- Chi è iiTiell'iiomoì — dissw il dottore con iiuel su» 
1 mde , acuoetnndoHi alla porta , eomtì per scatitiarlo. 

- È un amico... — rispose il inarclieMe , con un vagi) 
lesto d' imbarazeo, affrettandosi ad nccnirere. 

- Mandatelo via, — disse il medici), duramente. 

I Pilori la port-a, il inarcliese e don PaKi[ualino parliitta- 
, vivamente, sottovoce. Bianca Maria aveva un' aria 
? attenzione, come se potesse udiiiì quello che suo padre 
pceva di fttori : ]»oi, a un tratto ci-ollò il capo. Il dottoiv 
) la guardava negli occhi, intuì il sno desiderio, 

- Volete che mandi via dalla casa ijnell' uomof 

- Laaciatelo, - — diss'ella, debolmente. — Fareblie dispia- 
llere a mio padre. 

Ah egli non sapeva nulla dì miUa , il dottore : e già , 
lei rìt^imo alia rude realtà, si riuiproverava quel romanzo 
iloloroso che entrava nella sua vita : ma lo awin- 
hiava un sentimento imperioso, che ej^li credeva la fori* 
irìoBÌtà scientifica. Le ore erano pasH:it« , scendeva la 
i egli non aveva fatta nessuna delle sue vìsite e ri- 
Lneva in quella gelida stanza di fanciulla, nobile, povera 
i inferma, quasi non potesse piii Htaccai'sene. 

- DeblM) andare... ^ — disse come fra sé. 

- Ma ritomeretet — chiese ella, sottovoce. 

- Sì... — rispose lui , risoluto a vincersi , a non tor- 
" nare più, 

— Bitoniate, — e la voce umile prestava, pregava. 

— Sodo qui, accanto: se sofiHtc, mandatemi a cliiamarc. 

— Sì, BÌ, — soggiunse, tranquill.indoKi all'idea della pro- 
tezione. 

— Addio, Hignorina. 

— A dio, —disse ella, marcalnnit'Uti', staccando le due 

Margherita lo accompagnava, riuf^i-aziaiidolo pian piano 
di aver salvato la sua padrona ; ma e^Hi era ridiventato 
l'energico e iì'ettoloso uomo di sempre, nemico delle pai*o]e. 

— Dove è il marchese ì — volle wjpere, senz'altro. 

— Nel salone, professore. 

E ve lo accompagnò. Giusto , don Carlo Cavalcanti e 
Pasqualino De Feo passeggiavano sn e giii, tauitumi. Era. 
quasi notte : pure il dottore co\-ri 1' nmiìi'lìla di una oc- 
chiata scruta tri ce e dijfidente. 
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— Come Bta Biancaf — chiese Fonno«a| vBceauào dft hb 1 
m>gnO. j 

— Meglio , ora, — Boggìmise con voce breye é freddi, | 
il dottore. — Ma è una fanciulla colpita prematununflote, 
nel morale e nel fisico , da uno squilibrio crescente : m I 
non le date sole, moto, aria, quiete e giocondità, vi può j 
morire, da uà giorno all' altro. 

— Non dite coeà , dottore ! — gridò il padre , sdegnato j 
e addolorato. j 

— Debbo dirlo, perchè cosi è. La causa del suo maki j 
4li quello di oggi, mi è ignota... • non vciglio saperla. Mi 1 
ella è ammalata, jcapite, ammalata ! Ci vuole sole e paee, ] 
pace e sole. Se* volete un medico, io sono sempre pronto, | 
è il mio mestiere. Ma la ricetta l'ho fiitta. Mandate la iln- 
ciulla in campagna. Se rimane un altro anno in questi 
ciisa, vedendo solo voi e andando sempre al munasterOf | 
muore, ve lo affermo io. 

£ insisteva, freddamente, come se questa verità dovesse 
essere proclamata in tutta la sua forza , come se volesee 
convincerne anche la ribelle anima sua. 

— Dottore , dottore ! — si lamentò Formosa , cercando 
l)ietà. 

— È ammalata , muore. In campagna , in campagna! 
Bnona sera, marchese. 

E se ne andò, quasi fuggendo. H marchese e 1' asstfdfo 
che non aveva detto verbo, ripresero la loro passeggiata 
taciturna. Ogni tanto, Formosa sospirava profondamente. 

— Lo spirito che mi assiste... — soffiò V assistito. 

— Eh? — esclamò l'altro, trasaltando. 

— ... mi avverte che d(mna Bianca Maria ha avuto una 
A'isione celeste... e che ve la comunicherà... sotto simbolo... 

— Voi che dite? È possibile? Questa grazia mi avrebbe 
concessa l'Ente Supremo? È possibile? 

— Lo spirito non incanna, — sentenziò V assistito, 

— È vero, è vero, — nioriuorò Formosa, con voce pro- 
fonda, guardando nell'ombra con gli occM stravolti. 
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Dui pniiiì (lì Kfuniiiu Napoli nv» stata pi'esa da nna unui- 

i di laToiii cite si dìffbiideva dit una bottega all' altra, 
da uuii ca»H all'altra, dì strada in intrada, di quartieFe in 
qiiai'tiere, dalla vibrione nobile a qnella popolare, con un 
iiioviiuetito ciintiniin, accendente e discendente. 

Oligli stAbitiiiienti , dagli opifici usciva più foi-te il ni- 
iiKii'v ilelle eegli«', delle pialle, dei martelli : nelle botteghe 
dalle port« nuccliiuse, nelle case ni vegliava: le più piccole 
■.-(ime le pìii grandi industrie, pareva che avessero ricevuto 
i|iiaHÌ un inipulriu misterioso, un soffio di vitalità novella, 
ncllit loro lenta e ransegnata agonia. Nelle fabbrìcbe di 
jfiiatiti la (lomaudìi era cresciuta a dismisura, specialmente 
l>er i gunati biauclii e per quelli color tortorella : se ne 
fomivn.Do le più umili botteghe di generi diversi. Nelle fnV 
briche dei dori aititicialì che sostengono sempre piit vit- 
toriosamente il paragone (wn la produzione dì Francia, ai 
preparavano grandi qutmtità di ritmi, di (WHpi, di grappi, 
di fasci di fiori, di piccoli e grandi maKzi, Hori vivaci, di 
tinte (Uklde, che chiamano l'occhio: quelli piti delicati de- 
stinati ai capelli e ut seno delle signore, iiuelli più grosso- 
Inni destinati all' adoniamento delle rase, delle botteghe, 
ilei cavalli, delle caiTii;E»;e; le ro»e, le camelie, le dalie, i 
^rarofani erano i più f^chieisti. PreBso tntti i sarti e presso 
tutte le sarte, il rnwi, il velluto, la gan», il velo si pic- 
;;:ivano in mille fogge, di vestiti, di mantelli, di cappucci, 
di «ciarpe, mentre nelle botteghe da calzolaio le orlatrici 
piuwavano dieci ore del giorno a orlare le scarjtettc di raso 
t'iiHa, azzurro, bianco, bigio, lilla, e gli stivaletti fantastici 
lieainati d'oro e quelli orlati di pelliccia. 

Il lavoro dei gunntai , dei fabbricanti di tloii , delle 
:-iirt« , dei calzoliii , ctmiinciato nella piimìwaiina ora 
ikdla mattina , tinili> alle undici della sera , non poteva 
i-i^Kere eguagliato che da quello dagli ntaliilimeoti coni 
• Iftti di cartonalo. Ivi il cartone, nelle numi degli uo- 
iiilnì e delle donne, si piegava in centomila fonne, grandi 
r- pìccole, era dipinto, intagliate, tagliuzisato , arricciato 
lìnanclie; era unito c(m la paglia, col metallo, con la rìcuii. 
lilotla di broccato', dalla cartina riccia dove si cela un con- 
fetto e un fìdmiuante, alla grande scatola sontuosa; dalla 
pit^cola bomboniera fatta con un peziietto di cartone e uu 



Inamidilo ili raso, al saL-t^lietro riti-n cil rlf^iant-p, t'odemtii 
d'un ulto) piaecliotto dì cailonciiio; ila) ci tinil rotto fattu iiiii 
(lue o tre vecchie uarf* da kìhoc", un jio" ili carta brùlnl 
e due lìgiirìne decalcomania, al ciiruiK-upia di paglia tutta 
infiorata di nastri, dalle cose brattine e poverett-e alle e 
belle e riochisBime, il lavoro non cessava mai, luai : h 
questi cartonaggi, grossi e piccoli, erano disposti su gnuidi 
tavi)lonl, smagliavano di colori, attiravano gli ocelli e lu 
mani e ogni giorno partivano per le botteghe , do' 
andavano a riempire di confetti, di chici^lie, di dolci, di 
mandorle torrefatta. Ali il lavoro , il lavoro clie vi 
sempre più forte, nelle botteghe dei ilolcieri, dagli umili 
Fragalà ilei quartiere San Liirenao ai gloriosi Fragalà & 
piazza Spirito Santo, e dai gloHoNi ma IwrgLesi Fragiili 
dello Spirito Santo, agli arist<)craticamente squisiti dolcieri 
di piazita San Ferdinando I Ansìtntt^, In gi'au fabl)ricazii)iu) 
dei coriandoli, bianehi e «ilurati, gnissi e piccoli, col ofr 
rianilolo dentro e l' involueni dì gessi» spolverifioante; 
averne degli intieri ningamni di dejrasito, pieni i tini, Ir 
tinozze, i canestri, le stuoie riboeuanti tbggiate a eouestn, 
il tutto messo in salvo dall'umidità, the rovina il corifis- 
dolo: delle provvisioni che se fossero sfate di polvere iK 
sparo, sarebbero bastate per debellare un esercito. L'altro 
grosso lavoro era la gran prepararione, per la enbmie quan- 
tità di sanguinaccio nistico e sanguinaccio dolce, saujini- 
uaccio nel budello bigio e sangiiiuaccio nel piatto, toHo 
cosparso di pezzettini gialli di pan dì Spagna : il sangue di 
maiale, cioè, unit» al cioccolata, al pistiu^chio, alla vaini- 
glia, al cedro, alla cannella e presentato in una fumia umilK 
e leggiadra, dove la sua grassa brutulitii era ecompam 
Nelle retrobotteghe si pesava cnnuella, si affettavano cedri, 
si sbucciavano pistacchi , si cuocevano confetti e con&t> 
toni , bianchi e colorati , i forni ardevano , le fomacella 
erano roventi, le caldaie bollivano e gorgogliavano ; 
operai iu maniche di camicia e berretto, denudati il coÙo 
e le braccia , agitanti le grandi mestole, l>attenti col pe- 
stello nel mortaio di marmo, ìlluniìuati dalle fiamme tiri 
focolai vividissimi , sembravano biziiaiTe ligure di a 
pui'ganti. 

Tutti i pubblici esereizii si davano da fare, mettevano av- 
visi, squadomavaiio cartelloni sullo mura deUa città. I bft^ 
bieri in voga accaparra vfi no altri garzoni; Ì celebri tre pb- 
iiiiuoli napoletani, de! vico Freddo a Cliinia, dell» piaiSU 



Carità, 4li Port'AJba. avvertivano il pulililìro ftmalore d^-lli- 
/li^ze, di quella doppia pi:rr«, elle hi (.■liijuiia valsvnf e di 
quella frittata filante che ha il nume di JìloBiio , nuucl»' 
«Ielle contidette tUla phiaiiwla , dit ewci »ai-eliltei« i>tiili 
iiperti Bino alla mattina, con vino di Marano e ilei Mmiti' 
(H Procida: i cafi^ di Xapoli, caffè Ortnuìe e carte il' Eu- 
ropa, mentre coprivano le loro iugei^e di ciÌKtallo cim unii 
iuiiegna di groHRa tela, facevano panili lipulitnru nei mi- 
lutti e nei tialottini ; . i t«atrì annunzia vano ill^uninn2i()^i 
quadruplicata, ntentre gijt Hulle porte d<-lle botteghe di (ge- 
neri diversi, nelle vetrine dei basar» niencliini o eleganti, 
eomparivano le mascherine di velliit'i aero, i nasi di ceni, 
lo mostruose teste di cartone grandi ti'e V(dt<^ il vero i> 
assai più bmtte del vero, le ntaseherine di fil di ferro per 
ripararsi il volto dai coriandoli, le mestole per lanciiirli. 
le scalette a zig-zag per porgere ai balconi le lH>nibonieri', 
I' i fiori, e le sciarpe e i nastri, decorazioni faotasticlic 
di balli e vestiti intieri di carta velinH. Lnn}to le vìe del 
i|iiartieie Montecalvario, in traverso di Toledo e parallfle 
.1 Toledo, nulle pili OBcnre botteghe ili veodit^iii di pannine, 
ili robiveceliì, di venditori di ritagli, sopra dei manichini 
'li legno bì agitavano i costumi da maBchera per i ve- 
;;iioni popolari, i Mefistofele stinti di rosso e di nero, i 
Crajidi dì Spagna dì velluto di cotone, gli Arlecchini fatti 
I ed panno di vecchi tappeti, le Contadine Sorrentine dui 
"dori vivaci, le tuniche i^uasi bianche dei Pnicinella e 
-ojiratutto ftli elmi , gli elmi lucidi , con relativa coraiiKii 
ili cartone e sjiadnne di legno : costumi di maschera che 
-1 afHttaviinc), da]>pei-tuttii, per pochissime lire e che niet- 
ri'vano nna nota buffla in quei vicoli oscuri , comparendo 
sin dei balconi dei primi piani, sbucando in ffla dalle bot- 
te^flie umide e buie, ghignando dalle maschere infemal), 
• > mostrando nn volt*i scialbo di raso bianco, o a^Kuro-ver- 
■ tiistro. 

Do^^I^que sì andava, nei quartieri del popolo come in 
quelli della nobiltà, si scorgeva nn movimento allegn>, nmi 
lieta fatica, un altaccendarKi rumoroso, una attività mai 
i-eB8ant« , un fennento quotidiano e notturno di tutte le 
forse, un''aKÌone costante, vivace, energica di tutta una si-- 
rena e laboriosa città clie intende a un'opera sola, a cui 
sì dà col cervello e c<tl cuore , con le mani e coi ]>iedi , 
adoperando la vibrazione dei suoi nervi , in vivacità del 
hoo sangue, la potenza dei suoi muscoli a ijuestA ii 
Il pasit ài cai^eagna. 



, o BaTbiva agli omIiì , n sì leggeva, che cosa fosM 
la {{rande opei-a ; prr Ir fette del protrino earnfri'ait. 

Nieute alttd die il uftinevale. Lii grande città si er» 
ilatft a qiiell' iiupetuoBa e giociuila fiitiea, non per l'amoro 
del lavoro, in afe, per quel lavon) elle è causa e conse- 
guenza di benessere, che è, in aè, ftindamenh» di bontà e 
di decoro; la grande città non ni ei-a abbandimata a qacUa 
fervente attività, per uno scopo ini mediatamente civile, 
niiglioramento igienico u industriale , esposizione dì arte 
o di c^nnniereio, traafomiadone <li vecchi quartieri o e 
xiune di nuovi ! era pel carnevale, Holtanto pel carnevale, 
un carnevale decretato nfflcìaluientc, dal palazzo della Pre- 
fettnra e da quello del Municipio , carnevale caldeggiato 
du iH>niitati, commi «stoni, associaci oui, niensii su da mille 
persone, creato e realizzato come una grande istituzione e 
liithuto nello spirito di tutti i cinqnccestoniìla abitanti , 
t'att« riuilKimhare sino nelle proviucie meridionali, avente 
degli echi fino a Koiua, (ino a Firenze, sostituendo n qns> 
luiique altra pi-oposta, iniziativa od opera, questa del e 
nevale , non altro che il carnevale , il carnevale sino 
I' eutiuiiasmo , il carnevale sino al delirio ! Ma come 
fondo a tutte le alkgi-e cose del paese ili ^, cuccagna, v 
lina vena sempre fluente di amarezza , questo carnevale 
die travolgeva in buffonerie e masclierat* tutte le ce 
le persone più gravi della città, questo caraevale era 
pietosa cosa. Dall' autunno al gennaio 1' umido e greve 
Kcirocco aveva solfiato nelle vie napoletjine, e vincendo le 
energie della gente sana, e acutizzando le morlrnsità degli 
infermi: non poca gente straniera era mancata al solito 
convegno invernale: molti lavori erano stati sosiieai e quelli 
da cominciare non erano cominciati : così multa gente di 
popolo , dormiva sui gradini delle chiese , sotto il porti- 
cato di san Prancesco di Paola, sotto la guglia dell' Im- 
macolata in piazza del Gesù. E insieme con lo scirocco , 
aveva soffiato un gran vento di digiuno: ooeì il carnevide 
ufficiale, portato sa da mille volontà, era destinato , rìu- 1 
scendo , a salare almeno per dieci giorni una grande 1 
quantità di affamati, dalla orlatrice alla fioraia, dal sarto 1 
al garzone di negozio, dal venditore ambulante al piccolo 
commerciante. Venti giorni di carnevale ! Cioè dieci gioi-ni 
fli pane e di companatico. L' idea nveva avuto , stihito, 
un grande successo, tutti l'avevano aiutata, anche i meno 
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ttifoltosi , Hapendn Hi mi^ttere i loro liwiavi a nn Itmiu 
inttM-tast, Curnevaie, oamevale , sui lialcimi e nelle vie, 
«ti portimi e nelle taae!... 

Cosi , in quel giorno di giovedì grasso , in cui lo bcì- 
ii>cco umido deU'inTemo aveva assunto tiepidezze prinia- 
veiili , la via di Toledo dove da un capo all'altro si ri- 
versa il carnevale , nelle sue forme popolari e arist^iera- 
tiflie , aveva assunto il piii bizzano degli aspetti. Tutte 
le grandi botteghe erano ehiuse , poieliè i bottegai e le 
loro signore volevano godersi la giomat-a , uou senza uu 
verto timore per le loro vetrine ; tutte le insegne erano 
coperW di tela o di stuoie e di stuoiett*; orano anche co- 
|ii-iti i fanali del gas: in qiuintn alle botteghe piii mode- 
ste , iiiii piccole , esse avevan tolte le vetrine ed ei-etto 
ilc'i jiiilcbi di legno, dove sedevano le padrone, con i Im-o 
liiiiilii !■ le lon) amiuhe , win le loro provvigioni di co- 
liuniliili , dovendo comlwttere quasi faccia a taccia coi 
pedoni ilei marciapiedi, ma pur brandendo' coraggiosu- 
I iiient-e le mestale. Tntti i balconi gi'andi e piccoli , dei 
I primi piani, erano variament« addobbati, di mussole vi- 
' voci , jwco costose , mesRe su con quattro chiodi e con 
quHttnt spilli , con quell' amore del colore foi1:« , molto 
meridionale e un po' barbaro , con quella intonazione di 
chiesa parata, qua di azzurro, là di rosso, di bianco, di 
uro, con nna quantità dì grosse camelie, di grosse rose, 
di grosse dalie che fermano queste mussole , queste te- 
lette, in mille pieghe, dando ai balconi dove la forma di 
uu' alcova, dove quella di uno stanzino da attrice , dove 
l'aspetto di una nicchia di santi, dove, infine, quello di 
una baracchetta da Hera. Verso via santa Brigida comin- 
«L-iavano gli addobbi piii vistosi o più spiritosi. Certi si- 
j^uori svizzeri si eiano fatti costroire uno ehaM, aopra im 
gi-aude balcone e le signore vi portavano il costume in- 
geiiuetto, nn po' sciocco, con la grande culfia, le' treccie 
iiuIIg spalle e la crocetta d' oro al collo ; subito dopo, a 
»ìmta Brigida, il Aglio naturale di un alHseimo peraonaggio 
:i%'ev» adornato i suoi quattro balconi di un gran panneggio 
ili velluto azBurio cupo, copeito di una rete d'argento, il 
che poteva ttgiirare il firmamento, o il regno della lima, 
o il regno del mare , ma che inliiie riempiva di stupore 
il baou popolo napoletano; uu terrazzino, presso il vìcolo 
(.'onte di Mola era trasformato iu iiua cucina con fornello, 
caldaia, casseruole e padelle, e otto o dieci bei giovani 
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dell" in-irtt*ifraKÌii vi faotitim da cuol-Iiì t da. giiaiivii, tul 
grembiule bianco e cui biimc» liei'i'etto; mia «elebre 1*1- 
liBNnia donna die aveva troTiito nella san bellezza In fonte 
di tutte le sue fortune e della sua unica e iniuieniia «iii- 
gura, aveva trasforuiatu la sua tvrmzzbia in una cii«etta 
giapponese piena di stoffe e di arazzi, dove ella ogni tanto 
appariva, ravvolta nelle fluenti stoffe molli appena anno- 
date alla cintura , coi neri capelli, rialzati a grossi nodi 
bruni lucidi , sostenuti dagli spilloni , e le soprttccigliH 
sottili, arcuate in una perenne espressione di uieravif^lia. 
Passando, la gente di popolo sorrideva di auiiiiirnidoiu 
e diceva, nel suo vago ma unico concetto dell'Oriente! 
(« torca , la torea. E tutti questi balconi addolibatì ili 
cima a fondo, nella via e l'addobbo delle botteghe rima- 
ste aperto cominciavano a produrre come un barbaglio 
di colori, lietissijuo, accendente già l'immaginazione, dami» 
al sangue quel vivo senso di gioia voluttuona , che pnt- 
ducono sul Ineridionale le cose esteriori. Verso le nndid 
cominciavano a girare i vendit*>ri ambnlanti , strillando 
a«iitamente la loro merce: erano venditori di piccole bom- 
boniere, piene di mediocri confetti, ma fatte di vividi o 
lori , borsette rosse , scatoline verdi e bianche , cornetti 
lilla e gialli , portati in grandi ceste piatte sopra naa 
mano : erano venditori di fiori artificiali formati a grap- 
poli, a coccarde, o a fasci, e infilati sopra lunghe aste ; 
erano venditori di fiori freschi, camelie bhmche e violette 
odorose, tenuti in grandi ceste sidla t«sta : venditori di 
uiascherine, e di mestole, di sacchetti dì tela per i 
riandoìi: venditori di certi girasoli dì carta gialla e rt 
leggerissima, che a ogni alito dì vento giravano, gira' 
come fiorì folleggianti : venditori dì coriandoli di basm 
qualità , comperati a vii prezzo e destinati a esser ven- 
duti caramente nell'ora furiosa e cieca della battagliai 

A mezzogiorno , le contrattazioni di bombuniei'e , dì 
tiori, di maschere, di giratoli cominciavano : poiché già, 
su tntt^ i balconi, cominciava a spesseggiare la folla, come 1 
spesseggiava sui marciapietli, come ne accorreva, preà- 
pitosamente, da tutti i vic«li, da tutte le strade inferiori | 
e superiori. Dai primi piani, finestre e balconi, una siepe 
vivent-e e variociiliirata di donne ondeggiava ; ed era un 
palpito lungo , una lunga vibrazione di corpi muliebri 
chiaramente vestiti, di volti muliebri che si piegavano e 
si riaIza\-fmo molleiiuTte come larglie , pallide e rosei' 
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coi-olle ài fiori , tinve ogiù tttiito In iiotn tohrìl eangoiguii 
■li una (.'upoln tum ili uuiln'ellimi , ili iiu cappello ec-ai- 
lattu, »trì<lt<vA, ai ])i)))ii]nMin(i iint-'lit- le fiueetre e i balconi 
«lei set'imdi, dei terzi piiini . ili ;ri']ite andie più curioBn, 
mentre ai quarti piuni <lt'i liiml'i , ilt-lle ragazze avovauo 
[ifnsato . qua e ìk , <Ii li-gatL- un piuiieriuo a un liiugn 
nastro di Reta e di <ialArlo giù, alla peai-a, aorrìdendu di 
Ihbhù a qualche cort^^e ignoto die voleitse uiett«re un 
lìoi-e, itu confettai , una piccola bomliuniera, nel eolitni'in 
paniei'iuu di quegli esseri clie ridevano, laenù, lassù, ciihI 
vicini al cìbIu. Annientava la gente, duvnnqne: e le con- 
trattasioni eoi ntultiplicati venditori ambulanti, si fac«vnuo 
dalla xtrada ai balconi, a voce forte, discutendo, offrendo, 
respingendo, facendo raddoppiare il chiasso della pnpo- 
I Iasione. 

L poteano buttar conanduli prima delle due, oia 

I r Ordine espresso della questura ; ma giji qualche isolatii 

I (toaramnccia nasceva. All' angolo - di via San Sepolcri) 

I lu» untrice contadina idit* se ne andava lentamente , fn- 

F uendu ondulare le larghe gonne . era stata bersagliata, 

' t^cìa a faccia, da certi scolaretti di dieci o dodici anni. 

l'n grave signore , con la tuba e un sopi'abitone lungo, 

<-ra stato assitlito violentemente , al largo Caritil : avea 

tt-ntnto leagire, co! bastoni', ma era stato fischiato, aveva 

invocato l'ainhi delle guardie, dignitosanient*^ gridando che 

(■l'n il cavftlier D<mienico Mayer , t'nnri<mario dello Stato, 

iiiii le guardie lo avevano abbandonato, dicendo che era 

«■arnevale e che non provocasBe, con qnella tuba : il mi- 

-lantropico 86gr<'tario dell' Intendenza di Finanza pieno 
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fino agli ultimi piiini, come un ttmpUsslnw 
movimento di Anttuazioiie. 

I quattro balconi del palaEzu Hu^»! . primo pianu ii 
destra , eu Toledo , erano addobluitì ili tdli'tta n7j!iirra i' 
bianca, fermata da larghe oamelif nxsi': h I.uìsHIìi Fim- 
gaih e le sue invitate, avevano p('ii~:itii ili i'ai"-i •\r\ ilcmiiim 
dì teletta bianca e azEnrra, con ci-iii idti >' ^lnittuuti >::i|i- 
pncci, con nna groBBa coccarda i'umu: « tutte le Naddeu, 
tutt« le Durante , tutte le Antonacci , gra«M a magre, 
giovani o vecchie , s^eran fatt« da aè in casa il domino 
che doveva riparare i vestiti dalla polvete dei eoriand<£ 
e dare, eecondo loro, un aspetto elegante alla baloonata. 
Alcune avevano 1' aria di groitei fagotti , altre di Inn^ 
spettri , ma la gran pazzìa carnevalesca aveva vinto le 
donne del mondo borgliCBe; e d'altronde tutti i ottnimeni 
fiorivano in quei giorni, tanta roba ai vendeva e gli uo- 
mini ritornavano a caea di cori buon umore , mentre 
tutto l' inverno era stato nn pianto, e 1' economia ai eia 
fatta più rigida, più dura ! Come erano felici, tatte quella 
donnine placide e laliorìoBe , di questo periodo dì csine- 
vale popolare , » cui poteano prender parte , e> del loro 
travestiiiiento azzurro e bianco, con la coocarda rosaa che 
Luisella Fragalà aveva ideato e che quella diaTola di 
Carmela Naddeo aveva subito adottato e fatto adottare! 
Erano tutte 11, col mestolo alla innuo, parlando fp& fan- 
tnstieaniente dei cnrri che <liivevHni> compirire , aiiiplilt- 
cnndii, ciintiiiildicendoKi, Btrillaiido, ridendo, rovesciandosi 
Kulljt nnghierii, in'v vcdei'C Re dal Museo spnntnssA'qunl- 
rlie ciiiTo. fjohi , ugni tanto , una nube velava il voltii 
niobile di Luisella FragnlA, i cui occhi bruni eii'avimo 
dietni un ciittivo pensiero: forse la tJ>ruientava il penaieni 
the le si siirebliero sciuimte le teiule dei balconi , per i 
ciiriiindoli : finwc avrebbe voluto tener aperta la bottega. 
anche in quel proficuo giovedì di comovaic, tanto l'amoie 
della vendita l'aveva \'inta, istintivamente, quasi cJie sol^ 
tanto li pi-eve<leMse la salvaziiiue da un probabile peri- 
colo : o forse si doleva intei-ninneute dell' assenza di Ce- 
sare Vriignlft, il marito, che ora «lycKao assente, in questi 
, ultimi tempi e anche quel ;£i(ivedi era «comparso , dalla 
mattina. Ma queste nuvole erano passeggiere. L>uisellii 
FriifTtilà nndnva e veniva, da uu balcone all'altro, col 
ciippiiti-io nlilias»;at<) , ccrcaudu invano un posticino per 
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la fauiglin Miiyer clie ai era preeenlatit Renxii casere in- 
s'ìtata, e rhe tutte rehptugevan» niteu/ìoBftiiiente, i>ei' dcid 
Inficiar prendere il iiropriii l>nKto, liieeudo l'rii lovo elle l.i 
iiiad.rt! e la ragazza non avevano il lioinino u die utoim- 
vaiu) , sul haloime. Si piiKerii iu ter^n linua , la iniulic 
Hein]ii-e reunmtiiiaktii e iiulmitita ili ilunellii «ino Hlla puntai 
(Ielle (lit'ii, 1» DtgHZzn co' tiniii groHoi ocelli sempre opiieii- 
meut-e maliuconici e le tuniiile labhm elie ni gimfinviuio 
«li una eontinua, repi-esaa tristenza, il fratello iieiiipi-e pio- 
«UgioBnineute affamato. 

— Non aTTenio neanche ima ImnilMiniera, — miinimni- 
vanii volta a volta, per tnnio, borliottando nella loi'o pi- 
iT^DUe rabliia contro rimianitiV. 

Ma la gttax fluttuarione tamcvalescfi, il eui ohiaBno au- 
mentava nempre, ravvolse «nelle ijneiita minantropia; ocii 
il voeìo si faceva immenso fra le earroMe ria cni era co- 
ininciata la battaglia dei coriand'ili , fra i piccoli cimi, 
addobbati alla meglio, adomi di morteli», e pieni di ma- 
M-liei'otti femminili e mascliìli, ventiti di teletta colorati!. 
La cajta Farascandolo , air altro lato del palozKii Hokhì, 
aveva tenutfl chiusi i wioi balenili, la nignom si ennside- 
rava in lutto ; ma don Gennaro l'ara se iiu dolo in spolvi'- 
rina di tela russa, in berrettai di tela e con la lMH'na delle 
hiHiiboniere a tracollo, dopo aver tatto una passeggiata ii 
piedi, i>er Toledo, chiamato da cento balconi, dove eiaa'i 
i BU<»i elienti passati, prcKi'uti e futuri, era salito al miu 
circolo, a «anta Bi-igida e di lii , fra nn gruppo di gio- 
vanotti buontemjMmi e di buonlraijami attempati, farrvii 
la riiii , anche lui : si «liceva cosi allora. Attorno a lui, 
«elierzando, gli domandavano piT quanti carri aveva pre- 
Ktatii denan) e se era vero , che per (|uel carnevale , la 
Kuu collezione di cambiali si era aiuuentata di preziosi 
ikutugratt principeschi. Ninetto Costa, V elegante e fortu- 
nato agent« dì cambio , che aveva delle ragioni per ca- 
l'ezsarlti, gli diceva, in fonna di ndulaKione, che non un 
])iigno di coriandoli mì gettava in quel giorno, di cui egli 
non avp«»e iniereese nella provenienza o nella dispersione: 
e lioii I4enuaru Parawiandolo rideva paternamente , imu 
m-gandr) , rìepiindendo a quelli che gli diiedevauo quat- 
trini, per burla: 



da 



Mi Bon fatto prestare 
>li altii , int4)mo, urlai 



nille 



lire , per far carnevale, 
liecliiavano , ma sempie 



uiaui : e tui ciiierf^eva fra tutti , con la eoa altA ntatnni 
» il picuiol lierretti) asaai bÌ2Kari-nuieute piuiitato snJin i 
;;rtini«n testa, , ilttudo furti uibntolat^ (li corianiloli cimtrn 
le ciiiTozsuì e uonti'u i piccoli carri. | 

t^ciatta , co) auu vestito ntini , la cui tìnta era aderii 
(liveutata verdastra e In Buialletto la cui frangia t 
tutta sfilacciata, Carmela, la sigaraia bì era appostata nl- 
1' augoli) del vicolo d'Afflitto, guardando le carrozzelle t 
i carri ohe pasHavano, eoi euoi oucliioui bistrati, con nur 
inoeaa impazienti? della hella Iwicca fresca, P unico linut 
mento, ancora giovanilmente &eaci) nel volto consumatili 
Dai balconi, dallii via volavano le iiieBbilat« , le mmiat» 
di coi-iondoli , elle HpeBBn la colpìviiuo nella peisoHB i 
nella faccia, ma ella faceva boIo un picciol moto perpii- 
rarni, sorrìdeva al Jaatidio, e si ripuliva la faccia oanan 
angolo dello scialle. 

Aspettava , lì , a veder passare il muo eterao fidatuatn 
Raftiiele detto Farfnriello, clie era iu ciirrozza, con i. 
ti'o nitri comittigni, con vestiti e cajijM'Ili e^rnjiiij ohe aid, 
per aver questo vestito, elio aveva dovuto rivendere eert« 
canwruole di mnie , un casaettj>ne e due rami lunghi di 
fiori artificiali sotto citmpuna, rolia tutta clie ella conBtì- 
vava i»er il suo matrimonio. Come le si era straziata IV 
nima a vendere luella ridia, comperatu pezzo a pMM, » 
furia dì etenti ! 

Ma Raffaele le aveva volute, a forza, quaranta lire — 
•■angue di lina luniiwa! — perchè si disperava di far wt- 
tiva lijtura con i compagni ed eUa, die impallidiva quanfl* 
lo udiva Tieste miniare, aveva venduto quegli oggetti, •!• 
V iiniwzzata, contenta in fondo, <iHBudo gli aveva & 
gnata la Bouiiua , poicliè egli aveva sorriso e lo aver» 
promeasii di iwi-tarla al Campo, lei e sua rapire, V ulti- 
ma donienica di immevale, in una osteria, se pigliavi! ttn 
ambo oifiìitlo , il sabato ; ella , tutta gloriosa di qneeB 
fantastica promessa, aveva rincbiuso nel coro la sua 
l'ezza ed era andata, in quel gionio di t^sta camevaleMi, 
sciattata come una poveraccia, col trecoìone nero elie b i 
disfaceva sul coli» , senxa un soldo in tasca , a veder 
passare il suo beli' innamorato, altieramente in carrtuaS) 
fumando un iiiip<ilehitio, voi vestito e col cappellotto nun'vo 
«uiroreccliio. i-iin l'ariii di "uperha iiidiflforcnzn elio ^ la 
canitteiisfini del ijiiirpim , ii dell'aspirante •jiiappu. Ta- 
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zientemente ella a8pett«nva, non pensando die a lui, senza 
enrarsi della sua giornata , poiché alla fabbrica del ta- 
l)acco avevano fatto vacanza: pazientemente ella soppor- 
tava tutto 1' urto di quel pomeriggio carnevalesco, a cui 
non prendeva parte, poiché ella era assorta nella buddi- 
stica aspettazione dell'amor suo. 

Ma la gente , a piedi , in carrozza , passava , passava 
attraverso il gran velo dei coriandoli, delle bomboniere, 
(lei fiori che volavano, attraverso la pioggia di mille car- 
tine colorate, piovute dai terzi e dai (juai-ti piani che, 
esclusi dalla battaglia dei coriandoli, si divertivano così, 
solitariamente : e il vocìo diventato clamore ondeggiava 
sonoramente, saliva al cielo dì quella dolce? giornata sci- 
roccale. Carmela , stordita dal rumore e dalla fantasma- 
goria di quel pomeriggio , in cui 1' allegrezza napoletana 
prendeva proporzioni epiche, aguzzava gli occhi, per non 
perdere di vista le carrozze a due cavalli , che i)rocede- 
vano al passo , tutte bianche di gesso. Ogni tanto , uno 
dei grandi carri ai)pariva: era la Stretta Partenopea^ una 
immensa donna rosea, dalla criniera bi<mda, dalle gigan- 
tesche foiTue di cartone colorato, il cui corpo finiva nelle 
onde azzurre, una Sirena che si trascinava dietro un carro 
pieno di uomini travestiti da aragoste , da ostriche , da 
eurpioni, da cefali : era un cairo che figurava una gran 
Tartann mercantile , una nave con la sua attrezzatura e 
1 SUOI marinai vestiti di teletta a righe bianche e rosse, 
«» righe azzurre e bianche , col berretto rosso, lungo : era 
nu carro che figurava, intorno a un gran cespo di fiori, 
otto dieci Boìies-à-8tirprÌ8e , dcmde scattavano dei gen- 
tiluomini vestiti di raso ; era un carro dove s' eran rac- 
colte tutte le maschere nai>oletane, il Pulcinella, il Tar- 
^'Ha, il don Nicola , Columbrina , il buftb Barilotto , il 
^'Uappo, la Vecchia, e finanche la più moderna maschera 
<^el giovanotto lezioso e pretenzioso , il don Felice Scio- 
^wammocca. Quando questi carri i)assavano , lentissima- 
mente, quasi traballando sulle ruote , facendo piover co- 
riandoli, confetti, bomboniere*, scoi)])iavan<) gli applausi : 
l«i direna suscitava scherzi e facezie un po' salate , la 
'^(irtatia pareva pittoresca , le Bottes-à-atirprtHe avevano 
un successo di lusso e di ek^ganza , le maschero napole- 
tane suscitavano dei gridi di riconoscimento, dei dialoghi 
lapidi, volanti, in dialetto , delle esclauìazioni da tutti i 
l^alconi, a cui quelle maschere rispondevano vivacemente: 
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ITtMi cui»' iill'itlrrii iji Toledo e 
<li ondeKKiiunento hkì liAl<.t>iiì , ili fluttuaeìune nella fbUn 
della stradH, inttHTio ni imhtì e alle e 

Carnifla guardava, gnardava. Vide j 
roKM (lai «ivnlli tutti intìiirati e Hointillantì di nttnne iwi 
finimenti, le due son'Ile, ilonna Concetta, quella the im- 
prestava denaTJ con l'interesse e a cui ella strana doveni 
trentaquattro lire, da tanto tempo, arrivaudo ogni t 
a darlo un paio di lire, solo i>ei* l'interesse, e donna Ca- 
terina, la tenitrico di f/iopo pkeolo, presso cui ella aveva 
giocati tanti biglietti a un soldo, o a due eiddi, quandi) 
non aveva denari per ginocore al Lotto del Governo , 
quando Molo quei due soldi le erano restati. Lo due b 
i¥lle erano in in'an gala , pettinate con un trofeo ili tìh 
pelli, sul eulmine della testa , piene di catane d' oro, A 
collane penanti, di oreuciiiuì di perle, di grossi anelli, « 
conservavano il loro aspetto guardingo 
certe occhiate oblique, e l'atto un po' sdegnoso delle lab- 
bra eliiuHe e tumide. Due uomini le accfHnpsgnsvano, in 
perfetta tenuta di operai indomenicati , sazsera Incidt, 
cappelletti) nuli' orecchio, giacchetta nera e sigaro spenK)^ 
all'angolo della biH-ca: e i iiuattro )ieriionaggi, nmti, grnW| 
si guanlavano ogni tanti), eon I' aria seriamente eoinpiiv- 
ciuta di persone Roddisfiitte, frollando il capo, opii tanto,' 
per far cadere i coriandoli dai capelli o dalle folde àé^ 
cappelli, Borridenilo a t-oloro che li avevano buttati, goa^ 
dando a destra e a sinistra , con una certa tlerezsa di 
popolani arricchiti. Carmela si morsici* le labbi-a, vedendo 
passare le due serene e feiitci aecumulatrici del denAro 
altrui, ma subito , dopo , la sua solita parola le sali dd 
cuore alle labbra: 

^ Non importa, non importa.. 

Ma iiu carro assai originale discendeva dall'alto di T* 
ledo , suscitando una gran risata colossale , a destra 6 a 
sinistra, gifi e sui era un gran letto borgliese , con 111 
coltre imbottit-a di bambagina, e foilerata di cotunini 
rosso-vivo , yome si usa a NaiMili : 
dacchìno aperto , dove , sulla parete , emno attaccata te 
ìnimaginett« della Madonna e i Santarelli protettori : aA 
letto, dalle lenzuola bianche rimboccate, stavano «irìcate 
due persone, con due enormi teste di cartine, rafUjtnmilti 
un vecchione col beiTctto da notti.' e una veccliiona i*ii 
la cuffia, due vecchioni leziosi, 




mille cenni con le grosse teBte, chu tirnvnno a sé lo rol 
tri con qnel moto egoistico e freddi il imo dei vetchi , the 
Ki ofliivano d(.l tnbacLO , factndoti dei saluti c<il capo 
ìitamntnndo, dimenandoci, nalRtAutlo In gente dei balconi 
iingtiiziando alle titte ineHtolat« di connndiili che nceve 
vauo, sdiotendo le coltn reRta,ndo incogniti witto il mi 
«tero del cartone, mettendo in pubblico <iuell» camatnm 
tanuliare, qnell angolo di stanea da lett« senea che ne» 
sono tiovatiae la cosa troppo amschiata tanto l' idea ili 
dormire all'ana aperta è naturale ai meridionali, e tanto 
la vitjt intima è vita pubblica, nel caldo e lionano pnesp 
Che ' Tutti ndevano Rideva hnanclie la gente nella bot 
tega di don Crescenzo, dopo la piazzi delln CaritiV, h1 
l'angolo del vico del Nunzio La bottega di don Creaien/o 
L veramente il Banco lotti» niinieio 117 una Itnttega 
i ordinariamente dal poiiieiiggiii del saliato «ino il 
dì, e m cui la ressa coiiunciav l dal povedl «ino 
l'ima ]>ouieridiana del sabato 
\ Don CreBcenzo, il t«nitoie del Banco lotto, un l»ell ini 
i barba castana, vi lavorava con due i/wtani 
|tOi| che viceversa erano iin \ eechiettcì Bettanteune, curvo 

cieco , sempre col uaso sul registro delle ginocatc 

1 taceva ripetere tre volte i numen per non sbaglmn 
scriveva lentamente lentament« e uno scialbo ti]io 

\ nerauua età, con una faccia dalle linee inde<ise, una 
torba dal colore indefinito, uno di quei In/zam eBsen die '<i 
jpvano » fare da testimoni ajrli iiMien dii iutz7-|ni iil 
mt© di Pietà, da diBiwusaton ili foglietti \olanti e d;i 
tnsali di stanze molugliatc Don liewen/o ti(ineg;,n\ i 
1 due giotani Ma m quel gio\edì egli a\CMi trastor 
bito la sua bottega, elt^andovl una tribiina di ii]ipt-ggi in 
|)la di panno bianco e cremisi e uivitandiivi In l'ini mi 
r clientela &i, etano tutti là, quelli che ugni w Iti man a 
A ano a depone il uiigboi InittJf della loio Mta uu 
fenaro guadagnato a Kleuto o strappato tilla econoiiiiH 
pmesticA, u trovato a luna di espcibtuli prima nmliKioM 
1 audaci e fiualniente vergogniiai Tutti 11 nel Ham > 
j traNfoimato in tribuna carnevalesca il minluRt (b 
^rmoea don Carlo Ca\a1ca.nti, con la mia aria di ^inn «i 
> il dottor Tiifaii losui di cajielh , di tiiiiia di 
,, turgido tome se scoppiasse e con lo Hguaido iiilld i 
ì Mioi ocelli di liti azzurio falso e il professore ( ilaiiin 
, m quel giorno più che mai maiiifcatava l'iiidulcbii 
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Cn,ratt*re del siitoi'rtiiti', elle niìii ha voluto iiiù saperne della 
chiesa: e Niuettu Cimta cli« aveva lanciato il Circolu, e don 
Gennaro Parascandolu^ attirato da un desiderio prepotente, 
invincibile, e altri otto o dieci, un jiiudice del tribunale, 
un maj^giordoiuo di casa principesca, un pitture di Riuitì, 
malaticcio, il barbiere Cozzolino, gran cabalista ; perfino, 
in un cantuccio della bottega , per t«rro , 11 lustrino Mi- 
chele, sciancato, zoppo, gobbo , wm le mille rughe della 
flBonomia di vecchio, piene di una paBuione irrefrenabile, 
e , accanto a lui , lìaetano , il tagliatore di guanti , più 
«munto , più pallido , con gli occhi ardenti e la sconten- 
tezza, 1' inquietudine che gli traspariva dal volto, a ogni 
moto. I clienti di don Crescenzo, nella bottega cara alla 
loro passione, ce 1 ehm vano il carnevale anch'essi ed essen- 
dosi quotizzati per comperare dei sfuiclii di coriandoli, iie 
lanciavano anche loro ai carri, alle carrozze e piji ai pas- 
santi , dove ogni tanto salutavano una conoscenza. Xe»- 
Huno si meravigliava di veder gente tanto diversa, un maty 
cheee, un agente di cambio, nn giudice del tribunale, un 
medico, un professore e finanche un operaio, riuniti lì. 
Carnevale, carnevale ! La dolce follia popolare aveva as- 
salito tutti i cervelli , e la tiepida ora , e gli smaglianti 
colorì, e la fantasia dei cento, dei mille veicoli passanti, 
e il clamore delle centomila persone avevan domata) anche 
quelli che bniciavano di un'altra febbre, un' altra febbre 
I respinta per qiiell' ora in un cantuccio dell' anima. 

Quando pasKÒ, a piedi, ridendo e gridando, Cesare Fra- 
gala, in spolverina di tela di Russia, in berretto da viag- 
gio , con due grosse sacche di coriandoli ai tianchi , che 
vuotava contro i balconi dì sua conoscenza e andava riem- 
piendo ad ogni angolo di via , dai venditori ambulanti , 
scherzando con tutti, gl'asso, forte, gioviale, con nn bisogno 
di spandere la sua giovialità: quanihj Cesare passò innan» 
alla bottega di don Crescenzo , fu un tumulto di saluti. 
Già sotto il palazzo Rosai , innanzi ai balconi della sim 
casa, egli aveva tìatto , da l»asso , mezz' ora di combatti- 
mento cariando I esco, ciin sn» moglie e con tutte le amiche 
di una luoglie; Luisella Fragola, e Caiinela Nadden, e le 
Durante , e le Autonocci avevano trovata eosl originato 
l' idea dì Cesale e così simpatico Ini, con quel suo fiire, 
che lo avevano accoppata, a furia ili c4>rìandoli ; egli avevH 
dovuto fuggir vili, rìdendo, abbassando il oapo , enlcan- 
dosi il berretto sidle orecchie. Tiuuvilto di saluti duuqne, 
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dalla bottega di don Crescenzo e cliianiate, ]KMThè andasse 
là anche lui: non era forse anche un cliente. Ini, sempre 
nella speranza di avere le ottantamila lire , in contanti , 
per aprir bottega in san Ferdinando ? Ma Cesare era 
troppo contento di andare in giro , solo solo , ridendo e 
strillando con tutti , schiafteggiato dai coriandoli , rosso , 
ansante di salute e di allegrezza. Andava, fra i carri, fra 
le carrozze, portato dalla folla: andava fra un parossismo, 
che Fora rendeva più acuto. Oramai i più tranciuilli com- 
mettevano delle follie e coloro che stavano sui cani, sulle 
prime Beniplicemente allegri, adesso jiarevano tanti indt*- 
moniati. In una carrozza era passato Kattaele, detto f^tr- 
farieìlo, l'eterno fidanzato dell' appassiimata Camicia : egli 
e i compagni suoi, per farsi veder meglio, avevano x>en- 
sato di sedersi sul soffietto della carrozza, e salutavano la 
folla, agitando dei fazzoletti di seta bianca, in punta alle 
mazze, come bandiere. Ahimè, egli non la vide, la ragazza 
che lo aspettava da tante ore, all'angolo del vico d'Afflitto, 
ed ella che aveva gridato, agitato le braccia, agitato una 
pezzuola bianca, restò stordita , mormorando fra se , i)er 
consolarsi : 

— Non importa, non importa.... 

Ma ancora restò li, inchiodata, in quel crescendo di fre- 
nesia carnevalesca. Sotto il balc<me dove era la bella don- 
nina vestita da giapiwmese, una folla più fìtta si assiepava : 
e allora costei , eccitata , aveva cominciato a far cadere 
nna pioggia di confetti , a manate , a scatole , quasi ne 
avesse un deposito in casa, prendendoli dalle mani della 
cameriera, che glieli porgeva. Un urlìo di monelli, di i)o- 
polani entusiasmati saliva al cielo, mentre ella da sopra, 
f^eria, seria, ma c<m una fiamma rossa sui pomelli , but- 
tava giù, disperatamente, c(mfetti, dolci, piccole bombo- 
niere. Sul suo balcone parato di velluto azzurro c(m la 
rete di argento, il figlio dell'altissimo i>ersonaggio aveva 
combinato lo scherzo di attaccare una bottiglia di cham- 
pagne, o un i)a8ticcio di caccia o una grossa bomboniera 
a una lunga canna e di abbassarli a livello delle mani 
tese dalla folla , sollevandoli , facendoli danzare , fra gli 
nrli di desiderio della gente di sotto, e le mani alte, e le 
Wche aperte, fino a che un gi*ande schiamazzo di trionfo, 
annunziava che un fortunato aveva strai)i)ata la bottiglia, o 
h bomboniera, o il pasticcio della nova cuccagna ; la canna 
era ritirata e i giovanotti che prendevano un gusto matto 



Ili) ^^H 

Il ipitlki b^uhorzii, vi :ittu(x-uvuuu qiuildie ultru easù ilft^^^H 
giare u dii hcvtf, xiaa, Ixittiglia di vìdo roaao, una fotd^^V 
cacio TKWoltn in ami cnrta d' argento , un saeehetti^^H^ 
(.-outetti, e il giunco rìcoiiiìuciava, fra un tumulto InaSO^^F 
iMit la circu)B.zionf) HOHpemn. (Quelli dei «arri , orain^g^V^ 
fornito le pi'owi^ìoni, mentre lai Hei'a mì avvieÌiMV&, t^K 
passo sempre piii rallentato, ballavauii e vantavano e IiuSI^CL' 
vano roba, dimeuaudoBi come anìiae dannate. jB« 

Fu iu questo punto acutlaaimo della giumat-a àfi ^^t,-,. 
J1110V0 farro slmcò da un vicolo di Toledo, fiintastiw, l^^t i 
xarix), giunto in ritardo e trascinato dai cavalli a '^^"'"'K^i 
Bapxirbsentava l'officina cliiiuico-tìloBofica, dove lo saiiifcW' 
tato veccliio Faust liesteminia malin iconicamente e P^^^^WJZ, 
iiient« su tutte le cose umane : una camera tiruna, am MH 
scansie ili libracci, con un fornello ed una i<tiirta ila <^L« 
cliiuii«ta, con un Alvuriinug Jfahumedut, aperto sopra flKi 
leggìo di legno «scolpito : sullo strano canx) un veiicH^E, 
cui-vo, con una zimarra di velluto nero e una lunga liart^E 
biaueo-giallastra , camminava tremolando e glttanda idbV 
folla dei balconi e della strada delle bomboniere a foggi^T 
- di libri, di storte, di alambiuclii, di fornelli, dove quali 
là si vedeva l'immagine dì Mepliìsto, ina che erano rìeis-'B 
pit« di buonissimi coulietti. Allora una puuta dì fantaetùol 
si ineBcoli\ olla frenesìa del carnevale e il carro dal mag^ 
parve un'apparizione più sovrannaturale ehe realei. U vMV 
cbio elle le donne dai balconi, rìdendo, chiamavano il £l4 
volo, croUava il capo canuto coverti) da una berretta neitv 
e lanciava giù. roba, miigicament-e cavandola dui sottosuo)» I 
del carro. E ogni tanto , fra il cloniore del popolo , nsi I 
voce Bopracuta, dlrigendoKi al decrepito mago, gridava : I 

E quando, giuntai a wan Ferdinando, il carro dì Fanali 
voltò per rifei'e la strada fatta, sin sopra Toledo, fu vv-l 
sta una cosa curioiàssinia, ìndeBcrivibile. Cavandoli à»m\ 
alambicco di rame, insieme alle bomboniere, il vecchio I 
mago buttava alla folla e ai balconi, dei fogliolini longbl' 
e stretti, di carta gialla, bu cui la geut« cominciò a but- 
tand furioBamente : e un grido precedeva, accouipagnavB, 
seguiva il carro di Faust : 

— Gii Ht«nd, gli etorni, gli storni ! 

Per realizzai'6 una generosità nova, fastosa, bizzai 
cara al popolo, il vecchio buttava dei polizzìui di loj 
due e ti* numeri , già giuocatì , per il prossimo j 
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giuocati a due soldi l'uno: un biglietto clie è detto storno 
e di cui egli magnilìcaniente gittava al popolo delle cen- 
tinaia, rìdendo nella «uà folta barba bianca , scordandosi 
che era veccldo , per rizzare il capo con una gaiezza fe- 
roce. 

Oh che lungo grido, dovunque, nella via , i)er le fìne- 
ì<tre, per le logge, per i balconi, sino al cielo che si facea 
lùaneo nel tramonto : che lunghissimo grido di desiderio e 
(li entusiasmo, di tutta una popolazione che alzava le mani 
e le ])racei«Ti, come se dovesse abbracciare la terra promessa, 
che si gittava a terra, si calpestava, i)er strappare furiosa- 
mente un polizzino del lotto, dove era una ipotetica pro- 
messa di dieci lire o di duecento lire di vincita ! Oh che 
furore giocondo di uomini, di donne, di fanciulli, poveri . 
e ricclii, bisognosi e agiati, che imi>eto invincibile che ri- 
spettava, per una sacra i)aura, il carro del mago, ma che 
1,'li faceva un trionfo, una gloria di acclamazioni , da un 
capo all'altro della via Toledo, <iuando egli aveva buttato 
alla folla diecimila i>olizzini , quando già egli era scom- 
parso, senza che ninno aai)esse dire come e dove. 



Antonio Amati incontrò per le scale la cameriera Mar- 
gherita che rientrava anch'essa, un i)o' stracca. E bi-usca- 
mente, mentre forse non avrebbe voluto pìirlarle , le do- 
mandò : 

— Come sta la vostra signora ? 

— Meglio, — disse a bassa voce la vecchia domestica, — 
l>erchè Vostra Eccellenza non è più venuta a vederla? 

— Io ho molto da fare — borbottò il dottore, senza suo- 
nare però alla sua porta. 

— È vero : ma Vostra Eccellenza è così bmma. 

— Poi, non vi era bisogno di me.... — soggiunse lui, 
«'Sitando. 

— Eh, chi sa ! — ribattè anche i)iù sottovoce, e in tono 
misterioso Margherita. — Perchè non entra adesso Vostra 
Eccellenza ? 

— Verrò, — disse lui, chinando il capo, come se cedesse 
a una volontà superiore. 

Ella introdusse una chiave nella serratura e ai)ri, pre- 
tedendo, nel silenzio della casa, sino al salone, il dottore: 
^d egli, che pure era avvezzo a dominare immediatamente 



le propri*! iiiipressioni, sfiiti il fi'ciWii, il hì!i.ti/,ìo, il iuntu 
(ti quel oamerone. E ni trovò innanzi 1h fauciiilla, vestila 
ili nero, che gli Rorrideva vaganientt', tenilendoglì lamt-l 
no. Una manina lunga e fredda, elle egli trHtteime nn im- 
nntJ» fra le sue, con la conflilenza più del mt-riii'i» the ilei-' 

— Siete guarita ì ~ parli'i lui, a liiinsa vim/i- , suIimhIii 
1' in timi dazione dell' amine nte. | 

■ — Non completamente, — disH'ellB, con lii sua viMit 
e stanca. — Ebbi ancora un deliquio, una notte. Ma 
assai r credo, aJmeno. 

— Non vi Boccorsero ì — disse lui , con iiu ranni 
profondo. 

ra mia... non importa, — ■ soggiunse iwi, con un lii'vi 

— Percliè non siete andata in campagna ? 

— Mio padre odia la campagna... — -nioniinrii ella— i 
io non lo lascerei qui, solo. 

— Ma perchè non siete uscita* oggi è carnevale, 
che non siete andata a vedere f Volete moiire di malÓH 



— Mi avevano invitata, giii, dalla signora Fi-agalà:a 
la conosco appena. Ci'edo clie bisognasse mascherarsi; 
padre non ama questa cose, lia ragione.... 

Parlava con la sua bella voce dolce che ttna e 
spezzava, e Amati che era stato tutto il gioirlo a 
all'ospedale e al letto degli ammalati, mentre tutti gì 
vano il carnevale, riposava nell'armonia di quella v 
nella quiete stanca e languente di quella delicata g 
iiezza. Erano soli, sednti uno di iront* all' altro , 
gran silenzio, interno : %i guardavano appena, uia sì p 
lavano come due anime che lungamente avesser 
insieme, nella gioia e nel dolore. 

— Dove eravate, poc'anzi 1 — domandò Anton 
bruBcauiPute. 

— Nella cappella — rispose Itiiiuca Maria , sei 
dersi della domanda. 

— Pregate molto ì 
- Non abbastanza, — din'* 



delu. 



-vfindo gli octhì J| 



ercliè pregate tant<> f 
- Bisogna.... 



w^rr^ 
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— Voi non fate peccati.... — moniiorò il miscredente, ^ 
tentando di sclierzare. 

— Xon si sa — disse lei, p:i*a veniente. — E bisogna pre- 
gare per tutti quelli che non pregano. 

E cosi dicendo, lo guardò fuggevolmente. Egli chinò il 
capo. 

— Passate tropi)e ore al freddo, in chiesa. Ciò vi nuo- 
cerà, signorina. 

— Xon credo: e poi, che importa? 

— Xon dite questo, — internii)pe lui, subito. 

— Poche cose mi posson far male, — soggiunse lei, con 
^a intonazione che egli intese e che non volle appro- 
fondire. 

— Andiamo, andiamo a veder il carnevale dalla signora 
f^ragalà, al primo iììrìi^o^ che ha invitato anche me, — e ' / 
« levò, con un atto energico, a portarLa via. 

— Restiamo qui, — ribattè Bianca dolcemente — cpii vi 
^ pace almeno. Non vi i>are che sia buona anche «piesta 
<^alma, questo silenzio! 

— È vero, è vero. — confessò Amati, sedendosi di nuovo, 
^^ggio^ato. 

— Mio padre è uscito coi suoi amici, — c(mtinuò lei, 
^lùetainente — i>er vedere il carnevale. Nel palazzo tutti 
^^^ fuori ai balconi, che danno a Toledo, o fuori di casa: 
^ tini, lo vedete, non giunge alcun nimore. 

Si guardarono così, puramente. Quella strana ora di de- 
^^uio in cui egli l'aveva salvata e in cui ella aveva inteso 
•^1 esser salvata da lui, aveva stabilito fra loro conu^ una 
^^ta anteriore. Quello che ella sentiva era un umile bi- 
^gno di protezione, di assistenza, di consiglio: quello che 
^ui sentiva, era un tenerissimo sentimento di ])ietà. E non 
potette frenare una domanda che gli ronzava nell'anima. 

— È vero che volete fai*vi monaca? — egli chiese con 
^oce un po' soffbcatu. 

— Vorrei, — diss'ella semi>licemente. 

— Perchè ? 

— Per questo , — soggiunse , con la gran risi)osta di 
cuori femminili. 

— Perchè dovreste farvi monaca? Nessuna si fa più mo- 
naca. Perchè dovreste voi farvi? 

— Perchè se vi è una sola persona al mondo, che do- 
^Tebbe entrare in convento, io S(m (luella; i)erchè io non 
J'o ne desiderai , né speranze , ne nulla innanzi a ni e ; e 

Il paese di cuccagna, 8 
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■porcile quando bÌ ò cum. vcilcfi', iillijivi-v _ 

questa deserto, questa dewilnziinn.', piimii della n 
nognn mettere tilmeno la pi'egliiera. 

*' 1 (Ut* questo , non riit« qnento , — supplinìv Ini, | 
per lu prima volta i! nufào ilella fatalità n 
(ilitato wiilld fluii euergiii, tlÌBlru(igfmI')la. i 



Le (lue oorelle, douna Caterina e donna Concetta li 
Ketlnte ili riiii petto, da nn luto e dall'altro della tftTH 
pntn«o; mangiavano in nilenzio, cììtl gli ocvbì baBai,j 
lumdosi ogni t4into nd anciugai'e le labbra unte a un k 
ittStaiit fraglia, tutta chiazzata di vino iizKurrìno. SaU 
viilftv"fm loro due, staya un gran piatto dagli orli liafl 
pieno di nta(M;lieroni conditi con olio, alici RalBt« e 
il iKtHtO'isdflHtto vivacemente nel tegame e buttati) i 
jtn.^tA bollita, un momento jirìma di mangiare: le doe donm, 
ogtii>'taifrtO' Immergevano la forchetta nei luaceheruni li^ 
ciiliid) oIHnfeMe tiravano nel proprio piatto, ricominciane' 
Il UDWgfM'èl" Attila tavola \-i era anche una glossa e 
bella ili liane btancastro, jwco cotto, il fortano, chf 
»>p«ebathin(i'tiUtl'1Ie mani, aiutandosi con esso a maii^m 
i maXitìHuitù'Hìi- «H« bottiglia di vetro verdastro, piena di un 
viBBetoiiittHsJgml tìtk dava riflessi azzuiTastrì; due bicchitai 
di-ÌTtt.ttì<(Mini*lto"j(l'nndi , e una saliera anche di vetroi 
iii(«(t»(>iBWy. Tiy;*l»'feorBlle si servivano di forcliett» <U 
pi«mit>i)Ie-#>MItèl)i'gW««solani, col manico nero: ogni tMitO, 
MpvSRÙtlo i ^m p^eiéVté <^ pane, lo Itagnavano nell'olio sof- 
fii«to^ a( ■ftittd6':*!l-^^r»i(i«e piatto: Caterina la t«nitrice lU 
i/iiico yictolo, che era un po' pifi rezza, (she vedeva il 
gfnte, elle viveva qMftM 'ilba vita fortiva, metteva il paM , 
l'Ila le mani, nella concia dei macclieruni: Concetta oh ' 
erafiida^-fllitì^ dHe'*rf(la-+ft'%enfpre in giro, che trattava o 
tanta g;'^nte, per bii;;nnro il sno p.iTic m-H'olio con le alid, 
lo-itiett«tt»'iHèliòftifnlii'i!r. -ili |>[iii[.i ^ill;i foicliettii e lo loan- 
giavii a piccoli ]inii>i. ■[<-[u> .iìfUt. ;;ii:inlato, Anri , a nn 
certd'Tl|iWnettb«;"<!;..i[i-,-)r;i, :,\).-tuU\ inci.Titrato un aglio ar- 
roill!tt6iVUWfc'*»t'riH'rtN(l'l(J'W-imò;'Wm un gesto di disgusto. 



■I resto, le liuo Miivllt cuns^-ivavuno la Im-o aria Ai pvT- 
t:i MinùgHanaji rlit era, tutta più ilfil \f!'tit(i, Atti gt'Hll, 
I mitrto di parlare, clie dalli' limi' dtlla HMmoiiiìn. Aiii- 
due, pettinata dalla ftvsba pettinatrice iiopolave, a dm> 
Idi la pettinatura , avevano i capt'ili stiinti wil sniniiio 
l capo , con la treccia fennata ila ftnwse forfìiiellt' di 
lea tartaiTifta, con ta frangetta spiovente Bulla fronte <• 
i;i^nnente ineipriata; ainlieihie portavano il vestito della 
IMlana napoletana agiata, la g<)nna sonzn tuuiuft e 11 
inplice corpetto attillato, che conserva il nome HpiiK"""'" 
hmehhia ; anil«idne portavano la gronsa enietm d' oiì> al 
Ilo, il gioiello elle non laaciavan mai, e clif rm il KnKno 
"Uh loro formidabile potaiizai amliedue poiiH\'iiiir) uli m1|. 
tletti di ]>elle, alti, cui taccili di legno niiiii>ivgn'"""i " 
nltcdue, per pranzare, avevano liiscinio il loro tiivoro or- 
nano; — una gran i^ollre di (■otoiiiTiii loswi ila una jiarle, 
cotonina veiilt; dall'altra, iiiil>'i(tii:i tli >iiuiil»iglii, HteNii 
•prn un grande telaio e die esHc titipuiitiivaiui, a disegni 
i ruote, di stalle, di lowanglie, un laviuti clie coni]>lvano 
ipidamente, sedute una da una parte, l'altra dall'altra, 
>1 capo chino, col naso «ni dileguo , levando ed «tiban- 
wdo 1' ago con un movimento monotono del braccio, — 
il telaio era utato respinto in fondo alla Man:»: «1 ve- 
<^vuno te due sedie snioR»-, 

Adesso, una servetta di quailnrdiei anni, roHwi di ca- 
ellj, bi anelli sKÌni a di vìm) e niaccliiata rli lentiggini, or» 
Vraxxa, a portare la secundu pielsiiMt , nri ]>i-%rAt ili «ffinl 
'tmaggio di BaidHcata die i- iiiutfonio nn liirildnl" •**«'. 
9voìa, e inKieirie dar grirul M-dnni. Curi nn'occlilata, 
rvettu inteiTogò doonii (.'afi-rinn. ««Ila «irt* rfd niiw- 
die reittiivann in fondo al \AatUi ; 
fCutiM^rvane tlnr u MMiìclielIa, — diiww In n^ifrliv»- di 
pt'ccob». lagliandoiiì nna larga f<-ltn di liirmafKs^o. 
am, — murmorn U fnntirflln, nitrirtAn. 
t «n una pnrtiTWirui, fH iWMant' Ufi»), Il Mi) 
EduIu, guardia mantri[talr' . fTtt minUt {fi ntm rf**n 
biorrildi, in piaxxa di-ria f*iii;n,)afrra, \irr ntì rtApn di 
^lla nel vrntrir, Vivrv.i -li .!. iiu.-in^ f. (rf[ni vm*t^> 
\ dH|p <ìnt «-vUs K-i«,-ir<., ftn« >fi rfar^/Hr 
Ittii cahin. una tnrtTn rv..iiì\«-\\:i di pmi^ , f^mAfhf 
. Cori fiv-Fvann V- nnfWr F,»pf«rtrn , pn titnmìts(>n 
WUa Madonna \MM'te»XA, di riri ToAvrifì *■ il tfifirnf, 
»kdi bcevannrjrnal'^I'-ritoiin^ » iTil pnVTf rU-i-n, 
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delti) Gmiriilli'Uc , ijeixliè jiev lUdUi unni aveva latto i! 
biiratthiftio, detUi-'nnilu, l^^ EbjidbìIo, iiiieBttì, uiuità, alili M«- 
ilonna del Cannine, ili mi meriwdudl è il (pomo. E il 
lunetU eggftlmentp , davano da mangiai* a nn bambini) 
iibiiaudonnto , di dieci, anni, di mi tutto il vi<^olo Rosa- 
riello di Portaui edina, si occupava, procurandogli, mentre 
le sorelle Esposito lo aiutavano in quel p«™" tì^s" i « 
eufh-a|rìo delle anime -purKanti , cui appartiene il lunedì. 
Era, iu qualunque giorno, difficile che un povero batt^sw 
a quella porta, senza aver qualche cosa. 

— Fat«lo per san Ciiniieppe, di cui ricorre la gioraa;ta 

— Sia lodata la Triniti^ , oggi è domenica , tut« eie. 

Boba ila mangiare, un bicchier di vino, qualche eti'ac- 
cìo, i pezzenti lo portavano vìa, sempre : denari, mai. Le 
sorelle Esposito avevano ti'oppo grande rispetto pec (7 8olda, 
come esse dicevano , |ier farae carità ; e spiegavano clie 
era migUor caiità ilar da pranzo, che incitare al vizio, coi 
denari. 1 pezzenti restavano sul pianerottolo : le eorellb 
Esposito non li lasciavano entrare , temendo sempre pel 
valori che avevano in casa ; portavano fuori il piatto di 
maccheroni , o di legnini , o di verdura ; talvolta il pess- 
xeate lo mangiava sulJa scala, seduto sullo scnliuu, bor- 
bottando delle benedizioni. 

Adesso avevano mangiato il tormaggio affuniicnt» col 
pane , lentamente , con quel movimento un po' enprign»' 
delle mascelle, e strappando le successive siKtglie dei se- 
dani, le roKicchiavano con gran rumore, come ftnitta, pen. 
levarsi dalla Iracca il sapore dell' olio. Quando ebl>ero fl- 
uitai, rimasero un po' immobili, guai'dandu le chiazze az- 
zurre della tovaglia, con ll^ mani prosciolte in grembo 
nel sileustio della digestione e dei loro lunghi calcoli meo^ 
tali di donne d^afinri. La tanticella, Feppina, aveva po^ 
tato via tutto in un bnleno e dall'attigua cucina à sentÌT=: 
lo KtraHcico delle sue ciabatte, ella andava e veniva, p«B 
kvnre 1 poclii piatti, fermandosi ogni tanto, a voltare uh 
tegame i suoi maccheroni che ella aveva iiicsho a suflVi^ 
gere di nuovo, visto che erano freddi. 

Ora le due sorelle si erano alzate e dopo avere eco»^ 
le gonne dalle molliche, erano andate a riprendere il lov 
posto , al telaio, curvando il capo , sollevando metodica 
mente la mano destra carica di anelli , tenendo la r 
sinistra sotto il telaio , per trapunttire. Un tini 
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campanello si udì: le due sorelle rtcaiubiiirono una rai>ida 
occhiata e ripresero subito il lavoro : esso , oltre quello 
che ci guadagnavano, serviva loro da i)aravento morale e 
materiale. 

Due ragazze, due sartine, entrarono, spingendosi a vi- 
cenda. La i)rinia, più coraggiosa, era la bionda Antonietta, 
che lavorava da una sarta a strada Santa Chiara e andava 
H comperare la colazione per se e i)er la sua compagna 
Pannina , dall' oste rimpetto al palazzo dell' Impresa del 
Lotto; ma tutte e due erano vestite miseramente, con certe 
grame gonnelluccie di lanetta, una giacchetta vistosa ma 
povera di altro colore e uno scialletto nero che volentieri 
^sse lasciavano cadere sulle braccia, per mostrare il busto 
^'^m fiocchetto di nastro rosa, al collo. Nannina, la più 
piccola, erfi parente delle due sorelle Esi)osito, ma aveva 
'in sacro terrore delle sue zie, jùene di denaro, di gioielli, 
^^^^- la ricevevano sempre con una meditabimda e meditata 
freddezza. Pure si lasciarono baciar la m.ino dalla nei)ote : 
^^ due ragazze rimasero in i)iedi , presso il telaio , guar- 
<l»u<lo quell' alacre lavoro, come mortificate. 

— Xon sei andata al lavoro , oggi ? — domandò donna 
^ìiterina a Nannina. 

— Ci sono andata, — lìspose subito, volubilmente, la 
taiiciulla , shunta dalle gcmiitate di Antonietta — ma la 
inaestra ci ha mandato a fare certe spese , qui vicino, e 
sK'c<mie questa compagna mia voleva cercare un favore , 
^ Voi, cosi siamo venute.... 

— Da clii lo voleva, il fa vene? — disse donna Concetta, 
lavando il capo dalla coltre. 

Da voi, proprio, zia.... — balbettò la nepote. 
. ^~- Neh ! — esclamò quella , con una i)rofonda intcma- 
55iotie ironica, sorridendo e crollando il capo. 

^^ ragazze tacquero, guardandosi : la cosa si metteva 

^*^^^e, dal principio. La tenitrice di gioco x>iti^<>h), subita- 

"|ente disinteressata dalla questione, con un paio di for- 

>xcette tagliava 1' impuntura della coltre , dove era stata 

^'^ trapuntata , e la sua baschina di lanetta marrone si 

**Piiva di piccoli fi^li bianchi. 

, [^ Beh ! avete perduta la lingua ? Di che si tratta? — 
Uese, ridendo, donna Ccmcetta. 



« un paio dì Btivaletti, e oomperumt la ^-ìnuBsnla per faniiì 
tre o qn&ttro camicie. A stringere, h strjugeic , cui 
io tutto, «inaiuln bo fluito la giornata dalla sart.a, in 
Tono quaa-iiiita lire. Io non le ho , quaranta lire , ■ 
metterle iln pnrte , mi ci vorrebbe nn anno. Siccome hu 
sapato che xiete tanto bnona e &te tanti fovori alla po- 
yera gente, cotA ho fatto on pensiero, che voi mi aTieats 
prestato (tiieHte quaranta lire.... 

— Hai tutto un malo pensiero , — disse glacialment» 
l'usm^a. 

— E perchè I Io po«H> scontare questo debito 
tanto 'la Hcttimana; guadagno venticinque soldi al gìaroo; 
non debbo ilnce un soldo a nessuno; domandate a Nannìns 
vostra nepiite, che mi garantisce.... 

— Nanninii dovrebbe trovar qualcuno ohe garantisse 
Ita.... — liorbottÀ doiuM Concetta — Ha a ohe ti 
questo veRtìloT Quello che hai addosso, non ti basta T 
Qnuidò non ci sono solili, non si &nno vestiti ! Quandi 
mia sorella ed io non avevamo soldi , non td &oe^uiio 
vestiti ! Siete tutte matte, voi altre r^asce dì adesso.... 

— Zia, zìa, fateglielo questo piacete. Ci ha l'innamo' 
rato, e si vergogna di far cattiva 'flgura, — preg6 la nepote, 
per l'amica. 

— Aneli' io ci ho avuto l' innamorato, — replioò donna 
Concetta — e non se ne vergognava , quando io era mal 
vestita. 

— Gli uiiiiiiiii (li luU'KSo Boiici un' ultra cosa.... — 
moro la liiimilii Antonietta, — Sicché me lo fate questii 
ftivore t 

— Iiag»7.,.:i min, Ìo non ti com.ttw.... 

— Io ìarinvi àa Cfi.stiiia Ga^liHi'fli, a Manta Chiara, &□- 
muro 18 , primo pinnii : abito ii Strettola di Porto , nu- 
mero 3, vi potete intonnare,... 

Se^iì un Mih'iizio in cui, di nuovo, le ragazze ncambìs- 
vnno un'iii'chiiitii nlliimint;!. 

— Al pili, ni i>ÌH, — disse levando il capo, donna Con- 
cetta — i<) poKKii <i«rti a credito della lanetta ]>er farti un 
v<'stit« e dcllii iiiuswjlina per quesle camicie.... preghen'» 
HU uitTCnnti- ihe mi coii<)sce... un litiim uomo... ma pa- 
gherai In i»ba (li più.... 

— Non inipoiti», non importa, — interruppe subito An- 
tonietta — fate voi.... 



questoi liini'ttHf ^clik'Mt 



blu I 



- Di che colore deve ansert 

l^.ternanieiite donna Coutiettii. 

- hlù marino , o venie bottiglia. 

- Ti Hta meglio : blu luarino, fai una gran figura, — 
e NamiiuB, cou aria d'importanza, 
non si Biiolorisce tanto fiioihueiite , — tini di diro 

lonna ContiettA. — Quanti metri te ne servono T 

I lia ragazza contava fra nk , agitando le dita come m 

'BJsnrasBe , gnardandoai la perwma , contando e riciìn- 

- Dieci metri, si, dieci metri Viiis tiranno... 

- Cìnqne oanuef Gesù! tìià , te lo vorrai fare iillu, 



cTOn patite. 



- rispose eorridemlo 



— Donna Coneettì , 
Antonietta. 
Il — Va bene , va tiene. Per ogni camicia ci vogiiomi 

Ìuattro metri ili musiiola, sarebbero in tutto sedici metri... 
— E le Kcarpe? — cUiese la ragazza, esitante. 
— Io non yonosco calzolai, figlia mia. 
— Mi daret* il resto delle «iTiaranta lire in danaii , — 
lawentnrù a dire la sartina. 
— Senti, figlia mia, — disse donna Concetta, — io vengo 
outani, die è sabato, dalla sarta, a intarmarmi se vera- 
ient« ti danno venticinque soldi al giorno e se hai preso 
danaro anticipato. Là combino con la sarta che invece 
di darti la paga intiera della settimana , ogni sabato si 
ritenga due lire per me , per 1' interesse delle quaranta 
_lire. 

- Due lire!! — esclamò la ragazza, sgomentata da tutto 
mei liiacorso. 

Ne dovrei esigere quatt.ro , un «oldo a lira 

i tu sei una povera giovane e ti voglio 

fatare veramente. La sarta uii dà le due lire, per l'in- 

Stesse: tu poi, dal resto, sconti quello che vuoi del tuo 

hbito, cinque lire, tre, due, come ti tu, comodo. Hai ca- 

- esclamava, tenxjiizzata la ragazza. 
I — Pili pi-e«ti) paghi , meglio per te. lo non desidero 
^ meglio. Perft ti avverta che se ti dovessi far pagare 
tini» dalla sarta, o andartene via, o fare qualche altra 
wije birbonata, io ti arrivo, gioia mia, e ti fat-cii) ve- 



ffi galera, p«r il »tngu« Thio... mi armo spicgiriit 

— Sissigaora, sieaìgnora, — balbettava Antonielta, «mls 
lacrimi» agli ocelli. 

— Però sei sempre a tempo di ni»n farne niente,— 
«iDchiiiAe donna Concetta , gelidamente , riabbassando il 
capo, per trapuntare la coltre. 

— No, no,— strillò la ragaKza, — tutto quello elio toIcIs 
voi. Pi'omettetemi die venite domani , a santa C'hiim, 
numero diciott-oì 

— Ci vediaino domani , — dinse licenziandola , ilonni 
Concetta. 

— E portate la n>baT Portjite i danarif 

— A questo ei debbo pensar io. 

— Addìo, zia, — mormorò Xannina, pia paìiidii p piìi 
spaventata della sua amica. 

— La Madonna vi iwcorapagni, ^dissero in coro le dtó 
sorelle Esposito, ricominciando a lavorare. 

Le ragazze se ne andarono silenziose , a eapo cbiirti 
non trovando più forza né di parlare , né di sorridere. 
Una donna che saliva , in tVetta , le wrtà, borbottò 
Kciisatf, frettoloso, e andò a bussare alla porticina 
sorelle Esposito. Era Cai'mela , la sigaraia dagli oiwM 
grandi e pieni di dolorosi pensieri, dal volto i-onsniitul 
prima di entrare in casa, sospirò profondamente e un ra- 
pido rossore le copri le guancie smunte. 

— È permesso ì — disse, dalla saletta, con vocp delxtle. 

— Entrate, — si rispose da dentro. 

— sei tu, buona cristiana f — disse , riconoscendoli!, 
^Concetta. —Di' la verità, sei vauuta a restituirmi nuci 

denari? La coscienza ti ba rimproverato alla lise, di' 
Sft qua. 

— Voi avete voglia di scherzare, donna Coucetta niia,-- 
disse la misera , abbozzando un pallido sorriso. — Se 1^ 
vessi trentaquattro lire, vorrei fai-e trentaquattro salti. 

— Sono trentasette lire e mezzo , con 1' interesse doli' 
fissata settimana, — rettificò freddamente I' usuraia, 

— Come voloto voi: chi vi nega niente ì Voi dite tran- 
liisette e menKO e io pure dico così. 

— Hai portato l'interease, almeno? 

— Niente, niente, — disse disperatiimente la vayiuWt 
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indo la te«tA. — La miserili mi tosiua. Sono arrivativ 

Magnare ima lira e cìnquantii h1 giorno, poti*! stare 
i signora, ma die ! 
-- E tu perchè ti fai mangiare i ileiinri I — domnndò 
na Concetta , cedendo al mio liiKiijnio di far predica 
saggezza alle une deliitrici. — Si'i una bestia , ecco 
Ho elle sei. 

^ Ma come, donna C<incè f — grillò <teHuiatitment« Car- 
»; — non ho da dare un tozzf» di pane a mia madre 
bbiaf Quando mia sorella cri']»a di miseria con tre fl- 
[clie gliene sta morendo uno , chi- è una pietÀ, io le 
Ila negare la meaza lira t Quauiio mìo cognato Gaeta- 
[eon tutti i suoi tìz! , non ha da fumare, gli ho da 
tue i cinque o sei Koldi ! Con che coi* , donna Con- 
iTmiaf 

t È Raffaele che ti spolpa , e Ratt'aele ! — canticchiò 
Praia, infilando un' agucchiata di cotone rosso. 
fe E che ci volete fan- T — e»clamft la lagazza, aprendo 
Baccin — qnello era nato pei fare il signore. Intanto 
BB non pago lunedì il jiadron di casa, quello mi dà 
Ktstto. Gli ho da dare trenta lire : nm gliene potessi 
B almeno dieci! Ali se mi faceste questa carità, voi! 
Il Tu sei pa^za, tiglia mia. 

t Donna Concetta , donna Concettji , che vi fanno a 
I dieci lire! E io ve le restituisco, lo sapete, io non 
Htaoi presti uu centesimo a nessuni). Kon mi fate but- 
fcvnlla straila, donna Concetta, fatelo per chi vi è an- 
A.in pai-adiso ! 

t'No, no, no. — cantei-ellà la ciipertaia. 
p Sentite, Bontite, — soggiunse l'altra, atRinnosanien- 
e~ questi orecchini che porto, fni'ono pagati diciassette 
b quattro ducati, dalla mia comare: io ve li dò, non 
Wtro, e voi me li restituirete , quando vi avi'ò resti- 
n le dieci lire. 

fr Io non impegno, — rispose donna Concetta , dopo 
K Bogguardatti gli orecchini. 

pMa non è pegno: è un piacere che mi fai*. Se do- 
B imiKgnare, mi darebbero cinque o sei lire: si ter- 
1' interesse anticipata e col denaro della cartel- 

iollo acatolino e la meKKania , mi restereiibeni tre o 
) lire. Fatelo solo per questa volta, donna Concet- 

k Madonna vi guarda dal cielo 1 
j^Convnlaamente si levò gli uree eh inetti ili oro, un pò 







una emorfla dì diggosto: con ^im HoreH^ 
il capo , HcambiaroDo udo sguardo : la 
piccolo parve le dìc<>sse di d, col battere <U'l1i' i 
Hata, rigida, donna Concetta Hi levò, [><>t'taiii1i> vm^lil 
orecchinelli, entrandu nell'altra stauta del (lUiii-tÌDu, iluvr 
dormivano le due sorelle; ei udirono stridere chìAriii^ 
BeTTatnre , aprirei e chiudere dei cassetti , con inUmll 
di Ktlendo. Poi, donna Concetta ricomparve. Portava té 
mano dne rotolettà Ai carta giallastra. . 

— Sono soldi ! ooutali, — disse brevement» , pMBitì 
innanri a Carmela. ^ 

— Non importa, uon importa, — rispose la p«nttKi 
tremando di emoziono. — Q Padre Etemo ve lo dereTM 
dere in tanta minte, quello che fat« a 

— Va bene, va bene, — concliiuse donna Concetta, tt 
mettendoai al lavoro. — Ma ti avverto che io vendali 
orecohinì, ae non paghi. 

— Ktìn dubitate, — mormorò Carmela , andandiiseooi 
Per im poco, le due soi-elle rimasero sole, trapuntanÌA 

— Gli orecchini valgono dodici lire di oro — disse C* 
t«rina, che aveva l'occhio acuto, ^ 

— Già, — disse donna Concetta. — Ma Cannelli P*^ 
rà, è una buona figliuola. 

Di nuovo, si udì tinnire il oampauello. 

— Pare il ciunpauello della levatrice , — OBSeivù ^ 
terina. 

Un passo strascicato si udì , col rumore come (li "^ 
causa che fosse ^xisata, per terra, in un angolo dell*'*'! 
letta ; e innanzi alle due sorelle comparve tutto stort" 
gobbo, col fiancai sollevato come se ancora t«DeB8e la <* 
setta fla lustrare, Michele, il lustrino. Salutò dicendo ep 
gnolescanmnte In vostra, buona grazia , mentre le iniS> I 
mghe del «no volto di fanciullo rachitico inveccliitóo, T 
{)area enian.issero malizia. Lo Hoietle lo guardavano, ^tf \ 
zientemente aiipetttuido clie egli parlnsi^e. I 

— Qui mi manda Gaetano Galii'ro , il tagliatore ^ 
guanti.... 

— Bel galaiihinmo ! — esclamò dimmi Concetta, metl«nili> 
una etriscetta di enrta nel uno anello da cucire , che I* 
andava largo. 
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— E se non fate parlare la ^ente , non vi (;apireiii(> 
mai! — soggiunse il gobbo, tìlosoficaniente. — Gaetano ha 
grandi obblighi con voi, ma voi siete una bella feinniina 
che non vi manca giudizio e gli per(l<merete le sue man- 
canze. Beh ! quello che non accade in un anno , accade 
in un giorno e quando meno ve lo aspettate , Gaetano è 
qui, coi denari.... 

— Si, sì.... — dissero sogghignando le due sorelle. 

— E poi lo vedrete. Ma io sono venuto per parlarvi di 
un affare mio. Io faccio, ringraziamo Iddio, un'arte miglicne 
di quella che fa Gaetano: sto vicino al catfè l>e Angelift, 
alla Carità, e non faccio per dire, ma pulisco le scar])e 
alla miglior nobiltà di Napoli. Quello che voglio guada- 
gnare, guadagno. Io me ne rido della malannata. Quando 
piove, mi metto sotto l'arco della i>orta, nel catte : e più 
fengo si fa nella strada, più scarpe imlisco. Oh belle fem- 
mine mie, se avessi la testa buona, a <|uest'ora sarei un 
wgnore ! Mah ! Ora, per combinare un atta re grosso assai, 
che mi può far mettere la carrozza , io ho bisogno di 
certi soldi : e poiché voi fate di questi x>ifit^<*i'i JiHa gente, 
sono venuto a proporvi l'affare. Mi servono quaranta lire, 
da scontare a tre lire la settimana. Questo, sino a <|uando 
Jien ho fatto la combinazione grossa, i)erchè allora vi re- 
stituisco capitale , interesse e vi fo pure un bellissimo 
regalo.... 

— Non v' incomodate, — disse ironicamente donna Con- 
cetta. 

— Se non li i>restate a me, questi soldi, a chi Io volete 
prestare ? — rispose audacemente lo scijuKjato. — Se sto 
^a giornata innanzi al catte , io mi guadagno due lire , 
^^ sapete? Neanche un giovane di barbiere ])uò dire ([uesto ! 
^'altronde quel posto è la mia foriuna, è la mia bottega, 
''e me ne vado di là, non guadagno un soldo, n<ni vi i)osso 
^appare, dunque! Domandate al catt'ettiere, ehi è Michele. 
I denari vostri nelle mie mani stanno sieuii. Il cattV^tiere 
^ì dirà tutto. 

— Se il caffettiere garantisce per voi , io vi do i d<'- 
^ari, — disse subito donna C<mcctta. 

— E allora me li darebbe lui, — obbiettò lo s<iancato. — 
^0, no , Michele non ha bisogno di garanzia. Venite do- 
l'^ani che è sabato, alle nove, dal cattettiere : e sentirete 
il suo discorso : e vedrete che mi date non quaianta, ma 
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«cssimtii lire. Simo gjiliLntuiiiiiii , :*to in fiicciii it iiu jiuli 
liliuo, l'eiiiiiiine uiie. 

— Bi-, oi veiìiamo domani. Sapete l'interassei — disse 
dolina Ci incetta. 

— Quelli) che voi volete , — replicò galanteuieote '. 
Kcianuatu. — Anche un& tazza di caf[% , cun una pagnot- 
tina dentro : al caff& sono padrone io 1 Avete comandi 1 

— Preghiere, eempi'tì, — mormorarono le due donne, 
mentre egli se ne andava. Dopo una pausa di lavoro, Cn- 
terina osservft : 

— trli liai (letto di si ti-oppo presto. 

— Farò tuie la garanziji ni caffettiere. Eppoi è gohbo: 
porta fortuna, — Hoggiunst! donna Concetta. 

— 8e ci portasBe fortnna, dovrebbe tìnire iiei- noi questn 
vita cori dura a aciirticare, — riprese Caterina , che v 
lentieri si lamentava della sua fortuna. 

— Ehi — iliKse l'altra sospirando. — Non abliiamo i 
uomo che ci dia mano forte, inni; perciò la giustisiia ce 
la dobbiamo fare da noi, senipi*. Ciccillo e Alfonso sono 
due scemi, è inutile.... 

— Che ci vuoi fare! — sospirò l'altra. 
E le due sorelle , lasciando dì lavorare , con le mani 

abbandonate sulla copeTta rossa, si misero a pensare Si' 
loro segreto cruccio , a quella pena tormentosa che non 
confeBKavano a nessuno , a quei due fidanzati loi'o , 
linoni operai dell'arsena'.e, i due fratelli Jannaccone, che 
le amavano, ma che non volevano sposarle, nessuno T 
due, per il mestiere che esse facevano. Da tre anni ei 
combattevano quella lotta fra 1' amore e il denaro , i 
Ciccillo e Alfonso Jannaccone non volevano saperne : 
Hposiire una teuitrice di //l'oco pictoh e una ìniprestatrios 
di ilenaro a usura, li avrebbe fatti vergognare innaoii ft 
tutto l'arsenale. 

Erano due operai buoni, semplici, molto taciturni, che 
non spendevano la loru giornata , avevano qualche soldo 
da parte e venivano a passare la serata pi-esso le due a 
relle. Ostinati in quell' idea, una delle poche che avevano 
nel loro ingenuo cervello, nessuno slancio di amore e 
sima cupidigia di denaro, arrivava a vincerne la co 
taggine. Varie volte, le due sorelle, accanite al guadaguo, 
ulTexe aKprament« da qael tiDuto, avevano liligatji coi due 
tiilanzati, li avevano cacciati di casa, ma per breve Inter- 
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vallo: la pace veniva fatta così, naturai mento, Caterina e 
Concetta x>r<>i»^ttevan() di smettere. Ne dovevano av(»re del 
denaro e molto, da parte, le due d(mne, nni non ne parlavano 
mai : ed esse stesse, malgrado l'amore per Alfonso e ( Mic- 
cino Jannaccone , ritardavano ancora il matrimonio . {wv 
guadagnare ancora delle lire, non sapendo spiazzare {\\iv\ 
giro eli affari usurarii , non volendo rinunziare ai vecchi 
crediti, non resistendo a crearne dei nuovi, e noiì inten- 
dendo la vergogna dei due innani<u'ati, dolendosen<* come di 
una ingiustizia. Ali, ])areva loro di fare atto di lunanità, 
alle due sorelle , prestando il denaro a usura , facendo 
giuoeare dei biglietti del Lotto a un soldo, e a due soldi, 
l>areva loro atto di caritA : i>oiche la povera buona g<»nte 
napoletana, scorticata , strozzata, che prendeva il denaio 
da Concetta per darlo al governo e a (■aterina , le rin- 
graziava, x>iangendo, benedicendole! Quando eran ben sole, 
nei momenti di espansione, le due sondile si lagnavano del 
loro destino : altri che non fossero i due frat<'lli Jannac- 
cone sarebbero stati assai felici di avere delle futui-e spos<' 
così industriose, laboriose, con una dote : ma i due operai 
si ostinavano, invincibili, insistendo che non le avr(»bbero 
sposate mai , se non lasciavano (pu»l ìiiodo di guadagnar 
denari. Specialmente Ciccillo, il lidanzato di Caterina, la 
tenitrice di gioco iriccoìo^ era duro ccunc^ una i)ietra: anzi, 
ogni tanto, le diceva : 

— Caterina, un giorno o l'altro, tu vai in carceic. 

— Pago i>er aver la libeità provvisoria ed esce» I Poi , 
l'avvocato mi fa assolvere, — diceva lei, che conos<*eva la 
legge e gì' intrighi della legge. 

— Se vai in carcere, non vedi \n\\ la ìnia faccia, — ri- 
batteva Ciccillo, accendendo un uìozzicone. 

Sì, quando erano sole, sole, le due sorelle si dispera- 
vano. Ma l'amore dei quattrini eia così forte, che faceva 
loro i)rorogare sempre l'epoca del doppio matrimonio. Pa- 
zientemente, i due operai aspettavano, com]>erando coi loro 
risx>anni, lentamente i mobili per mettere su casa, insie- 
me, poiché non si erano nnii divisi. 

— A Pasqua, — dicevano le dm^ sorelle , i)e usando di 
finirla con tutti i loro imi)egni, i»er (|uell' e[)o(!n. 

— A Pasqua, — annuivano i du(} fratelli. 

— A settembre — dicevano esse, nell' aprile , (\ssen(losi 
invescate più che mai, in quella rete di s<n'didi affari. 

— A settembre, — ccmsentivano i due op<Mai. 



Tano, itì enitere maltrattale dal dMtìno , dì"< 
noBciute dagli uomini che amavano e coneludevuitf|| 

— Ciccillu e Alfonso bodd due ecei 

Ma an<:Iie in qnel giui-no non rimasero a lungo eoìsl 
triste iiitKtiere i^ontinuò sino a, sera. Venne un pittore ^ 
eanti, {littore nel senso che dipingeva il volto, le n 
i piedi dei santi di legno e di stucco delle uiilk' cliìoKt^ ili 
Kapoli e di piuvincia : un pittore malaticcio, t)n i'liip.ili> 
denaro e a cui fu concesso, solo sulla promessa cIk- n ni' 
pollato, I' indomani, una statuetta della Imnj^n <>lriir> '■ •■ 
cezione in abito azzurro cosparso di st«lle, piniiTiiiii' 
(.'oncetta, l'usuraia. Venne, disperatamente, Annarclla, 
fiiTtilhi di C'aniiela , a chiedere in prestito , proprio per' 
iittii di caliti , due lire per quel gioi-no , voleva fare «n 
pii' di l)rodii al suo bimbo, malato : e lì una ecena oiribils 
Hwennt?, le due donne non credevano alle parole di Aniiit- 
retla, le voleva ancora bui'lare, ancora una volta, poiché 
ella e GactAuo euu marito avevano un grosso debito e ni 
tti vergognavano di prender»! il sangue della povera geni^ 
ti di nuli restituirlo: Annarella strillava, piangeva, ^davR 
che sarebbe andata a prendere il suo bambino, bmciante 
di febbre, per farlo vedere alle due sorelle; avrebbe fiitW 
pietà ai sassi ; e singhiozzando , gridava che anche 
avevano ragione, che tutti avevano ragione, ma che ni 
vesserò a pietà dì quella creaturina, che non ne aveva 
colpa, ora clie era svezzata ella avrebbe trovatt) un altru 
mezzo Bervizio, se la Madonna l'aiutava: e infine, per Easti- 
dio, per non udire quei gridi, quei pianti. Concetta le diede 
quelle due lire, giurando e sacramentando che ei-ani 
lime, per quanto era vero quel venerdì di marzo, in cui, 
forse , era morto Nostro Signore , — poiché non i ' 
quale venerdì di marzo sia nioi-to Geeìi ! Altra gente fi* 
imbarajizatji, rabbioso e dolente, venne per pagai-e vecdli» 
rute d' interesfii , per offiire roba in pegno, per cliiedens 
iiu<JV() denaro ; e i dibattiti }jaB8avano dalla umiltà all'»- 
^prezza, dalla minaccia alla preghiera, dalle promesse so- 
lenni alle transazioni vigliacche. Discutendo , litigando , 
minaccian<Io, Concetta continuava a lavorare , dirinipettfl 
n suii sorella, mentre veniva la sera: e non Hi stancavn, 
con la parola sempre pronta ed efficace, con la frase sempre 
lucida, con la intuizione immediata del buono o del cat- 
tivo piigiitcJTC. Solo per un visitatori- discreto, vestito pu-* 
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litaiìieiite, con la faccia ihhìi dei htervitori di buona ca^a, 
dia si levò e andò con lui, nella stanza atti^jua; dove par- 
lottarono a bassa voce , qualche tonipo. Si udì il solito 
rumore di chiavi che stridevano nelle serrature , di cas- 
setti ax)erti e rinchiusi ; il servitore uscì, con la sua aria 
liservata, s€»guito da Concetta. 

— È il maestro di casa del marchese Cavalcanti ? — 
domandò Caterina quando e^^ii fu pai-tito. 

— Si, — disse si»nz' altro Ctmcetta. 

Cadeva quella dura e faticosa giornata di venerdì. Le 
<lue sorelle , ora che annottava , avevano lasciato di tra- 
puiitai-e la copei-ta : e Catenna, i>er la gran giornata del 
sabato che era la sua, x)rei»arava certi grossi registri scritti 
a caratteri infoimi, tutti cifre, in cui ella si raccap<*zzava 
lK*iiissiino. Sotto il lume a petrolio, chinata sovra il regi- 
stro, i>ensando, muoveva le labbra : e Concetta, vedendola 
iininersa nel suo grave lavoro settimanale, taceva, risjiet- 
tando quella sagace prei)a razione, sentendo che da essa , 
r indomani, sareblwro sgorgati denari, d<»nari, denari. 



VII. 



Fumando una sigaretta Tocos, il cui fumo odoroso aveva 
riempito la i>iccola stanza , don Gennaro Tarascandolo si 
assorbiva iirof onda mente nello studio di un suo piccolo 
taccuino, sfogliando le i)agine di uno scadenziere, parago- 
lìando le scadenze annotate in lunga Illa , a certe cifre 
oscure ed enigmatiche, segnate nel piccolo taccuino , tal- 
volta incendendo la x)enna e si'rivendo (jualche cosa , una 
parola , un numero soi>ra la paginetta dt'llo scadt^iziere , 
già fitta di caratteii. 

Jjavorava assai placidamente e in silenzio, in quella stan- 
zetta del quartino in via San Giacomo , dirimpetto all.i 
Borsa : un quartino che egli teneva in atlìtto , da tempo 
immemorabile, che si chiamava lo studio, dove cominciava, 
sviluppava e finiva tutti i suoi affari, con una discrezione, 
un* secreto che egli manteneva anche con sua moglie, lon- 



tana, isolntn jier le gioi'iintp intert in (jiiel ti 

rìccliÌHBiiuo apimrtauieutfi ilei pniaxxo KoshI. Qnnndo à 
(liceva che dou Geniiiii'ind PnrnHcaudolo ei'a aUo sfndiu, vt* 
tutto detto: ehi lo dic:i»vu e olii neuoltava, pt'iivaviinii egual- 
mente un MeuHD di rÌ8pctt«Mi terrore, una visioue paunin 
<li rìecheKKe sempre crcsuenti, uu affluire niagicii di denun 
che uorre al ileuaro, per incanto : lu tivtliti, il iitmt»} duve 
dtiu Gennaro Pnrnscaudolo, furte, saggio, audace e fì'eddn 
nella sua audacia , fiieeva aumentare strabneekevoliuanU- 
la sua fortuna ! Era fatto di due ritimse, lo gtiidio, m ti 
San Giacomo : uno stanzone con due balconi, pieno eeppn 
di oggetti di valore, liiìszarramente a^ìcumulati, (tuodri ^ 
Imuui auttìrì , mobili esotici , candelabri <li lirunzo do- 
rato , pendole antiche ciirioHÌ»BÌine , rotoli di tnppeti, 
rotoli di tela battista, vasi di porcellana , ^tatuine & 
terra cotta , e finanche una panox>lia di armi anticlie t 
moderne. Eva un muaco, ipiello staneune: pei' tt'uervipt' 
IÌKÌa, Salvat.orc, il servitore fidato di don Gennarino-, 
perdeva le mezze giornate, usando la masHinta delic«tettl>i 
temendo di guastai-e, di rompere qualche cotta, : ogni tanti 
qualche oggetto raro, venduto pniflcuamente, o scamhìaM 
con un altn), o donato in uno dei suoi momenti dì ealeO' 
lata generosità, ^lartiva dal muiteo; ma il pi>»tu vuoto 611 
subito occupato da uu nuovo oggetto che arrivava, 
varii altri che mì acca vitti a vano, nello ntrano miiBeOi Dilli 
Gennai'o, ogni tanto, in un uioiuent^) di eolitiidiue, schìiH 
deva la porta della wua stanzetta dove scriveva, e feniM' 
sbHh Hoglitt, fumando la sua eterna sigaretni, dava un'ofr 
chiata a quello che chiamava il suo ommbiut, 
Bjfnardava a entrate , tanto era il cumulo degli oggetti 
L'altra stanza, la Btanzetta, era mobiliata assai gi-anoi»- 
mente, con un hiwso decente e amabile di [wllmne, 
divani, di tavolinetii, con 1' occorrente per ftiinaro e o 
Tina Bcrivania, elle pareva messa li, per legittiniai-e la pa- 
iola di Ktudio; stofle non vistoBe, ma gaie, e una finejm 
da gingilli sulla scrivania, con cui giocherellava epewn 
don Gennaro Parascandolo. 

Colui ch'entrava c<ilà , portasse pure nell' anima lu» 
pena inguaiibde, si sentiva più calmo, come pacificato U 
poTitneamento con 1' esistenza ; e la uteasa faccia bonanB 
di don Gennaro Pamscandolo, velata, ogni tanto, da "n 
nugola di malinconia, quei suoi modi allegri e fVaachi , 
timy.ino di daie all' umiliente un' apparenza licnigna clii' 



i tutte le piiurt', tutte It diffiilt'nze, tntte ]o prcoc- 
cupn^oui e vi <lava nelle mani del piiilnmo lU casa un 
visitatore inenne di difesa niomle, pììl delxile, gi^ viuto. 
Tutto il si^aide KÌro degli affari di don Gennani, eia i-e- 
golato dal minuto lavon> di m-riiRlifici nel suo taceuin» , 
e da uno ncadenziere aneli' <>hh(i iìttanicnte annotato di 
nomi, di cifìv, di i»iHervHEÌonì. 

Appena una vinita eiii annunKÌntn , diin GiennaiY), sen- 
z' »fii'«ttarBÌ, chiudeva lo Kcadunzierc nel cassetto e si ri- 
poneva il taccuino in Ha«coccÌA, ogni traccia di affaro scom- 
pariva , sulla scrivanìa faceva liella mostra un calamaio 
di i>ronKO dorato e cristallo di rocca, a foggia di berretto 
dì fantino , con gli altri attrilinti delle ceiHe , un fernta- 
cariie che era nna busta d' arj^ento con cinque suggelli 
«l'oro che erano cinque vecchio gliinee, un portacenere di 
bronzo, che era una scarpetta inarcata di donnina; e don 
Gennaro Parascandolo giocherellava con una lunga stecca 
dì avorio Hcolpito, nna stecca giapponese. CohI in quei ve- 
neriU di marzo, dopo colazione, egli cimtinuava a fumare 
la Biia sigaretta Tocom, guardandone il fumo, ma quando 
il fedel Salvatore , dalle labbra e dal mentii i-jisi accma- 
tamento e dalle fedine nero, come un servitore di buona 
casa, diiiereto, taciturno , venne a dire che il »ign<)r Ce- 
eare Fragalii voleva entrare , don Gennaro chiuso subito 
lo Headenziere, e ri|)ose il taccuino in tasca. 

— La grazia vostra, compare! — eutrii dicendo e sorri- 
dendo. Cesare Fragalii. 

— Padrone mio riverito ! Come stanno la coniai* i\ la 
coniarella ì 

— Jk'none , tenone, don Gennariuo mio : sono di casa 
Pragalà, casa forte, scuzii malanni. Voi sempre bene, non 
è vei-oi 

— Sempre bene ; ma a Napoli mi ci annoio. GesariiKi 
mio, questo è un ]>aese dì straccioni. Fra una settimana 
me ne i>arto per Nizza e per Jlontecarlo ; dopo , vado a 
Parigi. 

— E giuocate a Montecarlo J — chiese Cesare Fi-jigaliY , 
con uno sguardo scrutat<)re. 

— Sì , qualche poco ; guadagno spesso ; ho fortuna ; e 
imparo a gìnocarc. 

— Come se vi sei-visse ! — esclamò Cesai-e. 

— Tutto è buono a sapei-si , — osservò modestamente 
don Gennaro Parascandolo — Voi non ci siete mai sturo f 

Il facile di cuccagna. il 
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— No, — dÌH»e, pensosiìmente, Cesare. — Ho moglie, ima 
%liji... Imre, gran bella cosa guadagnare venti, cinquanta, 
centomila lire, in una serata ! 

E in fondo agli occhi, subitaneamente pieni di malin- 
c(mica cupidigia, gli si leggeva la gran passione del gua- 
dagno glosso, immediato, dovuto alla fortuna, magari il- 
lecito. 

— Che ne fareste? — domandò don Grennaro, prendendo 
un'altra sigaretta i>er sé e offrendone a Cesarino in im 
X>ortasigarette d'argento cesellato, russo, elegantissimo. 

— Che ne farei ? Anzitutto , cinquantamila lire me le 
scialerei , compare mio , per godermi un po' la vita, in 
compagnia di amici e di amiche, io non sono un egoista: 
e cinquantamila lire mi servirebbero per aprire bottega, in 
I)iazza S. Ferdinando. Con la bottega in piazza Spirito 
Santo non le guadagnerò mai , — conchiuse malinconica- 
mente Cesarino. 

— Pure, in carnevale, avete dovuto fare guadagni gros- 
si, — disse lentamente don Grennaro, scuotendo la cenere 
della sua sigaretta. 

— Sì , sì , abbastanza ! Ma ci vorrebbe Montecarlo , o 
«jualche altra cosa: se no, si resta a vegetare, e la dote 
di Agnesiiia non si mette insieme. Poi, s(mo sempre stret- 
to... tanti impegni... giusto, ierì avrei dovuto restituirvi 
quei cinquecento franchi, che mi avete jìrestati sulla pa- 
rola... sai)et(^ clic sono stato sein]n'e puntuale... ma non 
ho i)<>tut<)... 

— Eh, ])or Tiii giorno, non ini])<)rta, — disse freddamente 
don (Icnnaro, la cui iisonomia si era fatta gelida, da che 
Cesare parlava del suo debito, e che guardava la nuvo- 
l<'tta (li fumo, in aria , quasi per non tìssare in faccia il 
suo conipaie. 

- (ili è che.... ne]>pui'e oggi, ]>osso pagarvi, — disse ra- 
])i<laniente Cesare Fragalà, (piasi volesse buttar via la sua 
pena , in un colpo. — Ilo <lovuto sdoganare un forte cìi- 
rìeo (li zueeliero.... e allora.... 

Don (Gennaro, ìnditt'eiente a tutte (pielle parole, taceva. 

— Coui])are mio, — disse Cesare Fragalà, passando at- 
traverso a un minuto aeiitissiiuo di spasimo, — voi do- 
vreste eoin])k'tare il favore. Domani ho una j>iccola sca- 
denza di ciìKpiecrento lire e non sono ]>r(mto.... do\Teste 
]>restarnii voi. (pieste eiiKiuecento lire e io ve ne dò mil- 
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ile, Kabato venturi».. ■■ è un gran favore. 
\ tflre sulla mia pnntnalità.... 

- Non posso, — disse gelidamente don Geunjim. 

- Petoliè? Il denaro lo avete. — eBclamò inj^enuamente 
! Cesare. 

- Certanient* : ma non posso. 

- Allora, non credete alla mia s<»lvibilitàì 

- Tutt'altrn : ma è per obbedire fl<l una regola. Ad 
i!i stretti , a [larenti , a persone come voi , io presto 

' sempre dnqneo«nto lire ; spesso, quasi sempre, me le re- 
Btituiscono; vi>lentieri, le presto niiovaniente ; ma nna volta 
che non mi sono stiite restituite, non ne presta pivi, mai 

,, più. Così non posso perdere che cinquecento tire.,.. 

— Majio restituisco le mille.... — replicftl'altro, sgomento. 

— Chi non ha pi>tuto restituire cinquecenti», è assai im- 
barazzato nel restituire mille! e chi ha mancato una volta 
aUft sua parola , jjnft mancar sempre.... — Hentengiò don 

j' Gennaro. 

— Eppure non credevo che rifiutereste a un compare, tal 
, fevore, — mormorA Cmarìuo. — Mi mettete in un crudele 
I imbiirazzo.... 

I — Credo ulie faccio bene a non darvi questo denaro, — 
disse Parascandolo, aprendo un portafiammiferi di oro, si- 
mile a nna scatoletta di fiammiferi di cartone, dì Della- 
_ olla, con nna figurina miniata, sopra. — Credo che vi niet- 
I iàate sopra nna cattiva strada ; voi frequentate della gente 



— Avrò fatto qualche sciocchezza, lo confesso, — disse 
con la sna lealtà di un gran faucinllnne. Cesare, — ma è 
atAto con buone intenzioni. D'altnmde, — soggiunse, quasi 
parlando a »è Bt^SBii, — quel Pasqualino De Feo è sempre 
in bisogno di qualche centinaio ili lire. È un pover uomo, 
senz' arte , né parte. Gli spiriti lo tonuentano : lo basffl- 
nano, alla notte. Ha bisogno di far dire delie messe, delle 
preghiere, per placarli : se no, lo traggono alla morte. Be 
vi ho buttato qualche centinaio di lire , ho avuto le mie 
ragioni. Compare , questa cosa degli spiriti, è nna uosa 
forte 1 Voi avete talento e avet« viaggiato , ma se sape- 
ste tutto, vedreste ch'è nna cosa forte.... 

— Sarà,— annni, col capo, don Gennaro, — ma vi tra- 
flcina eopra nna cattiva strada. 

— No, no — esclamò Cesitrino, ^ oramai si deve venire 
n una decisione. dentro, o fuori. Forse l' a 
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Rtrt scttìniaTin, <;ioè doiiiaiii ; o ci vorrà qualche 
(.'riflcii», la fwttimaua veutui'ii, e ki otteri'à lo soopii. Cntii- 
pare mio, — soggiunse, iltornando al smi crnci-i". — pnr- 
prio, Ali dovreate favorire. 

— Non ponsò, — riliattè don Gtìnmiro. 

— ■ lutino, Mono «n ne^oKiantt' oueshi e chiunque vorrei)!» 
trattare di affari con ni e ! — gridò Ceaariiio, con nn prin- 
cipio di sdegno. 

^ Se è )m affare, è un'altra tosa, — ilisxe subito don 
Gennaro, cedendo. 

— Ebbene, trattiamolo i.'iiiue im afliire, — disne, imme- 
diatamente calmato. Cesare. 

Allora, quietamente, don Gennaio aprì il cassetto e ne 
trasse fuori una cawbiitle in biimcu , del valore di inillei 
lire. Pigliitndo una l>ella penna di legno cjiìaro, delicata- 
raeate i^colpita, con la jjenuina di uro, vi neriìiiip la eoij^K 
ma in cifra e in tutte lettere, e doniandi'i M'nz» tevaMd^l 

— Soadenzii a un mese ì ^^^M 

— A un me^e, — fece Cesare. ^^^| 
Presentò la cambiale a Cesare. Eia intentata a Dc^ SmI 

nico Mazzocchi. 

— UoMienico MazKoceM ì — chiese Cesare, ntupefatto. 

— £ il capitalista pei' cui lavoro, — rispose glacialmraitd- 
don Gennai... 

E vetlendo che dopo aver firmato, Cesare Fragalil stava 
per aKp;iun;>;ei"e il doinic-ilio, lo fermò, avvertendolo : 

— Il domicilio della bottega. 

— E perchè f 

— Cambiale di aftitri , commerciale : 1' azione legale «i 
esercita meglio dove risiede la ditta. 

Cesare Frugala «i senti venir freddo nelle os^a. 

-^ Non ve u<i h&rk bisi>guo, — «enti la necessità di sog- 
giungere, ]wr rassicurare anche sé eteoso. 

E restituì la cambiale a don flt-nuaio Parascandolo, oli» 
la rilesse, minutanteute, due volte ; poi apri un altro cas- 
setto e cavandone della carta mimetata, contò anche due 
volt«, treeentottanta lire che consegnò a Cesare, dicendo i 

— Treeentottanta. lìicoutatevi il vosti-o danaro. 

— Treeentottanta f — intevrosò 1' altii», di nuovo sttipe- 

mttfl. 

— Il dorlici pereent*» d' intel■ewse,—Bpiegl^ don Gennaro. 

— All' anno ì — chiesti stupidamente (.■ 
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— Al mese. 

l^'n silenzio. E iiieutre iiiaccliiiial monte Cesare F'ragalà 
contava il denaro , non osava dire a don (Tennaro I*ara- 
^<*aii(lolo, che l'interesse era stato calcolato anche sulle pri- 
^^»t* cinquecento lire , che gliele aveva prestate , lui , don 
^t'wiiaro, non il cai)italista. Non disse nulla, però : anzi, 
neJJa confusione della sua candida anima, aggiunse, alzan- 
^^)si per andarsene : 

— Grazie ! 

— Che grazie ! È un affare. Soltanto, pensate alla sca- 
"t^nza. Mazzocchi non scherza, è un brutto tipo. 

— Non dubitate, — disse, ccm un j)allido sorriso Cesare 
>>a^alà. 

^ doj>o essersi licenziato, se ne andò, col volto smorto 
^ ^*<>ii la bocca amara di chi ha masticato 1' aloe. Subito, 
^^^^ Gennaro si rimise ai suoi conti. Ma tu solamente j)er 
poel^ì momenti, poiché Salvatore venne a dire che vi era 
<^i ^ù. V avvocato Ambrogio Marzano, con un altro signore, 
cliii volevano entrare. Don Gennaro , (;erto , li aspettava, 
P^^i^hè aggrottò lievemente le soj)racciglia, e una espressio- 
^^ gelida gli chiuse la faccia. L' avvocato Marzano , en- 
^^^xido, conservava sempre il suo sorrisetto dolce, di buon 
^'^cehio vivace ed appassionato : quello che parca turbato 
^^^ il suo compagno, un signore sulla quarantina, grasso 
™u scialbo, con un par d' occhi chiari chiari, che si volge- 
^'Huo attorno, vaganti, dolenti. I saluti furono brevi brevi. 
Erano quindici giorni che 1' avvocato Ambrogio Marzano e 
il barone Lamarra, tornavano a via san Giacomo, da don 
Crennaro, per un affare di denaro, discutendo, x)roponendo, 
uccettando, rifiutando, ricominciando sempre la discussio- 
ne. Sulle prime il barone Lamarra , figliuoh) di uno scal- 
pellino, che era diventato ai>i)altat(ne a furia di scarpellare 
al sole, di risparmiare soldo sopra soldo, e che aveva la- 
sciato una ricchezza al figliuolo, il barone Lamarra, pure 
cercando in prestito tremila lire, aveva consc^rvato la sua 
aria vanitosa di pezzente risalito : ma come i giorni jias- 
savano e le difficoltà si avvilui)pavano , egli non gioche- 
rellava jùù che macchinalmente coi ninnoli d'oro, attaccati 
alla sua catena di orologio ; e gli occhi azzurri , spiranti 
vanità, acquistavano quella esi)ressione desolata, che don 
Gennaro Parascandolo stu(ìiava col suo occhio sagace v ])er 
cui, forse, la sua fiiccia aveva acquistato quell' aria gelida. 
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Solo don Ambro^o Marziuio sorrideva Kempre , ostinato 
nella sua bonarietà. 

— Qui , il barone avrebbe una certa premura di finire 
1' aitare (li cui trattiamo da giorni, — disse il vecchietto, 
cercando incorag^are il suo cliente. 

— Finiamolo i>ure, — riHi)Ofte don Gennaro, senza levare 
gli ocelli. 

— Non avete studiata una migliore combinazione f — mor- 
morò il barone Laman-a. 

— No, — disse don Grennaro. 

1 due si guardammo, esitanti : il barone fece un cenno 
esx)ressivo all' avvocato, di andare avanti. 

— Sicché, sarebbe ? — chiese il Marzano. 

— Ecco. Il mio cai>italista, Ascano Sogliano, non ha ca- 
pitali, ma i>uò disx)orre, adesso di una quarantina di dozzine 
di sedie di Chiavari, a sei lire 1' una, e settantadue lire 
la dozzina, in tutto duemilasettecento e più lire. Dai*ebbe 
questa mercanzia, che è di facile smercio, sopra una cam- 
biale a tre mesi, dove fossero firmati, in solido, il barone 
e la barcmessa Lamarra, col solito interesse, già anticipato, 
del tre per cento j tre i>er tre, nove, cioè novanta lire per 
un mese ; tre i>er novanta, duecentosettanta lire , -per tre 
mesi. 

— Vj il comi)ratore per (pieste sedie di Chiavari, avete 
detto, vi sarebbe ì — ribattè Marzano, conservando il suo 
tono ingenuo. 

— Già, - — disse don (ieniiaro, sempre glaciale. 

— C()iii])rat<)iv, a <iuaiit<) ? — domandò il barone Lamarra. 
con Tina certa ansietà, sajxaido bene la risposta, ma (iiiasi 
speran<l()iie una diversa. 

— - \'(' 1' lio <U'tt<) : per (liieniiia lire. 

L' avvocato crollò il cai><) : il barone sbuffò. 

È tropi>a ]>('r(ìita , è tro])i>a i>erdita , — gridò. — E 
poi, anche hi iiiiua di mia moglie ! 

— IJaroiie, s<!iisate, — osservò don Gennaro, — mi pare 
che sl)agiiate. Io vi fo un favore, trovandovi il ccmimci- 
ciante e il compratore. Io non ci tengo a questo affare. E 
vi avverto che ho avuto, sulle cambiali, le firme di signore 
asssii nobili, assai grandi. Questo ]>er chiarire la i)osizione. 
A'oi venite (ina a gridare, come se foste in mano ai bri- 
ganti e vi tagliassero le orecchie. Qui, orecchie non sene 
tagliano. Se V aiVai-e non vi c<niviene, lasciatelo andare. A 
me, lo rijM'to. è indiiferente. 



E In seguo di massima iniliflenisazA, accese una sigaretta 
Tocos, e iiimando, m. mise a guardare il soffitto. II baroue 
Lamarra, la cui grassczKa pareva ancora più scialba e più 
malaticcia, in quel conflitto tormentoso, era convulso. Un 
silenzio si fece. Dolcemente, 1' avvocato Maizano crollava 
il capo, come se rimpiangesse le debolezze umane: e guar- 
dava il pomo d' argento della sua canna d' India , senza 
più parlare. Il barone si pose una mano nella criniera 
nera, che si brizzolava ; poi si decise e cavando un grosso 
portafoglio nero, ne estrasse una carta deponendola sui ta- 
volino, dirimpetto a don Giennaro. 

— È un afi'are fatto, — disse, con voce strozzata, — Ecco 
la i;a]nbialo. 

Don Gennaro non ebbe che un batt«r di palpebre di ade- 
sione. Aprì., la cambiale e la considerò lungament«, nelle 
cilre, nelle date, nelle firme, leggendo a voce ba«sa ; 

~ Moildalena Lamarra... Annibale Lamarra... sta bene, 
- — tini lui alta voce, dando un occliiata scratatrice al ba- 
rone Lamarra, il cui volto si era fatto livido dalla collera 
repressa, o per qualche altro sentimento. 

— Volete vedere la merce I — soggiunse , poi , corret- 
tamente. 

— - Che me ne importa ì • — disse il barone sordamente, 
dando in un energica spallata. — Datemi i denari che mi 

Don Gennaro annui col capo. ÀI solito, aprì il cassetto 
di mezzo, conservò la sua cambiale e richiuse : apii il cas- 
setto (li fianco , cavò i biglietti di banca e metodicamente 
li contò. 

— Ricontatevi il vostro denaro , — disse , consegnando 
il pacchetto al barone , che aveva seguito con occhio su- 
bitAment« lampeggiante, l' apparizione dei biglietti dì banca. 

Ma costai non conta : mise il pacchetto dei biglietti nel 
portafoglio e, senza dire una parola, si alzò subito, per an- 
daisene. Yagamente, l'avvocato Marzano balbetta qualche 
parola di ringraziamento e di saluto : ma il barone LaniaiTft 
era gik per le scale, il vecchietto gli corse dietro, per non 
lasciarselo sfuggire. Quando fu solo, nuovamente don Gen- 
naro P.irascandolo riaprì il cassett») della sua Hcrivania e 
«lavandone la cambiale Laniarra , la ccmaiderò a lungo , 
uelle (inne, pronunziandone le sillabe con un segno d'inmia; 

■ — Mivddalena Lamarra.,. in noiirfo... Annibale Litmarra, 
per ftt' e per l'autorizzazione coniugale. 
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Vj tìiiì con 1111 soitìho , re8i>iiigeudo il cassetto. Ninetto 
Costa era entrato , senza farsi annunziare ; e 1' agente di 
cambio, bruno, vivace, elegantissimo, in un vestito di la- 
netta inglese a (quadretti , col fiore all' occhiello , con la 
mazzetta d' ebano nelle mani e il grosso anello di acciaio, 
al dito mignolo i)er suggello, pareva 1' immagine del gio- 
vinotto felice. Si sdraiò in una i>oltroncina , accavallò le 
gambe e accese una sigarettju, cantarellando. 

— Buona li(iuidazione , eh, lunedi, — chiese don (jen- 
naro. 

— Cattiva, cattiva, — canticchiò Ninetto Costa. 

— Non mi sembri molto preoccupato: sarà dunque cat- 
tiva pei tuoi clienti, non per te, — disse Parascandolo. 

— È cattiva per me: ci vado da trentamila a quaran- 
tamila, — disse l'agente di cambio, battendosi ima gamba 
dei calzoni con la mazzettina , con un atto che era rite- 
nuto assai elegante. 

— Beh ! e come paghi ? 

— pagherò, — concluse l'altro, con un gesto vago. 

— Hai avuto varie cattive liciiiidazioni, mi pare? 

— Così, cosi. È Lillina che mi porta via tutto, — mor- 
morò , con un atto non perfettamente sincero di ram- 
marico. 

— Lillina? P>sa dice di no, — osservò don Gennaro. 

— Lo ha detto a te ? L la i)iii bugiarda fra le donne. 
Oh che bugiarda, non puoi immaginare, Gennariiio! — 
ed esclanijiva ancora, con una collera un ])o' littizia. — 
Li hai, dmuiue «luesti gioielli? — soggiunse con un' Jin- 
siotà , <*li(' noìi arrivava a dissiinulare sotto la noncu- 
ranza. 

— Sì. Servono ])er Lillina ? 

— Sì.... cioè, non lu* soii c<'rto . ella è troppo l)U<iÌJ^r- 
da.... ej)i)oi, lio un'altra persona in vista... 

— Sei un «liavolo. Ninetto. - disse, ridendo, don Gen- 
naro. 

Dal solito cassetto di destra, donde aveva i>reso il de- 
naro le due altre volte, don (Gennaro cavò un grande a- 
stiK.'cio di pelle e lo schiuse. Sul velluto bianco scintilla- 
rono lievemente i gioielli: <'ra nn ])aio di solitarii i)er orec- 
chini . un lujK'ciah'tto a tilo di brillanti , un iiore per la 
testa. Ninetto Costa li guardò, battendosi le labbra col 
])oinetto (Iella mazzettina: si allontanò un minuto, per 
giudicarli meglio. Faceva tutto questo con una grande di- 
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sinvoltura: ma una stiratura di muscoli, o^ui tanto, dava 
lina cattiva espressione al suo sorriso. 

— Son belli, eh ? — domandò a d<m Gennaro. 

— Mi pare, — rispose l'altro, modestamente. 

— Tu li daresti f Tu sei uomo di <^usto. 

— Li darei.... secondo la donna. A Lillina, no.... 

— Non so se glieli do, non lo so, — inorui)pe , nuo- 
vamente, frettolosamente, Ninetto Costa. — E tu credi.... 
— soggiunse, timidamente, — tu credi che valgano venti- 
mila lire. 

— Non lo credo io, lo crede d<m Domenico Mazzocchi 
die te li ha venduti : io non me ne intendo. Del resto, 
puoi farli apprezzare. Bada che siili' api)rezzo, ti chiede- 
ranno il due i>er cento. 

E disse tutto ciò con una voce così sdegnosamente fred- 
da, che Ninetto Costa fece due o tre volte pi^r interrom- 
perlo, senza riescirvi. 

— Ma sei matto ì Che apj)rezzo ? C(m te , con quest-o 
tuo amico Mazzocchi, dovrei fare tal cosa ì Prendere tutto 
questo fastidio? Nei>pur per sogno. Sarebbe offendere un 
amico, due amici ! 

— Ti sei segnato le scadenze ? 

— Si, sì, sì, a tre, a quattro, a cinque e a sei mesi, 
cinquemila lire per volta, col deposito di rendita di mia 
madre , e lettera e controlettera. Tutto va bene ! Vuoi 
niente , dalla Borsa ? Compro i>er te ? 

— Non faccio affari, io, mi sono ritirato, — disse salu- 
tando e sonidendo don Gennaro Parascandolo , mentre 
Ninetto Costa se ne andava via, pcntandosi l'astuccio dei 
gioielli. 

Quando costui fu uscito, 1' altro, rimasto solo, guardò 
Torologio. Si facea tardi. La strada di San Gicicomo è 
naturalmente scura , e parca già , all(» quattro , che il 
giorno cadesse. Stava pensando, don Gennaro, se avesse 
dato appuntamento ad altri, o se potea andarsene, avendo 
finito la sua giornata, uno di (piei vimerdì laboriosi, j)er 
tutti quelli che danno denari, banche, usurai, agenzie di 
I)egni. No , gli parea di lum aver dato ai)j)untamento a 
nessun altro e poteva andarsene, era certo clie il suo coc- 
cliiere era arrivato con la carrozza , per portarlo a via 
Caracciolo. Ma ancora una volta il fedel Salvatore entrò 
a dire , che tre signori cercavano di entrar(\ 

— Tre ? — chiese don Gennaro, i)eusaudo. 
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— Tre.... 

— Fa entrare, — dinse l'altro, ricordandosi. 
Il dottor Trifali, gi'a^HO, grosso, rosso nella barba e nel 

volto, impacciato e sospettoso, entrò, cavandosi la tuba 
che portava sempre, da proWnciale stabilito a Napoli: e» 
con lui il professor Colaneii, dallo sguardo falso dietro gli 
occhiali d'oro, che saluti'), cavandosi il cappello, con un 
atto ecclesiastico ; ed era con loro, scarno, con una grossa 
dentiera sporgente, una cravatta scozzese e un'aria palese 
di cretinismo, un giovanotto di ventidue anni , uno stu- 
dente, compaesano del dottor Trifali e scolaro del profes- 
sor Colaneii. E i due, mentre si tenevano d'occhio, scam- 
bievolmente, sogguardavano ora don Grennaro, ora 1' im- 
barazzato I)ro^inciale , che i)areva non sapesse che farri 
della sua dentiera, infelicissimo di non poter chiudere la 
bocca. La diffidenza di Tiifari aveva qualche cosa di re- 
X)ressamente feroce, come una ferocia rex)ressa appariva in 
tutta la sua x)ersona morale e materiale : 1' aspetto di 
Colaneii era obliquo, fine, freddo e ipocrita : in mezzo a 
loro , il povero studente pareva una mosca , una piccola 
mosca stupida, i)rosa fra due ragni, uno crudele e l'altro 
perfido. Don Grennaro li guardava, con un sorriso, intuendo 
tutto (juesto. Niente che a guardare la fissità malvagia 
degli occhi del dottor Trifali sulla cliiusa scrivania di don 
Gennaro, e la fissità umile ma infida dello stesso sguardo 
del pr()f(»ssor ( ■olaneri, e l'ebetismo dello studente che pa- 
vea non vcdcsscs non udisse, o vedesse e udisse senza ca- 
lure, l'csitazioiu' di Salvatore si intendeva. Ma d(m (Teii- 
luiro Parascandolo, clie amava gli oggetti di aite, avova 
j)res() dalla sciivania un lungo fodero di avorio scoljùto. 
gia])pones«', e lu* aveva cavato a metà , quasi distratta- 
mente, un coltello dalla lama lucente e tagliente, un ta- 
gliacarte , sebbene sulla scrivania lum vi fosse nex>piiit* 
l'<unbra di un libro : poi, c<m un colpo secco aveva rin- 
guainato il coltello e aveva j)osato il fodero sulla seiiviinia, 
ma le dira vi giuocberellavano sopra. E don Gennaro sor- 
rideva, lìinumdo la sua eterna sigaretta : senza i)erò averne 
offerte ai suoi tre visitatori. 

— Duiuiue. cav. Parascandolo : — interrogò il dottor 
Trifali, con una falsa cortesia clie mal copriva la sua roz- 
zeza. 

— DuiKjue, (li che ì — rispose costui. 



— Ma (lei denari, della eani1)iale! — slmft'ò a dire il ple- 
torico dottore. 

— Mali ! è un assai iiiedioere altare.... — osservò don 
Gennaro, con aria disinvolta. 

— Che dite ? Con tre liiiiie, la mia, (piella del ])rotes- 
sor Colaneri e quella del signor Rocco (4alasso, (ini, dite 
un mediocre altare ì Ma chi volete ì Kothscliild ì 

— Certamente, preferirei Kotliscliild a tutte le firme, — 
osservò don Geiniaro , conservando il suo sorrisetto can- 
zonatorio. — Gli affari sono gli affari, — soggiunse , poi , 
con quel suo tono profondo. 

— E noi siamo tre galantuomini , mi pare — squittì il 
professor Colaneri. 

— Voi siete la corona della mia testa, — disse con una 
cortesia esagerata don Gennaro : — ma le finne debbono 
essere solvibili , ecco tutto. Mi sono informato , signori 
miei, per conto del mio sovventore Ascanio Sogliano. Ca- 
pirete, io debbo metterlo al coperto da qualunque perdita, 
jwichè amministro il suo denaro. Ora , il nostro dottor 
Trifari, qua, è un eccellente giovane, (liventerà un lumi- 
nare della scienza, ma la sua firma non è sohàbile per 
mille lire.... così il professore.... 

— Queste sono infamie ! — esclamò il dottor Trifari. — 
Non sono venuto qui per essere insultato, perdio ! 

— Sono bricconate.... — stridette l'ipocrita Colaneri. 

— Dove vi siete informato^ — domandò, urlando, Trifari. 

— Nei paesi vostri, — risi)ose freddamente don Gennaro. 

— Naturale.... al paese.... odii di politica.... lotte elet- 
torali.... — gridarono in coro, Colaneri e Trifari, soffocando 
di collera. 

— Sarà, — disse Parascandolo, — ma io non debbo sa- 
perlo, e a Sogliano non gliene importa niente. Dunque 
resta il mio rispettabile giovanotto, qid , Rocco Galasso : 
esso è solvibile. Dunque, invece di tremila lire, Sogliano 
ne dà mille , con le tre vostre finne , tanto per jnecau- 
zione. 

— Impossibile! — tuonò Trifari, diventato violetto dallo 
sdegno. 

— Impossibile ! — stridette CoLaneri, livido. 

— Come volete, — finì di dire Parascandolo, alzandosi per 
uscire. 

Ma il più esterrefatto, fra i tre, era il i)overo Rocco Ga- 
lasso, lo studente, che volgeva gli occhi inebetiti da Co- 



laoeri a Ti-ìfiiri, e inghiottiva con uno afiiriKi, m)me scìii 
saliva lo nffijgiissp. ConfuHaiiientB , senza sjalutai'e , i due 
usdixiuo iliitU wtrtuzii B dal quartino , confabulando fta 
loro , Bpingeudoal innanzi lo studente, come una pecora 
matta. Placidameute don Gennaro chiamò Salvatore per 
farsi Bpazzolai-e il sopiubito ! e il nervo compi la sua o- 
pera in silenzio , cercaudo i guanti , il cappello , mentre 
Farascandolo riempiva di sigarette Tocos, il suo porta si- 
garetta d'argento russo. Cosi, a un tratto, senz'essere an- 
nunziati, i tre fecero irruzione di nuovo nella stanza, con 
certe facce , Colaneri , e Trifari , dove la rabbia pareva 
buttata indietro a forza; e Rocco Galasso, pallido, tutto 
umiliato, dietro a loro , un vero cane frustato. 

— Facciamo 1' affare, — mormorò Trifari , con un atto 
come se ingoiasse di traverso. 

— Mille, — annui il piTifessor Colaneri. 

Allora la solita scena si ripetette ancom, Ij' usuraio 
cavò una cambiale in bianco, da mille lire , dal cassetto 
e la porse a Boceo Gulaeso, elle n{>n ardi prenderla, guar- 
dando negli occhi, l'nn dopo l'altro, Colaneri e Trifari. 
I due , come se lo mettessero alla tortura , lo fecero se- 
dere a un angolo della scrivania e standogli ai fianchi, 
buttaudoglisi addosso jrer sorvegliarlo meglio , gli dettai 
rono la forinola, parola per parola. Egli si abbassava col 
naso sulla carta, miope quale era e schiacciato dai due, , 
che gli pesavano suUe spalle; e non sapendo, non avendo 
ancora fliTiato nessuna cambiale, confiiso, spaventato, lì- ' 
maneva con la penna sospesa, esitante. L'opera fu lunga: 
stava per sbagliare la data della scadenza , il poveretto, 
quando Trifari gli fa sopra con \va urlo. 

Infine, l'ojiera fu fluita. La fronte rialzatH ilcllo stu- 
dente aveva goccie di sudoi-e, in quel giorno aiii'orn fre- 
sca di marzo. Don Gennaro, intanto, aveva tmtto del de- 
naro dal cassetto e lo aveva contato. 

— Settecentosessanta, — disse, tendendo il pacchetto & 
Hocco Galasso. — Contatevi il vostixi denm'o. 

Ma costili non osò pi-enderlo; guaHiii ancora i suoi tu- 
stese la mano gl'ossa e fredda e intnxcA 
1 denari, mentre Trifiiri guardava, fer<>ce- 
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— Anticipato. 

— Non potevate aggiungerlo nella eanilnale ? — ribattè 
Colaneri, mettendosi la mano in tasca, sul denaro. 

— No, — disse seccamente don Gennaio che si levò di 
nuovo. 

I tre uscirono, in silenzio. Colaneri scappava avanti e 
Tiifari lo segiiìa i>recipitosaniente, dimenticandosi di Rocco 
Galasso che, allesso, non serviva i)iù a nnlla e il cni più 
gran tonnento era che don Gennaro l*arascandolo gli a- 
veva fatto mettere il domicilio, a Tito di IJasilicata: e il 
pensiero che suo padre avreh]>e saputo, un giorno o l'al- 
tro, tale cosa, gli faceva venire le lacrime agli occhi. 

Malgrado, poi, il desiderio di uscire che aveva don Gen- 
naro , egli dovette trattenersi ancora cincpie ininuti. Una 
vecchietta vestita pulitamente di nero , una cameriera , 
era giunta, portando un bigliettino di jn'escntazicme e di 
raccomandazione della signora Parascandolo. Sottovoce, 
guardandosi intorno, ella aveva ])arlato a don Gennaro che 
l'aveva ascoltata con un i)atetìio sorriso di bonomia; gli 
aveva anche timidamente mostrato un oggetto chiuso in 
an astuccio, cavato da un involto di lana nera e i)oi di 
cartaj don Gennaro non aveva nei)i)ure voluto guardarlo, 
e lo aveva respinto con la mano, ma senza dis^nezzo. Poi, 
dopo aver detto due o tre parole alla vecchia cameriera, 
facendole atto di tacere, i)oichè essa voleva ricominciare 
la sua perorazione , andò al cassetto della scrivania , lo 
schiuse, contò dei danari e li misi» in una busta che of- 
M alla cameriera. Costei voleva ringraziare, ma lui, per 
tagliar corto, domandò: 

— E come sta la marchesina Bianca Maria ? 

— Eh così!... — monnorò, con un sospiro la vecchia. 

Dopo due minuti la Victoria portava il tranquillo e sod- 
disfatto don Gennaro Parascandolo, alla passeggiata di via 
Caracciolo, dove tutti i suoi debitori i)assati, presenti e 
futuri , lo salutavano con un sorriso e con una grande 
scappellata, mentre egli li salutava con un sorriso e con 
una grande scappellata. 
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Donna Bianca Maria Cìivalcanti aveva riletta otto o 
dieci volte quella lettera , i)iinia di rìporla in tasca : e 
mentre , tutta sola nel grande nudo salone , lavorava al 
«uo merletto sul tombolo , rii)en8ava quello che vi en 
scritto , ricordandowene già delle frasi a memoria , rive- 
dendone innanzi agli occhi le parole , riandandone nelli 
mente tutto il signilìeato : così i fuselli sottili e sonanti 
le si arrestavano nelle mani , mentre 1' anima era pa^ 
tita al suo sogno. La lettera era onesta e buona : di- 
ceva che, i)er aitetto di medico e di amico, le consigliava, 
ancora una volta , di levarsi da quella casa fredda e 
solitaria , dove ella vegetava miseramente , che la pre- 
gava di degnarsi , come un' umile , una semplice offerta, 
d' accettare 1' ospitalità in cami)agna , nella borgata e 
nella casa dove egli era nato , e dove jùamente viveva 
solo sua madre. Donna Bianca Maria Cavalcanti non do- 
veva sdegnare questa oft'ei*ta , fatta in tutta semplicità. 
Avrebbe potuto andare con Margherita , laggiù : l' aria 
era buona, la campagna, intorno, fresca e verde, la so- 
litudine amabile. Il dottor Amati, per il suo lavoro non 
vi si poteva recare, ma era sicuro che sua madre avrebbe 
adorato la iiiarclicsìna , era sicuro che la marchesina si 
sareblx' guarita (•oinpletaniente laggiù , in quell' arìa vi- 
vida e fortilicante. La scongiurava, con aifettuose parole, 
a non (lire di no, a credere alla devozicme sua, che non 
le poteva nascondere la verità sul suo stato : il viag<;:io 
V la campagna ciano una necessità di vita. Così egli scri- 
veva, il grande dottore, in (\\w\ suo stile breve, preciso, 
leal(^ , simile al suo volto e come la sua voce : ma unti 
profonda e «'andida vena di sentimento correva in ogni 
frase e. sentendola. Bianca Maria chiudeva gli occhi, per 
resistere a una forte emozione interiore. Quando Marghe- 
rita silenziosanu'iite le aveva j>ortato (juella lettera , ella 
aveva subito inteso da clii veniva, vedendo quella calli- 
i^ralia chiara, diritta. pre<*isa : l'aveva aperta subito. 
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i ritrosia : e dopo averla letta, le 
rve cbp ud paesaggio campestre, pover<i e umile, ma 
"to luiiijnono e odoroso di verde , le si facesse iniianzi 
li occhi, con la soavità dì un idìllio : le parve che un 
it di calore le rallegrasse il freddo e lento sangue , 
Ile vene , e la morse al cuore un desiderio di vita e 
felicità, un primo impeto di desiderosa giovinezza. La 
tera di Antonio Amati , letta e riletta , le s' impresse 
l'anima: e il ripensarvi, in quella fresca serata di 
lerdl di marzo , le faceva dare un tuffo di sangue al 
>re, mentre agli occhi le salivano flotti repressi di la- 
ne. E anche quella sera, ma più concitatamente del 
ito , verso le otto , rientrò il marchese Cavalcanti : e 
^va nulle membra, nella faccia, V agitazione che lo oo- 
!va ogni settimana, il venerdì sera, come per l'iinmi- 
tza di un grande dolore , o di una grande gioia. Ma 
figliuola, sulle prime, non badò : distrutta, mentre la- 
'ava macchinalmente , le buone e fcnne parole della 
:era che invocavano da lei la sua salvazinne, le ronza- 
lo nella mente, tarbinandii dolcemente, senza poHii. 

— Ebbene, ancora nullH ì — chiese it inavchece. 

— Di che 1 — disKe lei, tornandii in sé. 

— Di che ! Ma di'lla rivelazione che ti doveva l'are lo 
fit.i ì Non vui.i .lilla, fiiiw T Perchè ? A me, devi dirla, 
r iispetto dii te, ([ueBta lìvelazione ! 

— Mio curo padre , io non BO niente, — rispose ella, 
lalHdendo , ma cercando ili dare fei-mezza alla sua 
e. — Non saprò niente , inai , di ciò che voi imma- 

^lo non immagino, — gridò lui. — Sono verità e sono 
JB i della relifpone : don Pasqualino b un' anima pia, 
Krede. Anche tu vedresti , se vulessi. Ma non vuoi ! 
|W verità : tu ceni, prima di andare a lett<i 1 

— No , — diss' ella , piegando il capo , rassegnata al 
'plizio di queir interrogatorio, tnccandii nella «na tasca 
lettera di Ant.nnio Amati. 

— D einjnt ingombro è impuro, non può aver rivelazioni 

H±i, — disse lui, con accfnto iiiÌHtii-o. — E che fili, pri- 

W dormirei 

p Pi ego. 

t. E non la chiedi, questa grazia della rivelazione, con 

» le tue forze, non la chiedi ì 

Illa gnardò suo piidi'i-, e schiuHe la bocca jier diie un 




monosillabo n^iatìvo ; ìa. ■^ 

lo inteae. 

.. — È natorale che la l'ìveiazioat: uon venga, b naturale,- 

ai TDOle la fede, — disau Ini, con uno sde^o prufondoi— 

Ma di che preghi, aUom? Clio <lomautli, onore senz'alunni 

— La pace, — ella dissie gravemente, facendo nn ffOe 
largo. 

Egli si strìnse nelle spiiUe, Kdegno»anieat«. 
— Farò pregare don l'usmialino, — soggimiso. — L'avwi 
per forza la visione. L<i ìijiiì-ita ti a' imporrà. Gli Bpliii 
comandano, capisci T Sono pudruni di «luesto mondo e de 
1' altro. L' nvTtà accanta) a te, lu spirito, quando mt 
aspetti : Io vedrai.... 

— Che Dio mi assista! —disse ella, segnandosi in 
a un tremore invincìbile. 

— Hai panral — chiede egli , ghignando,, 
più, nel fìirore della paMìtine, il tormento della sua e: 

— Oh rà ! — ella dÌHKe, fiou)iment«, qoaaì per svet^n. 
E convulsamento striiitie la onesta e affettuosa lettera il 

Antonio Amati, quasi TuieMii^ aver da questa la forsa. Mi 
il marchese non le badiiya più. Aveva suonato t 
-nello e (jriovaimi si era presentato, nella sua veecbìa B; 
vrea : gnardava il suo padrone con un' occhiata ineettaf 
e gli porgeva il cappello e il bastone, quasi avesse ^ 
mura di vederlo uscire, quel venerdì, più presto dei v» 
nenlì delle ftltte settimane. Ma quello che egli t«mev)i, 
era inevitabile, pertliè il iiLiirt^hcse s'i 'bsse, vieni coti «e, 1 
dirìgendoci verso la smx xtiinza ila letto, nna povera e nudi 
Ktaiiza, simile al resto dell' tipiiartiiinento, dove Giovsnni I 
accese una misera steaiica, per illuminare quel colloquio, I 
In attitudine dimcHsa, il servo ni teneva ritto innanzi al 
lKUlr<nie , il (inule couspn-ava il suo aspetto arislxicratico I 
e in niitivii lierezza, che nentiche il vizio aiTJvava a do- 
miuiiiv, 

— Giovanni, hai daiiai'i>f — ^ domandi), con disinvoltura si- 
li servo chinò il cap<) a qut'Kta domanda, e non osando 

di rispondoi'e assolutamente mi, tjicqne. 

— Ne diivi'esti avere, — soggiunse , con nna certa se- 
vci'itft, il mswhese. — Te ne ho dato, due settimane fa. 
Hai s]ieiio tutt'Ol Tu dilapidi il poco che mi rosta. 

— KceellenK!!, venerdì portaste via qua^i tutto : e qua 
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si deve %-ivere. S<m yon-ente lastiiu- imirire di faine la iiiar- 
cliesinat — disse Giovanni, ciin viK-e ilolcntc. 

— Va bene, v» lieiM', 1»> intcw), — iiitt'inxiii>e il iniirelif- 
se, irritandosi, iiih, celando 1' afrita/iime. — A «le Hervono 
almeno cinqniinta lire : ho un inipegii<> d' nuore , qnestii 
«era. Poi, domani sera, — e puntò It« iMiviile,— te le rifarò. 
Ti dnrò anzi altrì danari, molti denari : coid non mi ac- 
««Horete di lanciar morire di fame la mareliesina ! 

— Vontrii Eccellenza è il padrone , ma se «apeste , wo 
BBpeKte, che sono (inerti denari... — e eavò nno sdniscito 
portafoglio dalla tanea. 

— Che cosa T — dnmandò il niart-liese, tinsanilo con oc- 
chi divoratori il ixirtafogli. 

— Niente, Eccellenza, — e rimKittosameiite coiicegnò una. 
carta da cinquanta al padrone : né aveva fatto in mudo, 
che il mai-cheee non vedeKw nn'aUra caria simile: nni il 
vecchio «ignoi-e non o»ò chiederla, in quel iiiomento. 

— Va pure, — egli Aìhho al sei'vo, che uscì, 

E «ì aggirava per la stanza , ìmp'azient* : dopo «nono 
nuovamente il campanello, due volte: Mar;;lierita «i pre- 
sentò, con la Htestt'aria editante, quasi tremante del ma- 
rito. K il vecchio nobile, il discendente di Guido Caval- 
canti e di dieci ffenenmoni di ^ntilnomini, n piegò a una 
furberia da ciarlatano. 

— Marfilierita, sai ne Itiancn Maria Uà danani?— do- 
mandò distrattamente. 

— E chi glielo avix'bbe dato ! Quelle poche lii* che le 
donano suor Maria degli Angeli o il suo padrino, a Natale, 
ella ne fa elemoiiine. 

— Credevo, — disse hd , infìlaudosi il nopraliito, — 
Sono molto imbnriizzato, ho da pai^re un debito stasseni, 
e m'immaginavo che Biantui Maria avrebbe tratto suo pa- 
pndre di pena. Sono molto tu-cvata, molto ! Tu, forse, hai 
denaro. Margherita f 

— Io ì — disse ([uella , non osando negare , per il li- 
spetto e la paura che le ispirava il padivHie. 

— Tu. Pufii ditrnii denaro t Te lo i-estitiiisi-o iliiiiKiiii 

— \'eram<'nte, — replii-ò ella, — avevo ([ualclie deoan>, 
ina volevo couii>erare un vestito alla marchesina. Vostra 
Eccellenza non se ne accorge, ma a venti anni, bella eomc 
una regina, la mia padrona min ha i-he dne abiti, da due 
anni ; uno i>e]- l'estate, non per l'iiivenio. E iiepi)ur(- lei 

Il piICK <ìi fllll-lll/llll. Il) 
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MtBBBH se Uf iUx'iHge , la piivi-iit :iuii]ia ili Din,.,, hvi-vi) 
peusfttu io di uDiiiiiei-iirglieli» : pni, Vostra Eceellenz» mi 
avrebbe ilatii il deuavu, t> jùncer su». ' 

— Senti, Mai-gbei-ita, senti, dammi <iiiei'ti quiittriui, atns- 
sem, e <lainani nera, te lo prometto innauKÌ a Dio, Biaoi'a 
Maria «vril denaro per dìeei vestiti, non per uno ! 

— Amen, — (tinse rassegnatamente e dolorosamente, Mar- 
gherita , non potendo resistere all' euiosione clie vi era 
nella voce del padrone. 

E cavando dal petto una borsetta di seta, da un Imtnf- 
folo di carte, uè staccò una di cento lii-e. Egli la prese 
e la pose subito nel suo portamonete e usci, dicendo con 
un'allegria feroce , e con una intonaeione bizaan-a di si- 

— A domani sera ! 

E a domani sera, soggiunse, pusHandfi, nel gran ealoue, 
accanto a sua figlia die aveva aperta ima tinestra per 
prender aria, per rimettersi dal suo male tìsico e morale. 
Il marchese Cavalcanti scese le scale rapidamente, vivace 
ci;>nie un giovanotto che andasse a nn fortunato convegni^ 
di amore. Qualcuno, infatti, lo aspettava passeggiando, sii. 
e giii , innanzi al portone : era don Pasqualino De Feo , 
Vatiiatito. Egli non si mutava dal suo aspetto malaticcio 
e ignobile, coperto sempre dai snoi panni sudici e laceri ; 
ma nel volto emaciato, quella «era, gli occhi brillavano. 
Mise una mano sul braccio de! marchese Cavalcanti, che 
non si era accorto di lui: Formosa la salutò con unsor- 

— Avete la moneta ì — domandò don Pasqualino, abbae- 
wmdo le pali>ebre, quaai a celare il lampo dei suoi «echi 
acce ai. 

— Si. Quanto è f 

— Si deve far l'elem^siua per quattro messe, in quat- 
tri) paiTiicehie , domani mattina ; fai-enio cinque Ui-e la 
meaaft. Io debtw jaissai-e la notte m preghiere, mi fu im- 
posto dallo i^ìiriio , facendomi chindei-e nella chiesa del 
grande San l'anquale , si mezzanotte i ho ptoniestw died 
lire di regalia al sagrestano, per farmi chiudere in eliiesaì 
non sarebljt permesso a ueaeitno. Abbiaiao detto di ac- 
cendere quattro candele, innand all' altare di San Bene- 
detto, di uni ricorre la festa, domani; dieci Hl-e. QuarantA... 

si, quarsiula lii-e, basteranno. . ^ ji 

Aveva fatto questo conto rieddMiiK'iili.', tenendo ^uOgJ 
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^'fli abbassati, ma con una chiarezza uoii consueta nel suo 
Wzzarro parlar misterioso. Il marchese Cailo Cavah*anti an- 
^luira col capo, a ogni nuova si)esa annunciata dixWaMHÌstìto^ 
trovandola ragionevole. 

^ .... E per voi f — chiese, dopo aver contate le qua- 
ranta lire nelle mani di d(m Pas<]ualino. 

^Sapete che non ho Insogno di niente, — disse (luello. 
«<^^nvand08i. 
~~- £ quando ci vediamo ? 

.^ iDomattina, doi>o hi mhi veglia, se lo spirito mi la- 
scia vivo. Venerdì scorso mi bastonò talmente , che mi 
s^nhvi) morire, — disse c<m enfasi, ma a bassa voce Vaa- 

SÌ8tÌtx>^ 

lo fido in voi, — mormorò il mjirchese Cìirlo Caval- 
canti . 

■ Tidiamo in /?//, — ribattè l'altri), fervidamente, mo- 

i^traixfìlo il bianco degli occhi. 

"~^ Pregatelo, pregatelo, — scongiurò il marchese. 

^^ lasciarono, dopo che il marchese ebbe strette due dita 

"lolli e umide, che don Pasqualino gli stendeva. De Feo 

nsal\ verso Tarsia, Cavalcanti discese verso Toledo: an- 

"«^v^X al banco lotto numero 117, all'angolo del vico Nun- 

^^^ ^ dove era tenitore del banco il bel d(m Crescenzo 

^^f *^ barba castana, e dove giuocavauo Cavalcanti e i suoi 

'""^^i. La bianca bottega, sulle cui mura da i)oco era stata 

P**''*^s=^«;^ta la calce, divami)ava di luce : tre becchi a gas 

.^^^^5> accesi, in tutta la loro forza, sul grande banco di 

,. ^*^^, ad alta graticciata difìl di ferro, che tagliava in 

^'^^Xo la bottega, andando da una x)arete all'altra. Dietro 

^ ^^^to banco, seduti su tre alti se<»:<»ioloni, di fronte a tre 

p /^^Xtelletti aperti nella graticciata di ferro, lavoravano don 

^^^sscenzo e i suoi due commessi, i (jiovani^ così chiamati, 

^^Tirriido che uno, d<m Baldassarre, avesse settant' anni e 

Ul "^ ^ X . 

/^ aria così decrepita che x>fti't'va avesse un secolo, mal- 

*^ ^^do che l'altro avesse uno di qiun visi scialbi, dalle li- 

. ^^ e dalle tinte indefinite, che non hanno età. Tenevano 

^ ^Xanzi squadernato un grande registro, detto a madre e 

• ^ ^/fl, cioè col dux)lice polizzino giallo : vi scrivevano so- 

'^ ^"^ i numeri, con una grossa j>enna, a tre j)uute, ])er avere 

^^a calligrafia molto forte e molto chiara : e scrivendo 

l^Me volte i numeri li ripetevano macchinalmente , si ve- 

'^^Mano le loro labl>ra agitarsi, pronunciando le cifre : poi 

^^^gliavano il polizzino con un colpo secco delle grandi f(u*- 
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bici ulit teneviUKi u (t<?Ktru, mjiidissiinaiiit'nte lo pui^uvuuu. 

per farlo nsuingare, nell'arena neiw iionteniita in una scn- 

/ ilella di legno, e lo ci in segna vani) al jriuoi-atore, (l(ii«i.a.venii; 

/ ri t irata l a niimeta. Don Crescenzo eimBcivava la «na bel- 

' l'aria contenta , di soddislntto niangìator di inaui'henini , 

tioiridi-ndo nella «ila Imrltetta nera, mentre il vecclnweinio 

(don Baldassairt, uosì uui-to die pareva gobbo, col na»n 

I adunco, Llie pai'eva ({li pioniba«se nella boeca rincugnat^. 

Bulle gen^ve senza dunti, lavorava con niiilt4> flemma, e 

don C'hoecbino, lo scialbo scrivani), wcriveva, correndo, per 

finire, pt-v andarsene. 

(,(uan<lo il luai'cliese C'Avalcauti gìimm', verso le nove e 
uieaEo, la bottega era piena tli gentt che giuocava. Il gino- 
cii comincia debolmente la mattina del venerdì , nel po- 
meriggio va orescemio, e nella sera diventa nna tiumiuia. 
Il marchese dì PonuoBa fece un cenno, e don CrewwnBo, 
liremurosamente , apri la porticina ilei banco e gli poree 
una sedia. Il venerdì sera il marchese Cavalcanti lo pas- 
sava lì, in un cantuccio, eeilntn, guardando tutta la gent» 
che giuocivva, voleudu eccitarsi in tinelli) spettncolo ed ec- 
citandosi fino ad un grai3u forte di esaltazione. Egli avev& 
in tasca la sua ginocata , coi denari : ma non la fatava 
mai apjwna entrato, delibava questa voluttà.lung.iniente. 
guardandola delilmre ili un ti'atto, a cent*) e cento altri. 

Folta di gente, la bottega ; vi si entrava dalle diu' i)orte 
tipalanciite, una in via Toledo, una nel vicoletto del Nun- 
zio , e la fiumana si avvolgeva e si svolgeva , l'outiniuk- 
mente, venendo a battere i-onti'o quel bancone di legn(j , 
unto dH tanti contattì umani. La folla era di tutte lo 
cosdimoni, di tutte le età, con tutta la varietà dei volti 
Dinani, belli e bratti, sani e malaticci, lieti, dolenti, e 
l>efatti , ebeti , una foli» venuta ila tutte le strade , 
intorno, dalle Uhianche della Carità e dalla CorM^a, dall 
Cliiustio di ^aii Tomniasti ili Aijuino e dal piccolo rionel 
del Consiglio, dii Toledo e dal vico san Liborio, Cevlo, ■ 
pouu distanza, in gin, a via Magnocavallo v' 
Banco lotto; a poca distanza, in su, in via Pìgnaseceal 
ve ne fi*a un altro, di Uanco lottif : e sempre nel raggi* 
circolare di ilue a trecento passi, ve ne erano degli altrf 
di Dauco lotto, tutti aperti, tutti fiammeggianti di gne 
tutti riboccanti (li gente : ma se il venenll sera e il sabi^ 
mattina, per le vie principali di Napoli, ni apriss 
co lotto , ogni Ire liolleglii! , tutte ipieste botteghe iltl 
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foi-tnna avrebbero la folla. Del resto, aiu-lie i Banco lotto 
hanno la loro simpatia e la loro aiitìx>atia, fruiscono della 
impopolarità o della popolarità ; (| nello <lel vico del Nun- 
zio, come quello in piazza IMehiscito , come (piello della 
Strada Nuova Monteoliveto. »:jodevano una «grande reputJi- 
zi(me di fortuna. Vi sì erano <i:uada«;:nate s(niinie enormi: e 
molta gente, cpiindi si muoveva di lontano, per giuocare 
proprio lì la lira, le ciucine lire, le cento lire. I tre gnippi 
<li gente , innanzi ai tre sportelli di^l lianco lotto di don 
Crescenzo, si confondevano in un grui)i)o solo , Unente e 
rifluente, sempre : e il marchese di Fcnniosa, col cappello 
messo un po' indietro , con la nobile fronti» scoperta , su 
<?ui compariva qualche stilla di sudore , guardava questo 
spettacolo, con gli occhi incantati tinnendo, fra le gambe la 
^ua mazza di ebano. Ogni tanto, riconoscendo una i)ersona 
amica o conoscente, innanzi a uno dei tre spenteli etti, gli 
ocelli scintillavano di soddisfazione , lusingato profon<la- 
mente che la sua passione fosse la passione di tante altre 
illustri e buone persone. Spalancava gli oc(*hi, per vederci 
tutto, i)er abbracciare quel (piadro sempre cangiante, ten- 
deva 1' orecchio per cogliere tutti i dialoghi, tutti i soli- 
loqui, — poiché si)esso i giuocatori di lotto parlano da soli, 
iid alta voce, e anche in pubbli(*o, — per udire fra i tanti 
mimeri pronunziati, quali più fìtta numte ritornassero sulla 
^►occa di tutti, per poterli giuocare, nella serata o all' in- 
domani. Faceva caldo e la luce era tVute, in (juella piccola 
bottega piena di gente: ma il nuirchese <li Formosa i)rovava 
'ui l)euessere singolare, un senso jneno e largo di vitalità, 
sembrandogli di essere ringiovanito, nel tri<mfo della sa- 
lute e (Iella forza. 

Intanto la folla non diminuiva, cr<*sceva. Mentre innanzi 
^llo sportelletto dello scialbo d<m Checchino lo scrivano, 
^0 gruppo di studenti tumultuava, strillando i propri nu- 
"J^ri, ridendo, e dandosi degli urtoni : allo sj^ntello del 
secchissimo don Baldassarre , innanzi alla minuta folla , 
^vnno due o tre forti giuocatori, che giuocavano lìlze in- 
tere di numeri, arrischiandovi iliecini^ e centinaia di lire, 
elle il cimimesso scriveva lentamente , Hemmaticaniente , 
rileggendoli, prima di consegnare i polizzini ; e allo sx)or- 
teJlo di don Crescenzo, dove il la raro si sbrigava x>iù pi'<*- 
stOj la scene mutava ogni minuto, l'iminegato succedeva 
ai soldato attendente che era venuto a giuocare» i nunu*ri 
pel suo colonnello , 1' o^ìeraio torvo lasciava il posto alla 
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nutrice contadina dalla faccia stupida, La vecchia pinzoc- 
chcia si ficcava <lietr<> il ina^strato in ritiro, e tutti ave- 
vano o un' estrema parlantina , o un'aria estatica , o un 
l^rofondo (piasi dolcnoso raccoglimento. Griusto, don Dome- 
nico Maycr, il misantropo vice-segretario all'Intendenza di 
Finanza, ora stava tenno innanzi a don Crescenzo e con 
gli occhi bassi, c<m voce cavernosa , gli veniva dettando 
dieci terni, temi secchi, su cui d<m Domenico Mayergiuo- 
cava aiulac(nnente due lire per terno, i)er x)rendere dieci- 
mila lire, salvo hi ricchezza mobile. Al terzo temo , do- 
mandò, trucemente : 

— Quanto è la ricchezza mobile ? 

— Tredici e venti ]»er cento; — risi)ose, lidacchiando , 
don Crescenzo , la cui mano bianca e grassa di lieto di- 
vorator di ]>asta al pomidoro, aveva una quantità di ge- 
sti eleganti. 

— Governo mari nolo I — esclamava una voce , stridula 
dietro d<m Domenico. 

Era il lustrino Michele che aspettava, per fare la giuf)- 
cata piccola del venerdì sera : la giuocata grande l'avrel)- 
be fatta al sabato mattina , quando d<mna Ccmcetta , la 
Ntrozzina , gli avrebbe i)restato le (piarantA lire. Intanto 
[trovava il gusto di stare là, di attendere il suo turno. Al 
settimo terno secco, don Domenico spiegò la sua giuocata: 

— Non ni' importa di vincere 1' ambo, quindici lire non 
mi fanno niente. 

- (Ma, --disse il (•(nnpiacente don (Crescenzo. 
Prese h* venti lire dell' impiegato , gentilmente piegò i 
polizziiii, e glieli consegnò, (iià, rizzjindosi sulla j)unta (Ih 
piedi per arrivare allo spoitello, il gobbo sciancato dettava 
i suoi numeri, e a ogni biglietto dava la spiegazione. 

— (Questo lo giiioc(> (la ventidue anni... «piesto è il terno 
di padre (iiuseppe d'Avellino... (piesto è Tambo della gior- 
nata... (piesto r il terno del morto ucciso, in piazza de^rli 
Orelìci... 

Ma erano picc(»le giuocate, in tutto sette ad otto lire: 
e quelli che aspettavano dietro a lui . s' impazientivano. 
Invece, da don Baldassnri'e il (piasi centenne, i>ei' una sin- 
golare attenzione, si feiinavano i giuocatori di grosso. Xi- 
netto Costa, elegantissimo, con la nuii'sina che s'indovi- 
nava sotto il soj)rabito, col ifìbìin messo un i>o' di traver- 
so sulla zazzeretta arricciata e profumata, coi denti bian- 
clli^simi che c(unj)arivano nel ^orriso d(»lle rosse labbra, 



aveva cono^Bftto uiin li^r^ :illo sciivin 
iivamv, disinvolto, fM-mpi'e iillojirO' 8i \iv 
lille rtimiiiiKle ili <!oii BaUlassaiTe , rhi 
ilelle grosHe giiiocatp, iiin i)er iirfciwonf 
!■• sowrnie amscliiate: 

■ — Al primo biglietto settanta naì tt-i't 
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— Al wconilo temo * 

— t'entneinquanta. 

— Al terzo, tuttn il biiflietloiie , iliieL'entnquHi'antH lii'e ! 

— Dnecentoquaranta. 

Il m Hvhpse FonuoRa che aveva «caiiiltiato un wm-iMctto 
(<in Ninetto tosta, temlev» 1' oifi-chio a udir le citì'e , e 
tiai4Rliia punto da una lieve invidia, ri n) piangendo <li non 
i\er tanti denari da gìuopait. E ijuando udì la cifra ti>- 
t ile nulle seieentiieinquanta tii'e . e vide Ninetto Cortii 
4 a\ are lietamente queMtA soiuiiih e i.'onMe^»rla a ilon Hal- 
li iHnairc mipallidl, peni^ndd quanto h! potcu giiadagnaru 
i in tal rissino Quatti soffocando, usci KuUa porta, a pren- 
ili-i aria Nmettn Costa ve lo rajjginnwe v anil>f4liie guar- 
ii imn» Toledo, e la sua folla, e i «uni uulle lumi, senza 

~- Siete fortunato, — ballwttft il veethio nobile. — Avetn 
denai d 

^ Se lapente — disse l'alti-o, sottovoce, diventato grave 
improvvisaiDente — Ho impegnato dei gioielli die ho pa- 
^.ato vtntiniila lue, e non ne ho avuto nemmeno einque- 
imla il Monte di Pietà iliniinuisee i Buoi prestiti il ve- 
nerdì 1 il i^alìato tanto è la roba che »' impegna.... 

— C he importa ( Vincerete ! — disse il vecchio, roteando 
^li oiihi esaltati alla visiono della vincita. 

— Liine<li ho la liqiiidaeione in Borsa, ventimila lire di 
|>erilita, non un Holdo in saccoccia. He non prendo, dovo 
hatttro la t«staì 

— E avete buoni numeri f — cliiese con ausiutà. 

— Ho muoiati» tutto; Pasqualino de Feo ha voluto cin- 
qii inta Ine pir lUEinariari'i lo Kplriln, e mi ha dato tre t*n)i, 
(lue uiidn i [i[i « I III": i|iii'lla raffassa i>ii]>olana acni fo 
Irtdrtf — h !< umilili!" 1111 omlogetto, —nii Ila dato certi 
nuineii mi tt i intboin, iivii^ indovinato ? Poi i numeri 
della cabali .1, tirciaim. in .■oinune : j.i.i iiuelli del cia- 

rlrc s.. i.i t So clii- so 
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non vinco, marchese, una grossa sonìiìia, debbo fallire,— 
e la voce dello sj)ensierato aj|ft»nte di cambio ebbe un tre- 
moie tragico. 

— Va<lo a ballare, buona sera, — disse poi, riaccendendo 
il suo avana. 

E si allontanò, col suo passo svelto. Esaltato da quel 
dialogo, il marchese di Formosa rientrò nel bottegliino del 
lotto. Ora, innanzi a don Checchino, lo scrivano x)allidoe 
floscio, ai)i>oggiata col gomito al piano del bancone, Car- 
mela , la sigaraia , (rhe aveva dato per dieci lire i suoi 
orecchini a donna Cimcetta l'usuraia, tiaccaniente, a pause, 
veniva dettando i numeri, giuocando tre o quattro biglietti 
l)oi)olari : 

— Sei e ventidue, giuocateuìici mezza lini: otto, tre- 
dici e ottantaquattro, due soldi per l'ambo, otto i)er il 
terno ; otto e novanta, ambo, altii quattro soldi.... 

E si fermava, ogni tanto , come se altri dolorosi pen- 
sieri se la i)ortassero via, <^ una tiamma saliva a colorarle 
le guance (lelicate. E (juando don Clieccbino le fece il 
conto, quattro liie e otto soldi, ella cavò il rotoletto dei 
denari di rame», e si mise a esultare, lentamente. 

— Spicciati, spicciati ! — gridò una voce di donna iw- 
paziente^ 

Ella si voltò e riconobbe la donna, una serva vecchia. 
donna Rosa, (piella che serviva nella casa, dove stava la 
disgraziata sua sorella, e psirlarono sottovoce. 

— () donna Ro'... e come sta Miuldalena ? 

— Hent» sta: tribolata : ha mandato a giuocare qiu'sto 
ì)iglietto : anzi lo hanno ginocato in Tre ragazze.... Sicco- 
me vi è stato un teriincnto. per disgrazia.... 

— () (iesiil Dio la hcncdicji. povera sorella : e voi, tino 
(pia venite/ 

- Al)ito alle <'hÌMn('h(' e torno a casa. 

— Salutatela, Maddalena niornioiò ai>passionataiiicut«' 
Cannela. 

K stringendosi nelle» scialletto. >e n<* andò, erollan(l<» J' 
caj>o. (ina>i nini inlinita stanchezza la vincesse, l.v suc- 
cedette, accanto a Kosm. hi seiva delle povere iutelici. i' 
ì)aron<' Annibale Laniarra. ^ros.^o. >inorto, ansante dcH'^ 
sua atVannosa passeggiata a piedi, da un Banco lotto «"' 
l'altro. Kgli giuo<'a\a molti l»iglietti da venti, da einiiuaiitJ'' 
da cento franchi l'uno, ma temendo di essere spiato dal- 
l'avara sua moglie «li cui mangiava la dote, malgrado H' 
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«riìbili wenate, teiiieiido di csscto sorpreso da suo j)adre, 
un pezzente riwilito da scalprllino ad appaltatore, da ap- 
paltatore a i)o»sidcnte , aveva inventato la furberia di 
jjfiiiocare un hipjlietto per j>arte. Da un l$aneo lotto all'al- 
tro correva, sbuffando, non volendo pensare elie al sabato, 
air lustrazione in cui avrebbe vinto e ritirato la cambiale 
data a don Grennari» Paraseandolo , (pu'lla cambiale , che 
portava la firma sua e di sua moglie, che lo taceva rab- 
brividire di terrore. Quando uscì dal Hanco lotto di don 
Crescenzo, l'espirò e ccmtò mentalmente. Delle duemila lire 
ne aveva date duecento all'avvocato Ambro<>:io Marzano. 
il buon vecchietto ridente , come internìcdiario fra lui e 
don Gennaro Parascandolo ; ne aveva «^iuocato millesei- 
cento per i Banco lotto da Chiaia a San Feidinaiì<lo, da 
^saii Ferdinando alla ]>iazza della Carità, (ili restavano due- 
cento lire : le avrebbe «^iuocate l'indouìani : forse la notte 
avrcblK' iK»tuto sognare (pndche buon numero , non biso- 
gnava arrischiare così la riserva. Intanto dall'altra i)orta, 
mentre ep:li uscivji, entniva ^insito don Amhro-rio Marzan<», 
che si fennò col marchese di Formosa : 

— Avete qualche buon numei'o ? — chiese ansiosamente 
Cavalcanti, che riteneva il lindo e ridente vecchietto <*ome 
un bn<m iwrtafoi'tnna. 

— Ci ho un quaVantanove K<?c/>/*f?o, che è mi amore, mar- 
chese ! — nionnorò Tappassionato. per non farsi udire. 

— Ah ! E che altro ? 

— Ventisette, lo sapete, è il n'nupafivo di <pu*sta tine «li 
mese... 

— Ce l' ho anche io , E del quattordici . che ne dite ? 

— jf^ heìlo^ marchese mio. Ma volete» proprio, proprie» sa- 
p<*re il numero lampo, il ninnerò fulmine ? 

— Dite, dite, dite... 

— Ve lo dico i)er amore di fratello, perchè (piando ci 
lio un tesoro, n<m so essere egoista e tenerlo ])er me: ab- 
l»iatelo per prova di affezione, è il trentacimpie I... 

— Ah ! — disse il marchese di Formosa, con «jjrande stu- 
pore di amniinizione. 

Intanto , sempre tutto sereno , don Ambro;;;io Marzano 
andò a giuocare da don Crescenzo. Veramente aveva do- 
vuto dare le solite quindici lire al suo cabalista ciabatti- 
no e ignorante, dieci ne aveva date all' asxistiftt don Pa- 
stpialino, sebbene vi credesse |»oco, e altre trenta gli era 
contato un viaggio a Marano . da ]>a(lie Illuminato . per 
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portargli iiiiii tiil)accliiera di taitaniga, ma queste le averi 
IHVHo (la un antìcipo <li Hi)e«o processuali, fattegli da an 
Kuo cli<»nte : sicché lo dìiocento lii'e erano intatte e le giuo- 
co tutte. (Gaetano, il tagliatore di pianti , il marito della 
misera Annar<»lla, cui moiiva il tìgliuolo, aspettava il mio 
turno i)er ^iuocare ; ma era una dura settimana, nonaT^ 
va trovato un soldo in i>restito e a stento aveva potute 
avere una anticij){izione di cinque lii-e, dal suo padrone; 
ne fjjiuocò cpuìttro, conservò la lira i)eri numeri che avreb- 
be ]>otuto avere il sabato mattina. Ora, come la notte a 
appressava , don Cres<;(tnzo e i due commessi , staneU, 
storditi, avevano una (leifaria inel>etita , simili a ehi h» 
assistito a un tro])])o lunp:o spettacolo musicale e coreo- 
grafico, con Un al>barba^lianiento negli occhi e un a**)!- 
<laniento ne<j:li orecchi; ma continuavano a lavorare, era U 
gran messe settimanale, una raccolta di migliaia, di c*enti- 
naia, di diecine, ])er il (foverno, su cui si prelevava il tanto 
])er cento, e don Crescenzo «lava un soprassoldo ai //MM'flW 
nelle buone settiuiane ! Anche la gente che arrivava eoo* 
tinuaniente a giuocare, adesso aveva un'aria curiosa :cb 
era aitannato, clii si guar<lava att<mio C(m una certa dif- 
fidenza, chi si trascinava stanco, chi aveva gli occhi >* 
ganti delle» persoiu' che non senio in sé. Erano coloro d* 
solo allora avevano saputo i numeri, o avuto i denari pet 
giuocare : serve che terminato il servizio, juima di andai* 
a letto, scappavano jil Bane'o lotto ; commessi di uegoflO. 
che avevano cliiuso bottega , allora ; giovanotti che tao*^ 
Muui una s<'appMtina. fi a un atto e l'altro del teatro H'»- 
rentiui : cahalisti del ('atl'è Dioildlo o delle sale del ^''"*' 
Ti'stit (l'Oro^ che eiau(» clicuti di don (^res<*enzo e clu' dolH» 
avei' luuiijnueute coulabulali» , capitavano ad ani^^'"^'*^ 
quauto posscdcvauo. in (luella sera I Un magistrato c:n'^'' 
di tigli e (li miseria, che tornando da una i)artita di scop'*' 
ad un soldo . aniscliiuva le venti lire con cui dovt'Vi^'^" 
mangiare pei- (juattro gi(M-ni. in casa : il pittore di ì^J^^*^'" 
malaticcio, smorto, che aveva esatto antici])atanu'nt(' i '''' 
nari di una santa ('an<lida. a (pu-H'ora, e li veniva a ^i"'^ 
<*are. salvo a rigiuocare . la mattina , (luelli ])r(uncsf<i "* 
doumi ('(MM-elta. p<*r la statua di una Immacolata VoW^" 
/ione. 

Finanche una eh'gantissima pìccola vettura chiusa si t*'^'* 
mò e una mano guantata di grigio perla, ingemaiatii 'li 
brillanti al braccio, consegnò una carta e del dcMiaro dilli» 
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siK>rtell(», a un Rei*A'it()re gallonato : il iiiarcliesr di Foiino- 
Ra, che per la nervosità aveva lasciato la sedia e si abitava 
fra i giuocatovi elie andavano e venivano, riconobbe il pro- 
filo di una dama del suo ceto , la spa«xnuola princii)essa 
Ines (li Miradois : 

— i*^ dunque vero che Francesco Althan la spot^lia di 
tutto... — pensò fra se il vecchio si<;:nore. 

Adesso e<j:li si era unito al dottor Tritari e al i)rofess(U' 
Colaneii che jiriivavano ancor f'renitMiti di collera. Per 
'liielle settecentosessanta lire dt»l povero Rocco (lalasso, si 
Ji%avano da ore e ore, per la divisi<nie : Trilari jneten- 
'lt?va di aver indotto Rocco (Galasso, suo conii)aesano , a 
tinnare e voleva cincpiecento lire : Colaneri pretendeva che 
Koceo Galasso aveva tìrniato la cambiale. i)er aver i)oi il 
^^ma dell'esame da Colaneri, conii)roniissione grande clie 
^'gH, Colaneri, si assumeva tutta e per cui jioteva essere 
•^^■**tituito, quindi a lui cincpiecento lire». La lite era stata 
^^enienda : due volte erano per venire alle mani : ma Tri- 
^'^H, a malincuore, sbuftìmdo di collera, cedette , perchè 
"^'^lieva che Colaneri, nella notte, aveva delle rivcdazioni, 
«•o>;a elle a lui uomo pletorico , eretico e bestemmiatore, 
'^oii accadeva ; e Colaneri cedette, perchè Trilari ^li por- 
^^va inolti Htudenti , con cui e«i:li faceva de^li alìari i)er 
iilì eRamì, «affari veramente pericolosissimi, <li cui temeva 
®gli 8tesRo, ma a cui cedeva per soddisfare il suo vizio, 
online , si erano diA^ise le sett(M*entosessanta lire. Ave- 
^"■Jlno incontrato Vassifitito che aveva domandato loro , in 
tono da isx)irfito, se volevano far la elemosina di cinque 
*ii'e a san Giusepiie : ed essi dettero le cimpie lire, i)en- 
^iiiido die quella donnmda eran numeri , e che dovevan 
^iiiocare il cinque, la moneta e il diciannove , che è il 
^^^iiniero di san Giuseppe. Tutto ciò che dice Vannifififo^ il 
^'■^nerdi sera e il sabato mattina, sono numeri. Tanto che 
*^rifari e Colaneri, dopo aver fatto la «i:iuocata sui numeri 
Prelibati, scendevano man mano a <::iuocar (pielli, secondo 
*<>r(), meno probabili : poi ^iuocavano, tanto i)er uno scru- 
polo, i biglietti poi>olari, che erano tre o quattro; e in 
fine, aj)poggiati al grande banco di legno, guardandosi in 
Volto, col scutìso ebete, cercavano ancora, se nulla aves- 
Wo dimenticato. Malgrado l'ora tarda, la gente continuava 
a ingombrare il Banco lotto di don Crescenzo, a cui, in 
quel l'ultimo venerdì di marzo , per un riflesso di febbre 
viziosa , sarebbe toccato un grosso introito : uno di cine- 
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r][ iiiiiu»ti furiosi, collettivi, (leirin«(uaril)ile maloi-e ehecoD- 
suina tutte le forze della fortuna napoletana. Emnoi)er80De 
elle eseivano dai teatri e elie avendo |>ensato tutta la serata 
a un biglietto da ^iuoeare , non volevano riniaiidanie al 
sabato rese<'uzione, i)er i)aura di dimenticarlo, nella hrevp 
mattinata; erano dei cocclii(»ri di carrozze da nolo, di notte, 
che si fermavano innanzi alla bottega , scendevano dalla 
eassetta e aspettavano il loro turno di giuocata , con la 
indivisibile frusta in mano e gli occhi pazienti di chi è 
uso alU^ lunghe aspettazioni ; erano quei laceri , mÌ!*ri 
venditori ambulanti notturni, figure ])iene di ombre, chela 
vivi<hi e calda luce del gas faceva fremere di timidità, il 
venditore di giornali, il venditore di fiittelle, il trovatore 
di mozziconi, il venditore di pizze^ il hiinnaio , il vendi- 
tore di gramigna i>er i cavalli dello carrozze di notte, tutti, 
tutti passando, volta a volta, giidando hi loro merce, à 
erano f(»rmati innanzi al pof<fo <li h)tto ed erano entrati, 
non potendo resistere alla voglia di giuocare una lira, 
mezza lira, sei soldi ; vennero il conduttore e i dne fac- 
i'iiini i\i}\V omnihuH che aveva ])ortato all'albergo dell^4W^ 
firia i viaggiatori arrivati coU'ultimo treno, mentre i con- 
duttori e i (MM'chieri degli omnibìi'fi in inazza della Carità, 
man mano che le corse lini vano, e che essi dovevano ri- 
tirarsi stanchi moitì, prima di andare a casa , erano ve- 
nuti a giuocare il loro biglietto. 

Intanto KoiiiKisn non si era (h'ciso a giuocare, con (lucila 
specie (li tiMiisM/ione col t(Mup(), che fanno tutti i ^nainli 
amanti e i grandi Mppassiomili : sulla soglia della bottcjli^' 
(la un canto per tal- passju'e la gente, egli discorreva «'«'n 
Tritali e ("oImuciì, clic neppure volevano andar via, iniil' 
^in(l(> avessero cs.inrito il piacere della giuocata , stainl<> 
lì per godei-e di <picll;i luce, di cpiel caldo, di (pielU' p'"' 
•-onc . <li (pici (Innari clic tluivano , di cpuM polizziiii t'I"^ 
partivMiio. pegni di turtnna. |)egni di ricchezza, faiitasti- 
cMiidn in (|umIì di es>i vi tosse la verità. Quale , (piaH'- 
liceo il dubl)i<» ti-ciiiendo e dolce, l'ignoto immenso eai- 
dcnte. il mistero clic vi sorride a traverso i suoi veli, <'''^ 
iion si sollcvaiK». Dopo aver l'atto una ]>asseggiatina F^ 
ToNmIo. non potendo i-e--istere. l'avvocato Ambro<:io Mar- 
zano era ritornato am-li' c><o e si era unito al gruplH'tt" 
dei >uoi amici cabalisti, che confabulavano iìttameiitc. 1"' 
capace (li non parlare del >uo numero, del suo fiiliiiin*'- 
a\e\a detto il t reiitacimiue. il famoso trentacincpu», tanto 
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che il Colaneri e Tiifaii erano rientrati per ^iiiocarlo, e 
liii, Mnrzano , era rientrato per ^iu(K*are il sessantatrè . 
datogli da Colaneri. No , Fornìosa non «^iiocava ancora. 
Ma il termine della voluttà si ai>])rossiinava ed e^li sen- 
tiva l'iniminenza del ^ran nionìento : e mentalmente, in 
UDO (lei suoi fervidi slanci mistici, i)refxava il Si^iore. la 
Madonna di casa C-avalcanti, VEvve Homo clic» e^li vene- 
Riva nella sua cai)pella «ijentilizia, jiercliè lo illuminassero. 

10 ispirassero, perchè ^li tacessero Tunica, la sui)iema «gra- 
zia che egli chiedeva da anni. Di nuovo , i suoi amici , 
dopo aver bevuto quest' altro ]>iccolo sorso di ])iacere . 
erano esciti fuori e i)arlottavano vivacemente di numeri, 
eccitandosi in (pielle grandi ombre che oninuìi re<j:navano 
«u Toledo, spezzate da quel quadiato luminoso che «jjitta va 
sul marcifipiede la luce del lianco lotto. In ([uest'ora vi- 

I dero entrare anche Cesare Franala. Dopo aver chiusa la 
bottep;a , il gaio pasticciere andava sempre a ]>assar(^ un 
paio di orette al suo Cintolo, dove giuocava al domino , 
con altri commercianti di coloniali, di ]>anni, di agrumi, 
di olio, di baccalà, arris<'hiando un soldo a ogni ]>artita. 

11 venerdì sera, anche giuocava quelle lunglie i)ai'tite, ma 
distratto , nn po' nervoso , attraverso la sua inesauribile 
giocondità giovanile; e scai)i)ava via un ])o' più ]>resto, ]»er 
andare dal suo caro don Crescenzo, a fan» la giuocata set- 
timanale. Veramente, al suo ardore* di giuocatore si ìiie- 
f^olava una certa ritrosìa , come un juccolo senso di li- 
morso, una vergogna di buttare il suo denaro in (piella 
maniera; e perciò arnvava al Hanco lotto molto tanli , 
Quando vi era minor gente che lo vedesse», che lo cono- 
scesse : e quella sera, al saluto <li Formosa , rimase in- 
terdetto, gli seccava di essere stato veduto dal suo vic'ino. 
I^oi, si strinse nelle spalle e fermatosi ]>resso il suo ca- 
risi^imo amico don Crescenzo, che continuava a scriven», 
piegando la sua bella barila nera sul petto e facendo una 
«luantità di volatine eleganti con la penna, si mise a det- 
f'irgli de' numeri, a lungo , a lungo , mostiando i suoi 
denti bianchi, in un sorriso, Don Crescenzo scriveva, im- 
I)ertiirbabile : da sei mesi che Cesarino Fragalà giuocava 
al suo Banco lotto, ogni settimaua le somme arrischiate, 
venivano crescendo, p] in «piel tinire di numeri dettati , 
don Crescenzo riconosceva, c<m la sua. osservazione ]»artico- 
lare, i numeri dati (\i\\V axHìxt ìto^ vìuv \wv simbolo, e che ognu- 
no aveva int<*rpetrati a suo modo tanto che ForuKisa, Cola- 
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neri, 'riitiiri , Mjii'zuntf , Niuttto C'iistii e CewiKt- Fragtilà, 
V (iiwnti pi-endeviiuo la Hort** dallo itai'ok- rti iliiu Paminft- 
linn, giuouaviin<i umueri liiverBÌ , umlri niiiueri , coai che 
ngnTino ili Ini'o, tigui tjinto, fluiva per faiij ijiiiik'he picco- 
lo, perì uol osi seiiuD guatlngao, quiutlii'i u veuti solidi sopro 
un nnniero situato, Boic:<>iitfl lire sopra un timb"; mrnniente 
h Y(fTO , ma tanto da attistzave f)italmeut« la loro ptissicmei 
e (la renderli sclùavi <li tutte le nebulose frasi rti don Pa-~ 
sqnalino. Per il clie, con un lieve Korrisii, mentre fac«Te«, 
la sirnima delle giuocn.t«, don Cresceuzi) diRse : 

— Voi pure siete cliente di PaBiiuttlini> Pe Fei) T 

— Lo conoauete ì — diiwe ausiosainente Cesare Frn^;al^, 
f.| —Eh, Riamo auiim....— mornioi-ft don Crescenzo.' 

— Sa i numeri, non è verni — cinese Cewirinii, con un 
treuiito nella gola. j 

— Spesso... 

— Come spesso ! 

— Quando il aliente è in grama di Dio , — rìsjHtse il 
postiere , enigniatiea mente, "B volendo finire il iliscor»,. 
con uu atto gentile, ciinsegiiaudo i poliziiini, disse al afr» 
goziante di generì uolnniidi : 

— Cinqueeent«inarauta. 

Quello pagò flemmaticamente, con la tiiin(|uilljtà deli»", 
goziante, «enzii olio la sua fisonomia si turbi, ila quandi' 
fu uscito dal Banco lotto, sulla porta, cadde il suo «irri- 
so e ai rammeut/i ili aver fatto in quel giorno il ano [tri* 
mo debit^i usuraio, si rammenti» di aver dato fondo ai e***' 
setti della bottega, levandone tutto l'introito, per fonnU*' 
quella groasa cifra che aveva giuocata. Fu per diatrUfii 
da quei dolorosi pentimenti, che si unì al grupiw d»i B*-' 
ballati. All'una dopo mezzanott«, fenui innanzi alla butl^^ 
ga del giuoco , essi non sentivano né 1' ora che pnasaT»»» 
uè la notte a'vauKante, né I' umidità penetrante , ardt^fl* 
del loro continuo fuoco interiore, che nella notte del i* 
nerdì al eabatti dìvanijMiva. E lungamente , interroiuiKl'' 
dosi , ricominciavano mille volt* le stesse istorie , l'ifiwl' 
dandosi, eccitandosi, cardandosi in l'accia, vtm gli m^ 
«ti'alunati e rividi di fluido, quasi fossero allucinati. Cft^ 
sarino Fragalà ascoltava, cercando di prendere la medod' 
ina febbre, ma non riuscendovi ; era uno spirìt') debol*, 
nienti' altro, uia senza pazzie, senza uervositìi. E quandi) 
tutti enumeravano lo ragioni per cui giuocavano, la tah 
neeexiiità ntaterinle o murale, il tale bisogno arj;eHti>. iin- 
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i-lknte, a cni snltAatu il lutto pote^a iluie un uppagiimen 
• t„1i aau)lta\it 1.011 iiirIukouiii <^ a im tei-to punto, egli 

— 01) 10 II 111) liibognu di EeHbimtAiuila lire pei 

'111 lii)tt(gi) xrito Stili Ftiilmando e fiire la dote alla ima 
fn&siue. 

t influita tnsttzKa lo t«ae>a Buuuu, onesto, uit^pauì 
ntiie a sua moglie per qualunque eoea , egb la in 
nuda molti laesi, come un Liurmadora le toglieva 
1 libri di nassa che ella Hpeiu^o ri fetmava a afii- 
, ceri.a\a ib unncouderle il huo vizio liiu uua otrni 
ore, Hmarreudo u)mI il buon umoi-e e H quiete 
1 fosse questo magazzino te tiitn fonae pel 
lina — moimorara, in pie<la a un rummaiii-o in 
filile 

' 1 una L niezKO di uotte, Aemva il monientji 

ludeie ti BauLo lotto, poiLlie la clientela tu era fatta 

più. rada, e il mafLliewe di Fotmosa, ilecieii alla 

entro nella bottega del giuoco a Kiu^<^(At^ ^011 ^^ 

1 mauu , diu.ndo leut uiiente 1 uuineii a don Cro 

, un be\o bemito agitA\ala mia Mite, i. gli occhi 

no la carta, do^e aveva scritto la luugii tika delle 

quasi per una aubitaneu emozione di piaeere La l)ut- 

lel giuoco oramai diventa>a deaertji e gli aiuici 

Bti, Colanen, Tnfari, Marxauo menando iteen anche 

ino Fragalà the si sentiva inteliLigsuiio, m erano me-BSi 

al mareliese di l^ormoaa, asLoltJtndo i numeri liat 

le palpebre jier apptovazione, u ctollando il eapo lu 

■ di Hàducia, lutine asKiateudii a quella non bre\e npe 

> del giuoco di Ca\alLauti, con la gravità dei pieti, 

MiBtono il vescovo uel pimtifltale Dietro il bari <> di 

don Baldassarre d ^etchin decrepito, don Checchi 

Ila faccia smotta iti\a]io iniutolnlk , rou gli occhi 

^1 Illusi , stanchi morti di i]iielln -^«libata di dieci ore, 

■1 indo ali altm )<gobl tt 1 di 11 in lem lui , dalle sette 

lini mi i^iiiilt aithie d< Il iittiini om Silo d<m 

< I I b '«mi (lisin\iiltuiii e I pi 11 1 li 1 i t 

I I I che ba il SUI ) i 11 li 11 li 

I Heieuameute as-iiNtt 11 i-ii itìuti 

il I I II I d fantastico piatt di n 1 ben ni, 

dii'tio m liti t Hit l^fRl piatti ib nmdierom, nel ginude, 

imaginoHo paese Ai m ccagna Caibi Cavalcanti mftivo- 

lu, giiio(a\a tiintii die «I pagare vi mise le lue che il 
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suo caiueiiere (iioviiniii s'itìi tatto pi'estave dalla usui 
Concetta , lo liiv che la sujI cameriera Margherita s' 
fatte i>restare dall' usuraio don Gennaro Parascandulo 
settiinta lire clie aveva avute dal Monte di Pietà , ini 
gnaudo due antichi e artistici candelabri di bronzo dor; 
ritrovati in una stanza di vecchiumi , a casa Cavalcai 
in tutto duecentoventi lire ; e rimase pallido , scontei 
malinconico, a un tratto siìduciato sul valore di certi 
meri, (h>lenti di non aver potuto arrischiare di più su i 
altri , e intine disj)erato di n(m j)oter giuocare tutti 
altri^ tutti quelli che erano nei suoi calcoli. Cosi rama 
dopo aver lungamente desiderato un colloquio C(m l'am 
quando 1' ha ottenuto, ne vede fuggire i momenti cor 
pidità crudele e, dojx), resta profoiulamente addolorato, 
non aver detto una imrola di (luello che sentiva, alla d( 
smi. Quel vecchio in cui l'età non arrivava a domar 
furiosa ])assione, jiiegava il capo , subitamente accasi 
come s(» avesse vissuto dieci anni in un minuto ; e le 
tacito, uscì con gli altri , lenti e muti , per la via h 
andandosene a casa sua. Avevano freddo, tutti, in i\iu 
noltrata ora notturna ; li vinceva un brivido sottile , 
cui si stringevano nei sojnabiti e abbassavano la testa, s< 
])arlarsi fra di loro. Così arrivannio in ])ia/za Dante, j' 
il ])ala/zo Rossi, già Cavalcanti, e il discorso cabali? 
ricominciò ; due o tre volte andanmo su e giù nella i)ÌJi 
mentre la candida v scvcia statua del ]K)eta, ]>arcn li 
giiassc, con le sin* bianche occliiaie vuote. Conduci'vaiie 
il povero ('esarino Franala . corroso adesso da un pt 
mento invincibile , per aver Inittatc» via tanto denaro 
denaro della sua tamiulia, <|uello della sua Agnesina: in.i 
inutile . eiili giuocava , perchè era una creatura (leb<i 
allegia , cui pungeva un po' di ambizione coninierci, 
non sarebbe mai stato un cabalista , la pazzia negli ; 
!<► sorprendeva doloro^anienle. ma non gli si coinunic! 
Pure, rotava con loro (juasi non avesse la t'orza di i 
tiare a casa, per coricarci ac<-anto a sua moglie, con ' 
rimorsf» di avei" fittalo cin(|iic<'ento lire : e ogni tant<) 
straendo^i. --i metteva a guardare le ombre della gran I 
za, lisamente. (pia>i \i vede^vc apparire qualche vis 
^traziani<'. A un cerio punto. Marzano salutò i' si al 
tanò. vcrvo !" Arco di iNuta Medina . abitan<h) egli a 
'I rilHiiiali : ma ,uli alti! roiiriniiai olio ad andare su e 
lariHiicaiKlo in <|iiciros«-ui ita. in «pici freddo, cbe non 
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tivaiio più : e più freni cut e di tutti . il inar<'li(*s(* ('mio Ci\- 
valoiinti , <la*;'Ii ocelli scintillanti , la cui ti^iuji >i ergeva 
nella oscuritj'i , forte e salda, simile a (piella di un uomo 
trentenne. Poi, a un certo jiunto, si liciMiziarono Colaneri 
e Trifari, che abitavano ambedue in una j>oveia casa del 
Cavone. Allora Formosa continuò, mcmolo^ando. diii<^endo 
la i)arola a Cesare Fragalà, o alle tenebre, o a sé stesso : 
e pian piano, dÌ8cendevano verso T(af0do, un'altra volta, 
quando una tranquilla voce li salutò : 

— Buona notte, a questi miei signori. 

— Buona notte, don Crescenzo, — disse il marchese. — 
Avete chiuso, eli? Buona giornata. 

— Trentaduemila cinquecentoventisette , — disse d' lui 
fiato il tenitore del banco: 

Vi fu un silenzio. 

— Voi non giuocate, don Crescenzo 1 — domandò Cesa- 
rino Fragalà. 

— No, mai. Buona notte. 

— Butma notte. 

Egli si allontanò, sveltamente. Essi, \nsto che il Banco 
lotto era chiuso, oramai, tornarono indietro, i)esantemen- 
te. E fu con un sospiro, che bussanmo pianamente al por- 
tone del palazzo: rincresceva loro di tornare a casa. 8i li- 
cenziarono, al primo piano, con una stretta di numo (^ un 
occhiata di allucinati. 



IX. 



Ambedue i giuocatori erano saliti pian piano , per le 
scale, come due malfattori, o come due giovanotti timidi, 
che hanno trasgredii to agli ordini i)aterni: e portando ognu- 
no la chiave di casa, in tasca , avevano chiuso la i>orta 
senza far rumore. Entrando nel suo appartamento v poi 
nella sua stanza , Cesare Fragalà , arrivato al i>arossÌ8mo 
del pentimento, tremava come un bambino : solo il jilaci- 
do respiro di sua moglie donniente , lo calmò un poco : 
ma temeva che si svegliasse, che lo interrogasse, cIk^ in- 
dovinasse la verità, così, per <iuell' intuito mira\>iU^ e spa- 
II paese di cuccagna» 11 



Vbtitosu i^lit liutmo li; ilotiu<^ : aì n|mjj;Iiù alla pocliÌM 
liiue dì una Inuipoila , aisumui iimauzì n uun Sant'Ago 
e ai corica am nnu pntcaiizìoue inUnitA, tremando, sì, tre- 
inandit di btveglìiiri- oun moglie; e nel cuoi' suo i;ontritu, 
desolato, giiii'A di non giuocare più. un i^oldo. Siilo queitii 
giuramento e l;t saldezza della sua cotitituidone lo lil)en- 
ronu dnlt' insiinuia , elie si mette al raitexeaìif di t 
gìuocatori. 

Ma 1' iiiSDUiiia era seduta al capezzale ili Formosa. In- 
vano egli aveva teatatti di leggere per calmare la ii 
ehe fantasticava : le tavole mat«maticlie ili Rqtilio Bemn-- 
(■usa, i numeri gli dunzaviinu la ridda, innanzi agli occhi. 
Invanii aveva tentato di dive il rosario, per distrarsi Ddb 
pveghieiii, |iei' umiliare il suo cuore, innnnzi alla yoloHti' 
dell' Etei'uo : 1' orazione usciva monca e fi-edd» dalle rat 
lattlira. Lo teneva una potente febbre di fantasìa, che tea< 
deva tutti i suoi nervi e In faceva sussultare dal suo tetto, 
vibrando come la corda di uno Htmmentfl st 
tava una follia cbe dalla notte, dall'ombra, dalla Holitndi- 
ne si faceva dominante, dominante tutti i pent^ierì, tottt 
i sentimenti. Non poteva resistere, coricato : nialgniilo H 
fi'eddo , si alziV, ni vesti , si pose a passeggiare nella mi 
stanza gelida. Non avvertiva il freddo: aveva cHlde le i 
e la testa : la fiammella della candela stearica, gli pantl 
avesse un immenso fìilgore. Tutto era silenzio nella ni 
c-itsa. Egli non voleva mai che lo aspettaswt'i'o ; e i dtt 
jKiveri vecchi servi, G-iovanui e Margherita, che egli aven 
spogliati del denaro, che essi avevano cIiieHto in prestito) 
per far vivere Bianca Maria, dormivano nell' anticameiti 
stanchi e dolenti, torse : Bianca Maria dormiva nella k 
fredda stanza, da molte ore, certo. Ma il marchese Cnhi 
Cavalcanti , arso dal suo delirio di giucatore che speli 
nella vincita e dispera della vincita, da un ininutu oU'^ 
tro, e domanila a Dio, alla Madonna, ai santi, alle stmntt 
dei suoi morti , al suo angelo custode , alla Fortuna , 
tutte le potenze del cielo e della terra, di vincere, di avel 
la vittoria , e che dimentica il suo terii)re di nnmu b & 
cristiano, per chiederla magari agli spiriti cattivi ; il mar 
chese Carlo Cavalcanti, arso da tal delirio, non -potea sop- 
portare che tntti darmissero, in casa, qnietai nenie, plaà- 
pamento, mentre egli spasimava di angoscia e di operanEB. 
Ah 1 no, non aveva paura , egli , dell.i solitudine e 
notte e dei piccoli rumori dei vect-lii mobili , dfi (ecchi I 



fiortif ti hc I ! inti dpllu porte «tridenti; noa temeva di 
ili 11 luellft j,lac ale ano dove eraiiiortii di languore, 
I 1 1 re sua mof,! e love pareva ancora si aggii'anse l'oin- 
I inefta leU estinta Che paura 1 Egli chiedeva , invo- 
cava una voce, una rivelazione, una visione; sarebbe stato 
i.'out«nto , avrebbe avutola emozione della felicità e non 
lìfllo spavento, se avesse jiotuto refiere qualcosa. Ma la 
^lm anima era troppo luaccliìata di jieccatì, il suo cuore 
■ IH impuro di terreni desiderii; ci voleva un' anima can- 
iliiLi, nn CUOI' verginale pei' avere questo dono spirituale 
'1l-1 cielo, la Grazia, per cui sì vede, qnelio che agli altri 
occhi umani non è concesso di vedere. Bianca Maria dor- 
miva.... dormiva la fredda creatura, così prossima alla 
iTi-azia, e che pure si negava ad appagare il desiderio di 
suo padre. Egli uscì dalla una stanza, attravereiS il corri- 
dolo, passò innanzi al grande salone e si arrestò davanti 
:illa porta chiusa della stanza di sua figlia. Ascolta; nes* 
suu mniorc. Dormiva la gelida creatura che non aveva 
ilivtà dei tormenti di suo padre e che non voleva chiedere 
n Dio e alla Vergine la rivelairione. Una sorda collera sì 
mescolava alla follia del venerdì, nel marchese Cavalcan- 
ti : due o tre volte andò su e giù, pel corridoio, tentando 
.-illontimarsi dalla stanza della sua figliuola, ma non riu- 
ricendovi, tanto lo mordeva la curiosità dì sapere dii lei, 
I lu^ era candida, verginale, la rivelazione dello spirito che, 
foTtu, quella notte, ella aveva dovuto avere. Non poteva 
mancare. Don Pasqualino, Vasgigtito, dopo un digiituo volon- 
tario di tre gioi-ni, dopo essersi inflitto la lìùiHplina per 
dui- notti , sulle spalle e sul petto nudii e scarno, aveva 
udito dallo spirito che Io assiste ve, che la rivelazione l'a- 
vrebbe avuta Bianca Maria , Lo spirito non mente. E a 
iiu certo punto, quasi maoeliinalmente , come se lo spin- 
jjesse mia forza cui gli parve di obbedire , egli mise la 
mano xulla maniglia: essa stiì^ette , la porta fu aperta. 
Ma un grido acubi riwpose, di dentro allo stridore, lui gri- 
dìi della fanciulla, il coi lieviBnimo, qnasi sospett-oso sonno 
era «tato turbato e elie si era levata sul letto , nella ca- 
iuìcìiiuIh bianca, eoi neri capelli disdolti per le spalle, con 
(ili occhi sbarrati e le convulse mani puntate culle coltri. 
^ Sono io, Bianca, sono io, — uiormorò il marchese Ca- 
valcanti, avanzandosi. 

^ Chi, chi? — chiese ella, tremando di paura, non 
osando i 
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— Il), ii>, Ilìanca, — ripeta lui, iiii[ii 
Ella BfiHpirò profondamente , seDxa 

respiro le rimase ntfannosi). I) marchese era tpuuto pnw 
il letto di Hiia tì^lìn, guidato dal fiocluaeimo lui 
lampada, accesa innanzi a una imaginettA della Madtiuna. 
La fanciidla era ricaduta eiii cuscini e guardava il eoffitto, 
I] marchese si era seduto occantti al lettu 
nei-vose , giuncavano con la trangia bianca della rcltie; 

— Percliè hai tanta paura I — interrogò lui , din» un 
lungo silenzio. 

— Non so. È piii forte di me. 

— Quando sì è nella gi'azia del bignore , non Inuo^jiit 
aver paura, — sentenzìù lui, severamente. — - Hai quakiift 
jieccato nu)rtale sulla coscienza 1 

— No,,,, non credo almeno, — ella disse, exitAndo, 
Tiici[ue.ro. Il marchese Cavalcanti guardavii nella |i 

D ombra. 

— È venuto, lo spiritot — cltiese, p 
una iiiti)nazione di mistero. 

— Oh ! — disse ella, sttspirando, di nuovo, e cliiudcDiift 
gli ocelli, celajidoBi il volto IVa le mai 

— È venuto! — insistè luì, in cni già ruggiva la feni- 
cia del ginouatorel 

— Per carità, se mi volete bene, non mi parlat« di ci&,— 
diss'ella, prendendogli una mano, baciandola, per prcgaito 
meglio. 

— Dimmi, se è venuto, — ti>mò a replicare lui, inipl*- 
cabìbneute. 

Ella, comprendendo di non poter sfuggire a quella pM- 
secuzione, guai'dft disperatameote la Madonna, poi nnsuo» 
la faccia nei cuiwini. 

— Dimmi, dimmi se è venuto, — stridette la 
lui, mentre abbassava il capo sui cuscini, quasi a sol)la)|lit 
la sua magnetica curiosità, nel volto, a sua iìgliu. 

^No.... — diss'ella, con un tìl di voce. 

— Tu menti. 

— Non mento. 

— Tu menti. Lo spirito è stati) qui, io lo sento. 

— Per C3iiti\, per carità..,, — diws'ella, con una trepi- 
dazione incita. 

— Come lo hai risto ì Nella vegliai Nel doriu i veglia T 
Nel sonno I Er.a ima figura bianca, nevveroì Con le pai- 
jieVire abbaswite , mn sorridente f Clie ti ha dotto t Una 



debolu, dclmlu, newerof yiiaklie uosft che tu sola 
aver udito ì 

Mi(» pulire , vi)i voltitc l'he in muoia , — priinunKÌft 
^Ila, clesolatanitMite. 

1 — Paure da femmìnettA. — di»»' prIì, ciin diHdenini, — 
' Clli è mai morto, jier una [•i)niuni e azione «upreuia t II con- 
flitto dell'anima, con quella di nn<) siiirìto , è una tonte 
di vita. Bianca Maria, non esser© ingrata, non esewre cru- 
dele, dimmi tutto. 

— Vili volete elie io muoia, — npetè ella, disperatamente 
« rasBegiiatamente. 

I — Sei una sciocca. Vuoi che ti preghi , io tuo padre 1 
Ebliene, ti pregherò , non e' è che fare : i figli sono in- 
grati e malvagi, rispondono al nostro am<)re con la cm- 
deltfi. Ti prego. Bianca, te ne prego rome se tii fiissi la 
mìa santa protettrice, dininii tutto. 
I — Io morirò di oiA, luii) padre, — numuorfi lei, cim la 
I voce soffocata dai cuscini , dove ft-enava il ano ]iiantn e 
I suai singhiozzi. 

— Ascolta Bianca, — egli riprese, freddamente, frenando 
SDCoru il «uo sdegno, — tu devi credermi. Io sono un no- 
mo, sono sano, ho la mia ragione, ho la mia logicai eb- 
iMine, è per me ai+icolo di fede, chiaro come la Ince del 
Buie, che tu hai avuto in questa notte, o avrai l'appari- 
zione dello spirito , cbe verrà per lienedire la nostra fa- 
miglia, che ti dirà le parole della felicitii. Se ciò S acca- 
duto, tanto meglio ! ma il tuo obbligo di figlia ubliidient«, 
di figliuola amorosa della casa Cavalcanti, ò di diniii tutto, 
ftnbito. 

— Non ao nulla — di'fKe ella seccamente 
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— Di-bho andare a, pregare, Biatieu,, — eiwlamò Ini, esal- 
tato, uou int«iKleii(lo lo stitt» i-imvulsu della sua tigliuuln. 

— Xo, no , rei^tate , io nou pò»»» star sola qui , aenxiii 
morire di epavento ! 

E parlava atfaiuiona, [lailtdu, 1:011 le ulani tremauti i;lie 
striuf^vauu sempre il braccio del padre. Non osiiva guar- 
darsi inttirno, aveva il capo abbassato sul petto, chiudeva 
gli occhi , si mordeva le labbm : mentre , luì , iu preda 
alla oHtinitKione della sua follia , gnanlnva &»a la i^ua tì- 
{^Hnola, credendo scorgere in lei quel diiMriliue spirituale, 
che lieve fatalmente accompagnare questi grandi miracidi 
delle anime. 

— Che liai 1 — domandò lui , profondamente , iutensu- 
mente, quasi volesse strappar dall'anima la vetità.. 

— State qui, state qui, ^ disse ella, battendo i denti 
dal terrore, 

— Vedi qualche cosa ì — chieBe lui , suggestivamente, 
con una intensità di voce e di volontà che dovea piegare 
quel fragile involucro fenintinilo , tutto sconquassato dal- 

— Ho paura di veder<j, lio paura, — ella <lisse, pianis- 
simamente , appoggiando la froute sul braccio di finu 

— Non temere, cara, non temere, — le susorrii lui, ttìDtì- 
ramente, carezzandole cun atto paterno i neri capelli. 

— Tacete, tacete, — diss'ella, con un tremore a«uto. 

E rimase appoggiata alla sua spalla , nascondendo 1» 
faccia, raggricchiandosi tutta. Il marchese passò un brac' 
ciò alla cintura di sua figlia, per sostenerne il debole corpo 
convulso: e mentre ella più si nastiondeva, attaccata a suiv 
padre, come a una tavola di salvezza, egli sentiva ogni tanto 
sussultare tutto (piel povero corpo di creatura infeiina nelle- 
fibre, nei nervi e nel sangue. 

— Cile hai t — egli domandava, allora. 

— No, no, — faceva ella, piii col gesta che cou la vi>c«. 

— (.Tiiarda, gnarila, non aver paura, — suggeriva V al- 
lucinato. 

— Tacete, — replicava lei, rabbrividendo. 

Ci>n pazienza, egli la sosteneva, aspettando, con la osti- 
nazione del folle che attenderebbe ore, giorni, mesi e anni, 
purché la realtà della sua tòllla potesse avverarsi. 

— Figlia mia , liglia mia , — luonnorava il marchese , 
ogni tantf), incoraggiandola teneramente. 
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Ella rispondeva, BOBpirando : un w)Ki)ir(> olio pareva un 
Jainento, che pareva un singhiozzo di fanciullo soft'erento. 
Tenendola appoggiata al suo jw^tto , il marchese di For- 
mosa sentiva la rigidità nervosa di quel iM)vero <*orpo gio- 
vanile e malaticcio , percorso da lunghi fremiti. Quando 
la fanciulla tremava, tutta, suo i)adre ne sentiva il con- 
traccolpo e parendogli che la rivelazione così invocata, fosse 
imminente, le diceva un' altra volta , ostinato , spietato : 
— Che hai i 

Ella faceva un cenno con la mano, di orrore, come se 
volesse scacciare un pensiero spaventoso o una spaven- 
tosa visione. Che importava a lui lo strazio di (juel cuore 
giovanile , lo squilibrio funesto di (piei nervi ì Egli in 
C[uella stanza glaciale e verginale , in (juella i)enoml>ra 
dove la lampada accesa innanzi alla Mad<nina gittava un 
cerchio di luce sul soffitto , c<m quel corpo coimilso di 
fanciulla fra le braccia, con quell'anima tremante innanzi 
ai misteri spirituali, egli sentiva di essere in un momento 
^^enne, in cui ogni circostanza di tempo, di età, scompa- 
^^a, e lui, Formosa, si trovava iinalmente in faccia al 
^Tande mistero. Dalla bocca innocente di sua figlia lo 
^^Tebhe saputo, il segreto della sua vita, del suo avvenire : 
^ fjìtali cifre che contenevano la sua fortuna, sarebbero 
**^^te dette a Bianca Maria dallo spirito, da Bianca Mariti 

« luì. 

^^ Bianca, Bianca, pregi lui che venga, che ti dica se 
^"Y^l Marno vivere o morire. Pregalo, Bianca, poiché lui, lo 
*^Pi l'ito, è una emanazione del Divino , di dirti la divina 
?*^**^>la.... pregalo, se è qui, presso a te, o in te, se è 
^^J^sxnzi ai tuoi occhi o alla tua fantasia, pregalo, Bianca, 
l^^^^alo, ne va la vita nostra, salvaci. Bianca, salvaci, 
^^ia mia, figlia mia.... 

Continuava a parlarle , incoerentemente , invocando la 

V^'^sienza dello spirito, dirigendo a lei, dirigendo a lui, le 

P^^^gliiere i)iti impetuose e imi dolorose. La fanciulla, trasa- 

^^^do, rabbrividendo, batteva i denti dal terrore; le mani 

^*^<i teneva strette al collo del padre , come un bambino 

^'^^ soffre, si avvinghiavano a guisa di tenaglia. Non i)ar- 

^^Va più, adesso: ma si cai)iva che l'ora, Tambiente e le 

Pfirole del padre, esaltavano la sua convulsione. Un siii- 

K^iiozzo sommesso le sollevava il petto : e <|uando non 

*^in^hiozzava, un piccolo lamento fioco fioco, instancabile, 

<U bambino che agonizza , le usciva dalle labbra. Egli le 
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parlavn, sempre ; ina quando le sue parole diventavano 
più ìnc'ai;tnutì, quasi colleriche nel loro dolore , egli sen- 
tiva le braccia della figliuola torcersi per la disperazioni! . 
Poi , a poco a poco , un nuovo fenomeno si eiti manife- 
stato. Sul principio, le mani e la fronte di Bianea Maria 
erano gelide, come 8em.pre , poiché l'anemia di cui lan- 
guiva, le toglieva ogni calore vitale. Anzi, in quella con- 
vulsione, egli aveva inteso, 11 vecchio allucinato, che era 
agghiacciato tutto il corpo della povera creatura. Ma ad nn. 
certo punto, in alcuni intervalli in cui il batter dei dentL 
taceva, in cui le braccia si rilasciavano x>er un accascia- 
mento, egli sentiva un sottile calore correre sotto la pelle 
delle mani, un sottile calore salire alla fronte della i^- 
ciulla. Pareva una fluida corrente di calore che si diffon- 
desse, in tutta la persona giovanile di Bianca Maria ; un 
calore che inondava le vene impoverite di caldo sangue e 
che crescendo, ci'escenctn, ne rendeva scottante la fronte 

Egli udì che il l'eHpini deUa fanciulla si facea affannOM 
e ogni tanto, quasi le mancasse 1' aria, un lungo sospiro 
le sollevava il petto opjiresHo. Due volte egli fece per ri- 
porle il capo sui cuscini del letto , ma ella ebbe un fre- 
mito di paura. 

— Non mi lasciar sola, per amor di Dio, — balbettava, 
quasi infantilmente. 

— Non ti lascio: diiumi che cosa vedi, — ripeteva lai, 
indomito, implacabile. 

— Oh è orribile, è orribile.... — balbettava Bianca, tre- 
mando ancora, tremando semjire , come se il suo corpg 
tosse diventato quello di una vecchia settantenne, 

- — Che, è orrìbile ì Parla, Bianca, raccontami tutto, dim- 
mi che cosa hai visto ì 

— -Oh! — faceva lei, lamentandosi, disperandosi. 
Adesso, cessato il batter dei denti , col resi>ii'0 oortu 
che parea le uscisse a stento dalla gola, ella ai-deva tutta, 
il suo alito breve bruciava il collo del padre, dove la sua 
testa si appoggiava. A t|uesto flato ardente si univa il haX- 
t«r rapido, rapido dei polsi pieni , e il battito rapido e 
pieno delle tempie. Ma il marchese Cavalcanti, preso in- 
tieramente dalla sua follìa, nella notte gelida , in quella 
penombra misteriosa, a^tcanto a quella pavera anima ad- 
dormentata in quell'involucro, tormentaU), i 
il senso del i-uiile : e la sua ammalata fantasia aesapunirtj 




^^Kdeltà. Egli, anzi, vibravn di giuiu, poiché ureilevn ginnto 
^Hki''"^ momento della rivelazione dello spirito: la fitrtuua 
l^v <;a«i Cavalcanti, ecco, in quel minuto, «i decideva. Lb 
'""isip, i terrori, le convulsioni, le tronche pnrole di sna 
"kIìh hÌ spiegavano : era 1' approssimazione della Grazia. 
' iTiti) tempo , tanto tempo era passato nella infelicità e 
"ella miseria ; e ora tutto si risolveva : l'indomani, lui e 
"'1^ figlia sarebbero ricchi a milioni. Oppressa, affannata, 
'*'«»nea Maria era scivolata dal petto di suo piidre sui ou- 
*'<iìni e si udiva il sibilo del suo respiro , si vedevano i 
"^Hcrf occhi brillare stranamente. Inchiodato dalla morbosa 
'"'iriiiBÌtà, il marchese si tenea ritto presso il letto, spiando, 
*'■ Inine della lampada ogni gesto, ogni atto della sua. fl- 
^'iuiila , abbattuta su quel letto di dolore. A un tratto , 
'-<>me per una scossa eletti'ica, le mani della fanciulla bran- 
'"'tarono eouvulsivamonte la coltre r un grido rauco le uscì 
**«lla strofa. 

— Che è1 — gridò il marchese, scosso anche lui. 

— È lo spirito, lo spii'ito, — balbettò lei , con la voce 
*~itnibinta di tono, profonda, cavernosa. 

— Dove èf — disse il padre, sottovoce. 

— Sulla soglia, b là, guardatelo, — disse ella, ferma- 
tìionte, energicamente, abarrando gli occhi verso la porta. 

— Non ve<lo niente, nieut«, sono un povero peccatore, — 
j^'i'idò dìspenitaineute il marchese Cavatcauti. 

— Lo epiritJi È là, — suHurrò lei, quasi che nulla avesse 

— -Come è vestito^ Che fai Che dicel Bianca, Bianca, 
pregalo! 

— -£ vestito dì bianco non si muove.... non dice 

nulla — nionnorò ella, parlando in sogno. 

— Pregalo, pregalo che ti parli, tu sei innocente. Bianca! 

— Non parla.... non vuol parlare.... 

— ■ Bianca, scongiuralo, per il nostro Dio , per la sua 
forza, per la sua potenza ! 

Tacquero. Tutti» l'intensa ntteuaione del marchese Ca- 
valcanti era su quella porta, dove solo sua flgiia vedeva 
hi spirito, mentre tutto l'animo di lui era una pi-eghiera. 
Ella giaceva, sempre piii affiinnata , mentre le ai-denti 
mani sottili stringevano convulsivamente, fra le dita, le 
]iieghe del lenzuolo, 

— Che dice 1 



■eì tlie è venufai a fare, 



replicò lei , Benipre con quella 
\i una priihinila lontananza 
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~ Nulla <Iiie 

— Ma perdie n n ^ in 1 pjiil ii 
se non vool parlate! 

— \on ini nsponde , 
voce, the parevi veniHB 

— Ma che fa ì 

— Mi guarda mi guarda tisamente ha gli ikmiIu 
uoaì tristi, iA>A timti . mi guarda con piotai, perche mi 
gnaula eoai, come se tossi morta! Sono torse morta, lof 

— Ora andrà via , nen? aderti detto niente ' — iirlù i! 
marchese di Fonnosa. ^Domandagli che nnmeri escono, 
domani ! 

La ligliuola emise un lamento straziante. 

— Mi pare che pianata, adesso, quasi che io fossi morta, 
questo mi pare. Gli scendono le lacrime sulle guancie.... ., 

— Il pianta, se «san taciuti uè, — disse Fonnosa a sé stesw, '] 
come se temesse che qualcuno lo udisse. 

— Leva la mano, per salutanni.... 

— (dilania quante ilita solleva, guarda bene, non ingiiii- 

— Tre dita ; mi saluta, mi salut-it, se ne vuole andare.-. 

— Digli che ritomi, pregalo, pregalo.... 

- — Acceima col capo di si , — riprese , dopo una lieve 
panna Bianca Maria, — so ne va, se ne è andato, è seom- 
parso. 

— Lodiamo Iddìo, — ^rìàò Cavalcanti, inginocehiandofn 
ai piedi del Ietto. ^Ti* le ditu, cinque la mawi, sessaa- 
taGÌni]ue t7 pianto, bisugua uai>ere che numero fa la fanr 
ànlta morta, ringraziamo il Signore !... 

— Sì, si, — moi'nioi'ò la ragazza, con accento bizzarro, — 
bisogna che vediate quanto fa. la faiiciiUUi «wrta.... bi- 
sogna saperlo.... 

— ■ Lo sapremo , lo sapremo , — esclamò Formosa , ri- 
dendo come no folle. 

Non XJensavtt più a sua figlia , la cui febbre er 
vata al piii alt^i gnuli», con la violenza delle effim 
pare vogliano iHirtare via, in ventlqnattr'o 
EUa affannava, bevendo l'aria dalla bocea schiusa, Miiiii« 
a un uccelletto che muore ! il naugue batteva eosi pred' 
pitoccamente alle parati delle vene ohe sembrava le spee 
sasse, e tutto quel fragile corpo abbruciava come mi fatti 
rovente. Invece , il marchese di Foi-iuosa em in pi'eda » 
una impazienza giovanile ; due volte era andato alla fl 
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stra, per vedere se spuntava il g:iomo; ancora (jualclie ora 
(la aspettare, per andare a giuocare il biglietto dello 8i)irito. 
Pensava di non aver più denaro : come avrebbe giuocato ? 
Xon una lira, era una cosa feroce, questa continua sete clic 
nuJla arriva a soddisfare ! Oh , ma li avrebl>e trovati , i 
denari per giuocare, avesse do^mto vendere gli ultimi mo- 
llili di casa e mettere in pegno la propria persona ; li 
avrebbe trovati, perdio , ora che la rivelazione era stata 
fatta, ora che lo spirito assistente si era degnato entrare 
nella sua casa ! La sim fortuna era nelle sue mani , ci 
a\Tebbe rimesso tutto, per giuocare tutto sul biglietto dello 
spìrito. Oh ! Ucce-homo , Ecce-homo di casa Cavalcanti , 
eravate stato voi a fare quella grazia , i>er voi ci voleva 
una cappella apposta e quattro lampade di argento mas- 
siccio, sempre accese, in memoria deUa grazia che ave- 
vate fatto. I denari li avrebbe ftitti trovar anche lui, VEv- 
cc'homo , il buono e potente Eece-homo , protettore del ha 
casa: i denari, i denari per giuocare ! 

E trascinato dal suo fervido, ai)passionato pensiero , il 
marchese Cavalcanti parlava ad alta voce , passandosi la 
mano nei capelli, gesticolando, dandosi a girare nella stanza, 
come un pazzo. Sottovoce, i)oichè le mancava il respiro. 
Bianca Maria continuava a delirare, con dolcezza, i)arlando 
a frasi vaghe , nominando adesso Maria degli Angioli e 
pariando ogni tanto, con una iniinita malinconia , di un 
fresco e ridente paese di campagna, di un paese verde dove 
aviebbe voluto andare a vivere, laggiù, hmtano, lontano. 
Ma il vecchio, infuocato dell'attesa, ncm ascoltava più sua 
"?jna e mentre ralba fredda di marzo sorgeva, in (piella 
stanza si confondevano i due delirii, del padre e disila fì- 
isliuola, tragicamente 

Alla livida e glaciale luce dell' alba , x)allido e con gli 
occhi stralunati, il marchese di Formosa girava con passo 
vacillante pel suo appartamento, cercando nei cassetti vuoti 
^ sui rari mobili, qualche cosa da vendere o da impegnarci 
^^n trovava nulla e con le mani brancolanti tornava ad 
aprire i cassetti, battendoli forte, macchinalmente e si gnar- 
^^^va attorno c<m la follia nello sguardo, pensando di voler 
vendere o impegnare le nude mura di (] nella casa che era 
«tata sua. Nulla, nulla ! A poco a j)oco, div^orati dal giuocro 
del lotto, erano scomparsi i gioielli di immenso valore, le 
pesanti argenterie antiche e moderne, i quadri dei grandi 
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iosi, le r!iriti\ tirtistiche i 
votio, di legDci HcolpiM; la casa si era deaadahT 
iienilovi solo i mobili die «arebbe stato vprftojtnoso voler 
impennare o vendere. Ahi, die non trovavn iiulla ptf t>t 
denaro, per giuocare i niunerì dello spirito ! Egli ni turwit 
lo mani dalla dispernzioue, mentre aveva lasciata Biu» 
Maria nel sopore affannoso, febbrile, in cai ancora qualcln 
confìisa paiola le sfuggiva, mentre i dne vefjch' 
cera dormivano. Entrò finanche nella cappella, 
pazzo ; ma le lampade che vi ardevano, ei-anu dì uHow! 
ma ie fragchf, tfdlV altare, egli stesso le aveva <M)mpnrie, 
di metallo in imitazione d'argento, quando aveva v 
lineile di argento vero: pensò per un momento a preaden 
1» corondua di argento dal capo della MadonPH Àddol» 
rata e di toglierle dal cuore quelle sette spade d' argenta 
le piccole spade che raffigurano i dolori della Gran M 
i^traziata, ma lo trattenne un timore mistico. UscJ , 
fi'aver potuto neppur dire una pregliiera, tanto lo Uia^ 
in quell'alba, l' allucinazione della notte, e la fretta feliliiSl 
della mattinata di sabato. Pensava, ora, a chi aveiwe ] 
tBto chieder denaro in prestito : ma non trovava la p 
sona e ai stringeva le tempie tumultuose fra le mani, ] 
concentrarw , per arrivare a ottenere lo scopo. Tutti |l 
amici del tìuo ceto, i suoi larghi parenti, dopo la morte^ 
sua moglie, ai erano allontanati da lui, ma solo doim iH 
egli li aveva messi a eoEfrihmsione, tutti iiiianti, per gist 
atre. Gli amici di adesso 1 Tutti giuoeatori : tutti, 
mattina, faoeann dei tentativi disperati per giuocare ancoili 
e non prestavano , certo , denaro , ognuno pensava a ti^ 
cercava jier se. Amici nuovit Quella passione ano glidt 
aveva fatti trovare , fuori di quella morbosa eercùia & 
pa^zi, dannosi come Ini. 

E ci voleva molto denai'o , molto , poiché lo spiriti) ri 
era degnato di rivelarsi : bisognava far fortuna in qusl 
giorno, o mai più. A un tratto, un lampo dì luce lo c(' 
pi : un nome gli ni era alfacciato alla mente. Costui g^ 
potea daiv del denaro ; era un galantuomo, uè avea luoIUi 
del denaro, non avrebbe rifiutato un piccolo prestito a 
Formosa. E monti'e sedato, presso la sua scrivania, sopì* 
un foglietto strappato da un toccuiuo pieno di cìfK, egli 
scriveva al dottor Antonio Amati, pensava clic non e» 
vergogna quel prestito chiesto a un estraneo, poìuliè egli 
avi'ebbe restituito quel denai'o la seni kleam. (juandu el)Iw 
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) lo fece treniait-: e h« Amntì diceme 
o ! Era un indifferente, un. tutruneo , il denaro indu- 
piece tntti i cuoii. 

- Portrt questa lettera al dottor Amati e toma ijui — 
Igli dÌMee a Giovanni, die kì era pirseutato, uial desio, al 

in del campanello. 

- Durniirà.., 

- Porta- — comandò Pomiosa. 

si mordeva le labbra, adeHwi, Hieuro elie Amati avreb- 

» rifiutato, BCutendo il i-osMire della veigiigna salirgli alle 

. Ma doveva aver denaro, ne doveva avei-e, a qua- 

mque costo ! Buttato Bulla poltrona , guardarlo , senza 

lerle, le cifre scritte sulle uarf*) dinperse sulla scrivania 

i sentiva vincere da ijuella collera irrefrenabile della 

me, alle prese con la realti. 

i— Quando si sveglia, darà la ri sposta. — disse Giovanni, , 

entrando, e aspettando in milenzio gli ordini del suo pa- 

t — Giovanni, dammi l'altro denan) lilie lini — disae sor- 
mente Formosa. 

ì ho. Eccellenza... ^rispose l'altro, assalito da 
l tremito. 

- Non dir bugie r bai alti'c cinquanta lire , dammele 



jbito... 



le ho prese in prestito da i 

il tanto la settimana, n 



- Non me ne importa niepte , 
irlo Cavalcanti. 

- Non me le togliet*. Eccellenza, 



disse superbamente 



i sapeste 






I me ne importa niente, — replicò ferocemente il 
xhese. — Danmii le cinquanta lire... 
-Servono per far mangiare la marchèsina... 

1 me ne importa niente, — urlò Formosa. 

- Quando è cosi, ubbidisco , — disse disperatamente il 

"j cavò le altre cinquanta lire ; il marchese le aft'errò 
> di un ladio e se le mise in tasca nipidameute. 
—Tua moglie nuche ha denaro , cercaglielo , — riprese 
Iraloantì, freddamente. 
W — Chi glielo ha dato a mia moglie ì 

- Ne ba ; fattelo dare e portalo qui, Eispuriiiiami ima 
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eti-nil. Sii hiH nmglie uegu , [iiitL'ti- iimlarvi 
CBSil, sulti to. 

— XiiPRÌgniirn, nossignore, Plcoellcuza ; vi 
dÌBse iimilinentf il nervo. 

Ma (ii là , vi fu la eeenii. Il diulogii fm uiiirito e uiu- 
glie fu lungo, agitato, ta itoima non volvvn Insviarai foiiu- 
via il ilenaro: gridava, piangeva, singliioKEava. Alla Une il > 
fu un silenzio: e iioi come un lamento. Giovanni ritmUti 
con la vecphia faccia auonvolta, più ourvo , quasi «ulpitl 
da un tTHiuor paralitico. E deponendo altre cinquanta lln 
Rulla scrivania, in silenziii, ciin gli occhi nissi delle mi» 
l)rucianti lacrime dei vecchi, egli colpì tanbi i! niarrti- 
Bt, che costui , placato a un trattai , dÌBse bounriaiueiiR' 

— Sono ti-ecento lire , fra ieri sera e stAuiattiDH ; 
Bcra, avrete tntto. 

— E il pranKO di oggi ì 

— VeiTÒ io , alle quattro , — disse vagamente il IW 

— La lugnorìna è ammalata , voi'rà un po' di brodt, 
stamane — monnorfl il «eivii. 

Allora, ceroandosi in ta«ca, con la smorfia doloroMW 
l'avaro, il marchene di Formosa die4e tre lire al servii, M 
guendole con lo sguardo avido. Avevano IniBsato, Fon» k 
sa tfaaali, era la risposta del dottor Amati: i 
adesso, se diceva no ì Ha ciiTne eltbe nelle m 
uUa divinanione del tatto comprese che i denari cliie«diÌ 
erano, e rosso di gioia si mise la bustA in tasim, wi ' 
prìrla. Usciva, allesso, usciva alle otto del mattini», e 
se lo port.^ss« un soflio irresistibile ; usciva «enza voi 
indietro, a guardare la iiglia inferma , la sua casa ni 
i suoi sen'i piangenti che gli avevano dato tutt« , il 
vicino a cui egli non aveva pagata) le visite e a citi ti*- 
va osato chieder del denaro in prestito ì usciva, portaDd* 
seco trecentocinquanta lire, che avrebbe messo sul biglietti' 
dello spirito, mentre aveva lasciato sopra appena i: 
brodo per Bianca Maria. Niniu» lo rinde, in casa, 
ponieri^o. La fanciulla era restata a letto, vinta dalla t"^ ] 
bre , ardendo , respirando faticosamente , cMcdendA o^ ! 
tanto da bere, niente alti-o. Margherita »i era seduta w-j 
canto al letto, dicendo mentalmente il rosario, due a W 
volte, ptT lasciar passare le ore : e ogni tanto luetteTsli 
mano sulla fronte della inferma, sgomentandosi del ctdon- 
La malata taceva : dormiva, con lii respirazione opprwsA. 
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A un tratto, aprendo gli occhi, disse nitidamente a Mar- 
|?Iierita : 

— Chiamami il dottore.,. 

— Ora non sarà in casa. 

— Quando ritoma... 

E richiuse gli occhi. Il dottore non venne clie alle quat- 
tro e mezzo. Si fermò sulla soglia della cameretta , odo- 
rando l'aria di febbre. 

— Potevate chiamarmi prima , — disse mvidamente a 
Margherita. 

— Oh Vostra Eccellenza, se i)otessi dir^i... 

Egli le ordinò di tacere. La malata lo guardava coi «noi 
t>elli e dolci occhi, sbarrati, e gli tendeva la mano. E il 
forte uomo, dalla testa poderosa, dalla faccia genialmente 
bnitta, prese, innanzi a quella fragile creatura, cpiella pro- 
fonda aria di tenerezza che gli sgorgava spontaneìi dal 
cuore. Il medico sentì subito che quella febbre sarebbe fi- 
nita ; già decadeva, c<m la rai)idità delle eftìmere : ma a 
lui, restava confìtta, in cuore la spina di quella povera 
«Ristenza, traballante fra la vita e la moi*te, vinta da un 
niorho di cui egli non trovava le cause. 

— Ora vi ordino una medicina, — disse lui, dolcemente, 
^ha malata, tenendone la mano fra le sue. 

■— Xo, — disse lei, juano. 

— Non la volete? 

— Ascoltate — disse lei, attirandolo a sé, per farsi udir 
meglio.— Portatemi via. 

Tremava , dicendo questo. Antonio , improvvisamente 
colpito da una emozione indicibile , non potette nepi)ure 
^«^ponderle. 

^ Portatemi via. — soggiunse ella, umilmente, come se 
^^ ^supplicasse. 

— Sì, cara, cara, — balbettò lui. — Dove voi volete, su- 
l'ito....' 

— In campagna , lontano , — susurrò la poveretta , — 
<love non si vedono fantasmi, nella febbre , dove non ci 
^^0 ombre, né spettri paurosi.... 

"^ Che dite ? — disse lui, sorpreso. 
~^ Niente, portatemi via.... in campagna, fra il verde, 
^^Ua pace, con vostra madre.... innanzi a Dio. 

— Oh cara, cara.... — non 8ei)pe dire altro, il grande 
iionio , nel turbamento sux)remo , nella suprema dolcezza 
^i qneiridiUio. 
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— Lontani».... — nioiinorù, ai 
i gi'audi ocelli buouì. 
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lì dolce aprilp aveva fatto Bbocciai-e tutti i fiori it 
dini, degli orti , delle terrazze e dei liaJconi naiKitotui 
dovunque vi ei-a un po' di terra, riifcaldata dal Htle,il 
forata daUe brine, era spuntato un flore. Fiori dunipMi ^ 
fiori grezzi, fiori dì populu, tutta una flora umile, i 
raffinatezze, senza squisitezze composite di tinte e ili pX 
fumi : ma vivace, ma calda, ma sgorgante dalla term, oC 
violenza di vegetazione, ma folta di petali carnosi, il"' 
aveva fattJ> sbocciare le grosse rose odorosissime, 1 
che avevano il vìvido colore palpitante di sangno '■ ' 
garofani, amore delle popolane, ì garofani bianchi, l'd 
screziati, aeritti, come li chiamano poeticamente, 4" 
quelle ecreziature fossero mìstiche parole; e le vini* «* 
plici e doppie, bianche, gialle, rosse, amore delle ragBI 
borghesi che le coltivano sui l:ffl,lcoiii settentrionali e D'i 
di via Foria ; e la malvaroaa , dalle fronde verdi {t^ 
mate, dal pìccioletto flore roseo : ma sopratuttu, doTnfif'' 
ancora le rose e i garofani, le magnifiche rose velliitM 
quasi procaci, e i garofani cosi ricchi e grastti clin ^ 
vano scoppiare l'involucro verde. 

Nelle piazze umide e scure dei quartieri bassi, lU ^ 
Maria la Nova a piazzetta di Poito , da piazza sui i-. 
vanni Maggiore a piazza santi Apostitli, in tutti quel ri** 
fra popolari e claustrali, fra borghesi e arclieologicii *" 
davano girando i venditori ajubulanti di row : certìrt*" 
ditnri curiosi, dalla grande canestra piena di rose «^ 
e di rose in pianticelle , il cui terriccio delle indici * 
avvolto in una foglia di eavolo, venditori dalla lunff» «* 
così patetica, che arriva al cuore di tutte le fanciulle f 
timentali. Il venditore di rose arrivava in una delteSl 
zette, sempre bagnata, Bcmpre sporche di i 
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posava per terra la sua caiiostra di rose o cantava, can- 
tava, con la voce melanconica, a distcKa : Sono belle le. 
rose, sono belle le rose ; e dalle» botteghe, dai poi-toni, dai 
amiconi, spuntavano le teste delle donne , attirate dalla 
iunga cantata , mesta ma piena di una i)rotonda , quasi 
soft'erente voluttà. E chiunque aveva quattro soldi , tre 
f^oldi, un solo soldo, comperava quelle rose, in pianticelle 
per adornarne la teri^azzina, il balcone , o le rose recise 
per metterle innanzi alla immagine della Madonna e dojx), 
quando api)assivano , per isfo<5liarle nei cassettoni delhi 
^ùancheria. TI venditore di rose, venduta una i)arte della 
■■*ua mercanzia, leva su la canestra, sul ca})o , e allonta- 
namlosi, riprendeva, alla lontana, il suo ritornello tristt* 
e voluttuoso, dove si decantava la beltà delle rose. 

E in quel |j:ì<>i'w<> caldo di calendimaggio, portavano una 
rosa in mano, tutte le belle sartine clie tarano uscite i)er 
^ar commissioni, e che avevano trovato, per caso l'innamo- 
rato, alla cantonata ; poi*tavano un garofano rosso sulla 
caniiciuola di mussola bianca, tutte le x>()polane che si ag- 
giravano nelle strette vie intorno a Forcella ; poi*tavano 
rose i bimbi che erano usciti dalle scuole e che si attar- 
davano per le strade, e avev^ano dei lìori finanche le serve, 
^^ paniere di ])aglia della sj)esa , o sul fagotti no della 
earne e della pasta, avvolto in un tovagliuoh> bianco. (Jerto, 
Ja sentimentalità poetica non era la sola sorgente che- spar- 
geva tutti questi fiori, dovun(|ue, alle cantonate delU^ vie, 
^elle mani. delle donne e dei fanciulli, sulle ceste dei panni 
*^ bucato delle lavandaie, sui sacchi di farina del fari- 
Jiaio, accanto alle frutta, accanto ai pomidoro, nelle bot- 
teghe del gran friggitore, al Purgatorio ad Arco , e in 
quella del gran robivecchi all'Anticaglia: era l'abbondanza 
delle rose e dei garofani , che si avevano per un soldo , 
^'he si avevano per un sorriso, ])er una parola, e che pa- 
revano una cosa jireziosa, a tutta (luella minuta gente , 
binante del colore e inebbriantesi facilmente del i)iù lieve- 
PJ'ofumo. Calendimaggio ! In (piel pomeriggio, molte casi^ 
"Hine e tristi di via Trinità Maggi<n(s di Forcella, di via 
fribunali, di via san Sebastiano, di via san Pit^tro a ^la- 
lella, oltre ai iiori che ne adornavano le terrazze e i bal- 
ani , avevano messo fuori delle ringhiere» dei drajipi di 
colori vivi, coltri di damasco rosso, di (piel rosso cremisi 
antico, coltri di broccato giallo, inoprio la tinta vivacis- 
wma del botton d' oro, tappeti di raso azzurro gallonali 

Il paese di cuccagna. 12 



n'oro « 

ila anni e 

La genti 

die tmiino 

stoiiratiy 



inni Delle cati^e. 
die nbita quei palnzzciui atti, neri, lualinconiriil 
il sole solamente sul t*iTiizzo, i- unn gente i 
di una vecchia aristoci'arift clericale, H*sfli àe- 1 



vota, assai pia, die sente T inflneniH» dì tutte le gnisiii 
chiese antiche, là intorno, il Gesù Nuovo, santa Chùmil 
Kitn Domenico Maggiore, san Giovanni Maggiore, la Ilfitnl 
^anta, le SRcranientÌ8t«, i Geroloiuini, Saneevero, Dami» 
regina, e, tìualmento l'influenza del vecchio Duomo,! 
grande vecchia cattedrale, così antica che dicono fiww i 
tempio del Sole , quando Napoli era pagana , lUiti li 
' primi tempi del suo paganesimo. La geat« di quelle il 
e oscure case, è anche una borghesia ricca , antica e » 
vera, che ha serbato i costumi e le tradizioni pieloiie dq 
avi borghesi e che ha tendenze monastiche, nella sul t 
gidità. Questa gente, in quel giorno lieto di caletMiiHiI 
gio, aveva cavato fuori dalle casse , dove ripoesTaiu fi 
ì pezzetti di canfora , i drappi di seta , compeiiitì ÌlA 
gi-ande seteria cLe Periliuando di Borbone aveva nWiM 
nel villaggio di Terra di Lavoit>, in quel san Lcuciort 
ridente, così Ùeto nelle sue fabhridie, comperati in OW 
si(me di nozze, di battesimi, per adornare le capitili! pn 
vate, gli oratori di quella buona e sevei'a petite acishwl 
tica e liorghese , gente pietosa , clie ha la fede eredlW 
e«l sangue, e clie nasce, vive e muore senza iluhitareii 
UD minuto, mettendo tutta la forza repressa delia fanttil 
in quel glande sogno mistico clit; va dai terrori dsll'i? 
terno alle supreme estasi del paradiso, che ha orni« * 
purgat()rio quasi ne sentisse le fiamme vive sulla c-aW' 
c;he sognando, sognando, arriva sino all'ultiinii minato, cW*' 
dendci gli occhi in una invincibile speranza. 

Accantfl alle vose di maggio , acatuto w cespi f 
frarofani rossi die genuogliavano sui balconi , raalp^ 
l'assenza de! sole, questa pia gente aveva, in quel a 
dimaggìi), inéssa la gaia dei Buoi bn)ccati, dei sniii di 
Sdii , delle suo sete marezzate. Calendimaggio ! Il hW* 
delle vie della veccliia Napoli , era tutto i-allegtatu * 
quella ricchezza popolana di fiori fi'esdii odoranti, dì (" 
qualche petalo sfogliato cadeva, sulle bigie pieti'e di l*'* 
vesuviana; e poiché vi erano tanti fiori, dappertutto, psHf 
die vi fosse andie il sole ; e il sole s' indovinava Issli 
Insfiii. dove Univano le due lile wtvette dogli alti (NilsiD, 



limpidn di un cielo iaull«Tnente azziiiTo , il 
de azmirro l*uue deUu priiiiavei-a. Parevn che vi foBse, 
in qnei budelli clie sodo vlft Tribunali e via Forcelia, 
Snilit sole , poiché tanti panui colorati , tanti vividi 
^ onileggiavano dai haleoni, dalle finestifi, dalle t«r- 
• Massime ìu piazza San Diiinenìco Maggiore i palasKÌ 
iangro e Saluzzo, anticli issimi, erano adorni di broe- 
inagitiiici ; v. fluauclie il palazzo San^evero che ai 
Onde nel vicoletttì nero dì Sansevero, con un suppor- 
t«tro, era tutto smagliante di antiche stoffe. I fiori 
nelle botteghe , sui balconcini delle povere case 
ti alternano, nella vecchia Napoli, coi palazzi magna- 
81iUb terrazzine soapese in aria, fra, cielo e terra, i 
portati dalle donne, dai liimbi, dai la^'nratorì umili, 
operai, finanche dai pezzenti, i fiori freschi , erano 
Seta che faceva il pojiolo al protettore <li Napoli ; come 
piegamento dei drappi serici , dei damasclii int«aijuti 
''oro e con 1' argento, degli arazzi nobileschi, era la 
che faceva la vecchia nobiltà napoletana e la grande 
kesia napoletana, al gran protettore di Napoli, 
dendimaggio è bello, in Napoli, per il soffio earezzoso 
Aria, per le vivide stdscie di cielo azinirro, che flni- 
> per dar gaiescza alle strade piii t«tre e più cupe ; è 
calendimaggio, per le rose che germogliano da tutte 
irti , che pare sgorgldnu finanche dalle mani delle 
e e dei fìinciulli , per tutti i semplici fiori dei giar- ' 
e degli orti : è in calendimaggio, la festa del mira- 
lo san Gennaro: è in ualendimoggio, che le reliquie di 
Oennaro sono portate dal Duomo, dove sono predio- 
te deposte nei sotterranei che portano il nomi' di 
pò e Tesoro. di San Gennaro, alla chiesa di SantA 
L, perdié il santo tui degni, pregato dalla popolazione. 
3 il mii'acul» della ebollizione del sangue. La tenta 
vescovo dì Pozzuoli, tagliata dalla sciu-e del carnefice, 
una maschera di oro antico : porla la mìtria 
ovile, di oro, tutta ricca di gemme pi'eziosissinie, scin- 
ite di mille fuochi. L'altra reliquia, è il sangue coa- 
tO] coutennto in un' ampollina di cristallo finissimo : 
sangue coagulata) vi è ferma, di ti-averao, vm pagliiiitza. 
lUissima nel grumo nei'astro e freddo , raccolto dalla 

.jHetOB8iiient«: è nel giorno, quattro di maggio, nel 
" " ■ fiorito e oiioniso , che queste reliquie vanno 
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fonfale procesBioim, dnlla Cnttcdi'ale alla i-hlua 
di Snntit Chiara. 

Ora, quell'anno 1884, paveva che più rigoglioso fiis» 
natu nel cuore ilei popolo il flore della fede , che ciriJJt 
Bgor^nHse la devoziouo per il patrono della città ; jwieM 
dalle du<^ pomiìridiane, In folla accorreva , accorre 
vecchia Napoli, assiepandone le vie strette, aasiepaudiiw 
le viuzze e i viculetti, e gili angiporti. Sau Gennaro èiin>- 
fomlanient» popolare, a Napoli, più. assai, centouùlit tu' 
(li più, che il vero primo vescovo di Napoli, sant'AspiMu). 
Ma i:Lt rì rammenta sant' Àapreno 1 Egili è uno dej^li ^ 
liliati del martirologio, che ha anche i suoi n&afrngtii «) 
gran mare dell'obblio : la piccola chiesa di sant'À^reuv 
io una viuEza del quartiere PortiU, è Botternmea, e ri S 
itveede per trenta analini, Autto il livello del huo1u;Ì' U 
[nc«olÌNSÌiua ctiiesa, solo uu oratorio, grezzo, huiii, uiiddi 
pauniMj , in cui si venera il bastone di sant' Aspwi 
bacillo del pastore, del i>rimo pastore uapoletauo. Mx et 
ci va da sant'Asprenoì l'ochi devoti e qualche apiwMì 
nati) di cose archeolngiche. San Grennaro, prima di tnltì g 
altri «unti, più di sant'Anna, la vecchia pot«iit«, pii' 
san GiuHMppe, il patron» della huona mort^, snbiW do| 
la Madonna bninacolnta e 1' Et«mo Padre che si vei* 
nella chiedi di sant» Cliittra , san Grennoro ha per«èl 
devozione di tutti gli umili cuori napoletani. Ann tirtl 
egli era niipciletano, nato in quel negro L' male iidorat" 
quailicre del ilolo Piccolo, dove ancor vivono, part, iatt 
discendenti , che si gloriano (li un tale antenato : «» ' 
gent« popolana: la sua discendenza consiste in alcouen 
chic donne, operaie, che dividono il loro tempo fra ili 
voiTj e la preghiera , facondo la vita spirituale , tenWii 
di raggiungere, nella perfezione della pietà, almeno, Q In 
grande avo, napoletano e poimlano, il glorioso san G< 
naro , il vescovo che subì il martirio. Gli tagliarons ' 
t«Rta , gli infedeli , a Pozzuoli , sopra una gran pietn' 
manijo, che si conserva ancora e su cui si vede una )n 
chiazza o tre rìvoli di sangue , sino giù ; la testa v 
buttata in mare, nuotò da Pozzuoli a Napoli, cospWO 
volto dell'orribile palloi'e della morte. Né da quel g 
in poi, che la testa del santo fu raccolta e serbata, e 
sangue c^agidato messo in uu' ampollina, il santo, aonl 
mai cessato di proteggere S'aj)oli. Nel sobborgo raaiittiii 
della cittiV, sul ponte delhi .Maddalena, dove dovrebbe}'*' 
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sai* il lucciolo fìinne Sebeto, in un tabonuu-olo di {>i<'tni. 
s«irgela statua del santo patrono, in nianno, «guarda il Ve- 
suvio là presso, e sta con due dite levate, in atto di roinan- 
ih. Il patrono ha impedito, con quell'atto, alla lava <li en- 
tiai'e in Napoli, nelle tremende eruzi<mi vesuviane : giam- 
mai la lava oserà varcare quel limite: san iiennan», eoii 
le dita alzate, dice: non andrai pih oltre. E dai tempi an- 
tiiliissimi, due volte Tanno, nel dolce settembre , in cui 
ricorre il suo onomastico, e nel fiorito ealemlima;jjj;:io, san 
^ìennaro fa il miracolo della ebollizione del suo saiijL<u«*, 
innanzi al pojiolo. Mentre qui , a Napoli . il sau^u(^ del- 
l'ampollina si mette a bollire, agitando la pascli uzza v\w 
stava immobile nel grumo secco e freddo , il sangue si 
mette a fluire, fresco e vivi<lo, sulla pietra <li marmo di 
Pozzuoli , e chi ha gli occhi puri e veggenti <lella fede, 
stando sulla riva, vedt? venir nuotando, miracolosamente, 
una testa livida recisa, da Pozzuoli a Xajjoli. Ogni anno, il 
miracolo si ripete due volte: e quando ritarda dalTora con- 
sueta, è mal segno, l'annata sarà trista : se non dovesse 
tarlo, il miracolo.... ma il i)atrono non sa abbandonare la 
J^ua fedele città. Nelle eruzioni , nelle epidemie , nei ter- 
ivmoti , sempre la sua mano si è levata a temperare , a 
sincere il flagello; e ogni persona di ]>opolo, oltre la gran 
't'gK^nda miracolosa , ha la sua leggenda particolare <Im 
"arrani. Il gran santo era napoletano , popolano , (• po- 
vero : n«m vi è stato re, non vi è stato principe, non vi 
'* «tato gran signiu*e che do])o aver visitato san (Gennaro. 
''<*na sua cappella , n<m abbia aggiunto un dono vistoso 
siile ricchezze che il patrono possie<le: e il jiopolo na]Mde- 
^'"^^o, per vantare il santo, va dicendo con orgoglio e» con 
tenerezza : pure. Vittorio, imre Vittorio I II che significa 
^'^'e anche il gran re, ha portato il suo dono al patrono. 
Altre volte, vi erano i cavalieri di san (Gennaro : <• il T<- 
'^'U'o del santo era custodito ctm grande pompa gerarchica, 
*^'^'n consegna di chiavi , solennemente. Óra non vi sono 
piìi i cavalieri, o, meglio, 1' ordine è abolito : e 1" anticn 
l'^>nq)a patrizia è un i)o' scemata. Che impoita ? Il santo 
^* più che mai foi-te, potente, mii'acoloso, messo m-l cuore 
"^*l popolo, come in un inviolabile tabernacolo. 

l^iìi rigoglioso, in quell'anno, sorgeva 1" atì'etto del po- 
polo per san (Tcnnaro, come se un novello impirto di trdc. 
'avesse ingagliardito le buone anime i>opolane : a una certa 
"^ftj la circolazione delle carrozze fu impedita, p<^r Forcella 



i Tiibimah 
1 ilii N apuli 



— i«2 ■ 

. tultj Lolori) i 



;iuTn9H 



I quii gsWU 

lilla iittà , u dalla città alla staEiiinv, «lovevauoto 
un 1tiiik<> giiO) P^i I" VI» Manna, o per la via ili Folk 
Ai pasneggiero detratto die ilomandaTa la lagione tlellb- 
tennmabili- caniiiiinii il Luicliiere nspondeva fan 6c*M> 
ro, e SI tociavi il tappell»! uin la ftiiata, per salataMB i 
patinai) E certava di attrettni-e il passo del san GaTtUtj 
nuu pei zelo, aia pei andarsene antlie lui , il ciieiliieRi 
dopo tver mesBii la carrozzella in un port'Uue, ii dnpo » 
serxi fermato eoa essa, in im cantone di via, a reili^T pv 
ts&n- il kIoi'ioro Sangue di Haa Gennaro. E m? hitte le n 
picLole erano fitte ib gente , se tutti i balconi Bontoo» i 
1 balconcini po\ereIli de]l(< gtandi caM patiizi<! e ileUeOI 
sere case the Erigevano lotu accanto , erano gicmite Ì 
persone , nell' aiupia Ma dei Duomo, lo sjiettacolu iH 
folla era imponente. La grande strada che unisco la cri 
lina ol mare, cou una diaceta troppo npida , da vii F< 
na alla Manna , e the e i-tato il prinio taf;l"> eliirotli 
co attra\erHO la MLchia ^apob, taglio e nerpi i inlW 
nn po' hnitale, un po' iiibudo come iiiLhiti t 
tainente salutare, la giin via del Duomi i i}i II 
dell'antica Napoli, a\eMi li inacetì delle ^i u h 
napoletane, in cui In fiumana di popolo fa pini», uiir-l 
ai fieri mibui iton della tolhi Vi era sente sino m iiOt 
lonum e ftiuo al l'eudinii, lu sotto e in sopra, e nel A 
portui the Mino a dentin e n niuistia del Duomo, h ■■ 
l'ampia scalinata, e hiii 1 luipioui del gas « e infloe <■« 
impak itum che da anni ed anni copre la fai(i8t»d<^ 
cattediale, pei le iifaziom. \i era gente, -«tietta, 
soflucando all' ai la apcila, gente attaccata a nn 
ferro, a un trave, reggeudoM in bilico, miiatolc 
sopra una tavola di legno malferma. 

Ogni tanto una madre, tra la folla, levala lu «ri» 
bimbo pei tarlo l'espirare ]tiH bbiranifnte, e il himlxii 
tava le gailibiue e le bracini, giomiid munti p4rilil 
elaniio, nell'ana dolce di calendimii^^io In\aiio gh «d* 
Cini del Duomo tentavano di far lai ^o pinhe la pr 
«lime già era toimata nella chiewa li tulla, un moti 
respinta tomaia alla tanca, con uni -.piuta tori fMtti 
che Hnda^a a battei'e lontro la t mi iti dilli i,1iieM< 

i tratto da M)tto 1 Ilio neio dtll i „i nuli porta «pulì»" 
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mediare grave grave, e la tosta della processione ajipar- 
ve, fra il gran silenzio e la iiniaohilità della folla. Len- 
tissimamente , con un moto quasi imiiereettibile, pnicede- 
vano in avanti gli ordini religiosi napoh^tani. Monaci bian- 
chi, e neri, e marrone , monaci scalzi o con gli zoccoli , 
co] cappuccio o con lo zucchetto, che cantavano h» laudi 
del Divo (-rennaro, C(m gli occhi vaganti, coi cerei iiu*li- 
nati, la cui tenue tiammella mm si vedeva, divorata dalla 
grande luce pomeridiana e che un monelletto scortava, per 
rjicco<][liere, in una carta, le grossc^goccie di cera checadevaiu) 
dai cerei : domenicani, benedettini, fnincescani, verginisti, 
iiUKsionarii, gesuiti monaci e preti, in due lìle, trascoin'uti 
portati fra la folla , n<m guardandola , tìsando un punto 
lontano dell'orizzonte, fisando la terra : e tutte le bocche 
enmo schiuse al canto, alla salmodia latina, schiuse c<»n 
una linea severa , grave , come il canto che tu* usciva v 
che lu» ondeggiava , con severe intonazione , sulla testa 
«Iella folla, e involontariamente, mentre gli oi-dini religiosi 
J'cendevano con un moto impercettibile verso Forc<'lla : 
nella folla, i devoti che conoscevano le preghiere latine de- 
<licate al Divo lanuario, si univano al canto grave delle 
corporazioni religiose , e un'altra larga parte della folla , 
eccitata dall'aria, dalhi luc(», dal canto altrui , schiudeva. 
h bocca a intimare aiu'h'essa una salmodia senza parole, 
^^ preda a un i)rincipio di mistica tenerezza, v dal basso 
"* via del Dmmio, la ]>rocessione e la folla che sì avan- 
^"^^'uiio insieme, erano un s(»guito di bocche aperte, mille 
'HHielie , duemila bocche, che cantavano gravemente e il 
<li jrran nimore si perdeva nell'ampio cielo. Ma «luelli 
J^*^* l)rocedevano verso Forcella , non lasciavano via (h4 
^UfMiio libera, poiché il loro posto era i)reso da uu<>vi ac- 
c*M»tenti, che spingevano avanti gli altri, e a un tratto, 
PUKsjita la sfilata dei parroci della città, i)assati i canonici 
^*M' antica chiesa di san (Tiovanni Maggiore, vi fu come 
'1*^ lieto tumulto fra il poi)olo , un movimento immenso 
':^ attenzione e di soddisfazione. Kvìx la lentissima stilata 
''^^^i santi che fanno compagnia e onore a san (iennaro, 
I^^lla sua cappella: quarantasei santi di argento, la statua 
^^^tiera, o il busto, o la metà del corjM». Questi santi era- 
*^^* posati sopra certe barelle , portate da (piattro fac- 
^ ■^ini, sulle spalle; e fra la gente, i facchini sconipaii- 
^'5ino , tanto che ])area il santo andasse miracolosamente 
***^ Holo , sopra le teste delle persone, tutto scintillante. 



LentiJiritìtaineiite, dico, pC^M U ^la Vt» «nA fetta, 'MìSH 

Hott'ocante die, ogni tanto, questo stBtiHj mi fennaTano; ìm- 
luobilizzatf , mentre Iti gent« le guardava iron gli ocelli 
inttMieriti ; ed anche lentissi Diamente, jioicliè la devodonu 
dei napoletani hi tudI pascolare a lungo, nella vìstA dei sud 
speciali protettori, che tatto l'anno sono chiusi nel Tesoni 
e solo, in quel giorno, escono a lienedire la povera gente, 
A ogni santo <;he appnriva sotto , la vòlta nera della 
giim portfl e jtenetrava fi'a la gente , per andarsene an- 
ch' esso, vei'so Forcella , alla chiesa di santa Chiara, em 
uno scoppio di clamore, fra la gente. II primo era l'altri) 
patrono di Napoli, quello che viene subito dopo san Gen- 
naro, nella proteKÌone della città, eant' Antonio, eremita, 
che porta uu bastone con iin campanello riauonante, in cima, 
a, aciìanto, gli ni vede la testina d'argento dell'animale che 
egli amò. Quel campanello ondeggiava, a ogni ondeggia- 
mento del santo, sitila testa delle persone e squillava, squil- 
lava, allegramente, mettendo una gaiezza fra la gente che 
gridava: 

— 9aut' Antiiono, sant' Autuono ! 

Commossa, quasi singhiozzante, Carmela la sigaraia, aL 
raccomandava a gant' Antonio; anche lui, il santo, si ttnk 
innamorato di una brutta bestia, come lei, che amava qu6'%^ 
cuore ingrato di RatTaele, detto ^arfariFÌIo, e res]>Ìnta &cm. 
dentro la bottega dell' ulificio telegrafico di via Duomo .^ 
ella, con la faccia atinvolta dove erano impresse, sempT ^u 
piit, le durexze e le piivazioni della sua vita, ella gna^r-- 
dava la scintillante faccia d'argento del santo che ave^"~«i 
resistito a tntte le tentazioni, e lo scongiurava di toglitr^'O 
<|ucll' amoi'e dal cnore , dì toglierle la tentazione deli' ^^- 
inore, che io. lei raddoppiava i morsi della miseria. 

— Sant' Autuono, saut' Antuono, — gridava la folla, «•! 
«auto che si allontanava. 

— Sant' Autuono, libei-atemi , — singhiozzava Carmela*! 
nella sti-adn, senza accorgersi di quel grido o di quel si ■*" 
ghiozzo, che tutti i vicini udivano. 

Ma in Napoli , in cliitssa o nelle vie , si prega ad aft-'^'^ 
Vocp. Adesso era compiireo, snella, alto, in una posa sfc^l" 
gorante dì vitt^>ria, con la corazza fulgida che ne strìa ^^ 
il c.orpo gioviuiile, cim l'elmo «nlla testa liella e lieta ^* 
h'ionfn, l'Oli il pje<le vite schiaccia il dragone, con la ÌKi/t^^ 
impugnata a ucinderln, era ai)piii'MO l'arcangelo Mici 
guerrieni invitto, rmciiugelo Michele che appariv» 
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t'uso di una luce mistica e guerresca, da eroe e da santo: 
E nel vederlo apparire, così leggiadro e spirante trionfo. 
con il diavolo che gli si torce inanemente sotto il piede, 
l'entusiasmo dei devoti si comi)licò di una fonna artistica , 
san Micliele fu chiamato da migliaia di voci. 

Addossato a una colonna del porticato , a destra del 
Duomo, il marcliese di Formosa aveva cavato il cappello, 
e salutato profondamente rai>parire del folgorante arcan- 
^'elo Michele , a cui era devoto , tanto nel suo carattere 
violento e avido di lotta , gli piaceva ([uel miKcuglio di 
cherubino e di eroe : e mentre» il bello e splendido santo 
*i avanzava, si avanzava, calpestando il dragoms eterna- 
inente vittorioso, il vecchio marchese pregava fia se, fer- 
ndamente , apxiassionatamente , perchè gli fosse dato di 
vincere il dragtme che gli si avventava ogni <lì contro, 
^tto la fonna della miseria, dell'onta, e della mente; pre- 
dava il grande Michele, il debellatore del eliavolo, di i)re- 
^targli la sua santa lancia per uccidere il mostro che mi- 
nacciava di vincerlo. San Michele scendeva anche lui, per 
^'ia del Duomo, dalla collina al mare, ed era così bello, 
^*^sì fiammeggiante di gloria nella luce pomeridiana , che 
^^ tre sillabe del suo nome si ripeteano , continuamente , 
"^ Su in giù , come il fuoco che divora la lunghezza di 
"^^^ miccia : 
^^ Michele, Michele, Michele ! 

^la una gran diversione la fece san Rocco, il salvatore 
j Sii appestati, il protettore del i)opolo, contro tutte le (»i)i- 
^^^>ie : san Rocco è vestito da pellegrino, porta il man- 
^^l<) con la capi)a, il bordone, e sollevando la sua tonaca, 
'^^^^tra un ginocchio nudo, dove è s(*ol2)ita una piaga, im- 
*^^ue della peste : e dietro di lui, viene un cane, un i)ic- 
!**^> cane fedele, così fedele, che per indicare due indivi- 
duili, si dice, nel jìopolo : santo Rocco e il cane. E qiie- 
^ 5Hmicizia così forte, e la figura un po' curiosa del san- 
'^^^^ìllo, col suo mantelletto e il suo canino, dietro, tutta 
j^^^^sta storia familiare, i)rovocò una certa ilarità tenera, 
^^ 8Ì comunicò da una persema all'altra, tra la folla : 
^*^>it() Rocco 2)areva un buon amico di tutta quella gente, 
^^V caro amico indulgente, con (mi fosse permesso scher- 
"^Xe, poiché egli è incapace di andare in collera : 
^ Hai freddo al ginocchio, santo Rò ? 
^ Tè, tè, canuccio ! 
^ Prestami questo soprabito, santo Rò ! 
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\[ii i voi'i lievoti , >«caudol(^zzati , impoDcvii 
Era cumparea , vacillaute sulle teste dei foccliini the \i. 
portavann , la l>ellÌHBÌmn santa die fn peccatrice , Htuit 
Maddaleua penitente, coi bei capelli, die te piovevaan nd 
eolio e gli ocelli iii'orati di lacriiue niotallizeatei diettndi 
lei, per un Uizzarru ravvicinamento, veniva la «tutuii del- 
l'altra lumta, cLe era etata una peccatrice, Morìa SgioiA 
divorata, consunta da una paBsione, non meno snlente inT 
paei^one di Maddalena : una sjiecie di eorda conraltinw 
agitò tutti quelli clie vedevano passare in luez 
due statue; una sorda convulsione, che non ebbe «ciiiiiiti 
Sull' amplissimo ultimo scalino della gradinata, sotto l'im- 
l>alDatiira di legno cbe c^ipiv la facciata del Duomo, MmI- 
ilalena , la infelice sorella di Carmela la sigaraia , 
dalena con la gonna di lanetta azzurra, la Laschina ili erta 
bigi» e ciin un nastro rosso al coHo , coi capelli titirstì 
sul vertice del capo , con le guancie caricLe di rossett»! 
senz'udire le parole insinuanti, insolenti di coloro che U 
ciroondavauo, si riulxavn sulle spalle lo sciallo dì cr«ip" 
neii>, i-icaiuatu di rosa e di ^nolettu , e pregava, pregw» 
le due wmte, peofiatrid come lei, lua sant«, che nel twW 
di siin Gennaro benedetto le facessero la gnizia di le«H» 
da quella infiHiie enistdam, e avrebbe offerto Ioni, 
Maddatenn e a Maria Egizìaca, nn cuore dì argento nx»' ^ 
siedo. Ma una grande HnttnaKione vi fìi, &ft le doniteér 
i-rano nella folla, sui Imlrrini. nei portoni, nulle terw» 
Dopo siiu (!iuM']>pf e dopo siiiit'Aniii'eii Avellino, iiiulieii" 
protettori rtellii biioua morte, e quindi carisKiini afli ii""* 
giuosi napoletani, die hanno In più grande paiii'S delU 
imul* ; dopo sant' Alfonso de' Jjiguori che viene dol*" 
niente e fumi Uarni ente chiamato puollo storto , perchè ^ 
la testa inclinata sopra una Hpalla ( dopo san Vincati') 
PeiTeri che porta la fiamma dello Spirito Santo sulla t«9l* 
e ha il libro della Legge aperto fra le mani ; dopo cte 
tutti questi santi popolarissimi erano passati fra le ^^ 
inazioni , i gridi , ì Borrisi , le tenere invettive , un ^' 
sauto , eoa\ Incido che pareva alloi-a allora uscito lisi'* 
mani ile! i-i--c11m1ihi>. uhi Ih i'iiceia rotonda e bonaria.»" 
le m.Liii iiiij- ' l'i' "Il iiM-i a lasciar piovere ga^ 
ei-.i 11' I -iw. Era san Pasquale Bnj' 

hui. il I _ I//C, quelle cui esse fam"» 

lìi Limi 1 I -MI Fnitquale che manilB '' 

iii.iiilii .illi f.iiiciulli' , lui •-.iiilij il e e un Lodante, giocondu: ' 
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tutte le zitelle ne conoscono Tetti^ie, tutte lo riconoUbcro, 
quando egli apparve. E da un l)alcont» dove era un'inse- 
gna (li sjirta, matìama luUano^ dove stavano Antonietta, 
la bionda sartina, con la sua Xannina , dalle mani della 
Womla Antonietta, cadde, lentamente roteando, una rosa 
sul braccio di san Pasquale e tutte sentendo V omajxfrio , 
il desiderio, in quell'atto, dai balconi, dalla via, una «jran 
quantità di rose e di garofani, furono lanciati a san Pa- 
>iquale. 

— . . . come voi, tal quale, o beato san Pascpuile , — 
pregavano le ragazze, alhnlendo al marito. 

Ora la processione si affrettava un poco ; i santi pas- 
j^vano più presto, poiché l'impazienza della tVilla innanzi 
alla Cattedrale e per tutta la via del l)uonu> era diven- 
tata enonne. Correvano grandi brividi tra la gente: tutto 
quello sfolgorìo di aureole di argento, di facce di argento, 
^ mani di argento, tutto quel x)assaggio singolare sulle 
teste delle pers<me, e quell' allontanarsi laggiù , laggiii , 
verso Forcella, e le continue nuove aiiparizioni argèntee, 
^^1 grande vano nero della porta della cattedrale , ave- 
vano creata una emozione nervosa anche lu^gli spettatori 
^f^nquilli. Cesarino Fragalii e Vasaiatito I^isqualino De Feo 
'^^ ^vano fermati anch'essi, sulla soglia di un caitettuccio, 
'^•■^Pettando di veder passare la processione ; e il mite pa- 
Sncciere, che fuggiva oramai ogni giorno, «piando poteva, 
^ ^ua bottega di dolci per seguire il misterioso e scarno 
ff*«i«ftYo, aveva una faccia dove alTantica giocondità gio- 
^^ile e alla sicurezza deUa vita , si mescolava non so 
^^H.le pallore morboso : una gravi; cura n<' induriva le li- 
,^^, ogni tanto. Uattaistito^ che ogni settimana pomi)ava 
^^ari da tutto il gruppo dei calialisti e da altri ancora, 
^^^tinuaniente, aveva sempre (piei siu)i vestiti lerci e strac- 
^^•ti, quella sua biancheria non inamidata . sfrangiata al 
^^lletto e ai polsini, quelle sue cravatte aggrovigliate come 
^^ lucignolo, quella faccia gialla di febbricitante mal ri- 
*^^sso in salute, dove un sangue color mattone, ind<'bolito, 
*^^rrotto, veniva a mettere; delh' striature , simili ai tila- 
^^^nti malaugurati dello scirro. \j\iHHhtito si portava die- 
^^"<>, ormai, continuamente, Cesarino Fragalà, che si sfor- 
"^^yva, col suo semplice cervello di ccnnmerciante a tener 
^*^ietro alle fantastiche elucul>razi(mi di don Pas(iualino , 
^^'^u intendendole , arrovelland<>si , prendendosela con se 
*^^c.sso, i)er la sua mancanza di lucidità, per la sua man- 
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H'HUI!» di vifiioDe, iictiiwiiulii il proprio ti'iiiporauiPiito, lni|i[« 
vivacci, troppu sano, troppo groseotauo, di non ^tet i» 
pire le lualatìcco, spiritrutti, ratìinstezse <tì colui di« 9nn 
la fortuna di eater rìsìtnto e assistita dagli npiriti. On, 
don Panijuntino aannì chìaramento e a tutt'i mni diruti, 
aveva detto che un» gran fortuna sarebbe capitata Inm, 
in qut^l sabato di maggio, couflacrato al Pi-enoeo SuRpi 
di aau Gennaro. Avidamente avevano intetta la parola, i 
giuocatoii : da tante nettimane, da tanto tenijio, mm tv& 
vano guadagnato nn centeeita», i cabalisti ! >Sitlvo XìnWU 
Costa, l'agente di cambio clie aveva fìttto un p^o^^t) gUH 
daguo, con certi numeri datigli da un garaone rinaio, eli» 
era venuto a pi)i-far;(ìi iiirn fattara da saldai-e, Balvo l'a- 
vocato Mariano, che aveva preso nn ambo di cinquanl» li», 
«latogli ilal ciabattino, nessun altro aveva guadagnatnniente, 
malgrado il ft'ate IlluminBtfl, inalgi'ado Vasgistllo, lualgmfc 
rH spiriti bnimi e uattiri , malgi'ado tutte le preghiere ' 
(iittw le cabale, 

AilettHo, don Patjigualino che aveva succhiato molle M 
molte centinaia dì lire, io quell'inverno e in quella pri- 
mavera, aveva dolto (die san Gennaro certamente avniW* 
fatto Tina giitzia, in nuel primo nahatfl di maggio, e ttBi 
i cabalisti ci aveaii creduto ed erano sparsi qua elà^til 
lA filila, per la via del Duomo , essendosi dati convepi 
pel vespero , a santa Chiara. Ma Cesarina Fragaltb , d* 
]iì!l s'ingolfava nel vortice del giuoco e più si agfirapp»" 
aWiifiiìalUo, iiveiido giuocato mollo, anche in quel piiWi'i 
non lo voleva lasciar pid. Sottovoce, fra la gente, np|iei" 
iiualuhe santo compariva, V amigtito volgeva gii oei'lii *! 
cielo e pregava fervorosamente : accanto a lui, (Ugliiitt»- 
mente, Cesarino Fi'agalà si segnava. E tendeva l'i)recclii<)r 
eon ansiosa attenzione, alle parole che VoMintito priiKoi'' 
l'iavH, iiuando un santo appariva. Ora passava Nauta Cut- 
didji Brancnccioi una delle prime martiri cristiane T*?*' 
letane, una giovanotta che guardava il cielo e che twit" 
nella jnauo destra una freci-iii lunga, la freccia deli'oiMr 
divino. Una voce gridò, fra la gente, prendendo la frewi* 
per una penna : 

~ Scrivi unii lettera, per me, all'Eterno Padre, eao» 

— Sìinta C'iindida scrive per voi, — soggiunse «nbiw 
Vnimiiitìt", voltandosi a Cesarino Fragalà. 
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— Co8Ì ftjieriaiuo , così speriamo , — niorinorò costui 
umilinente. 

Ma un clamore saluta) san Biagio, un altro vescovo na- 
poletano, che, nella statua è effigiato in atto di benediie 
il poi)olo. Per due o tre anni la difterite, l'angina aveva- 
no terrorizzato il cuore delle madri nax>oletane, massima- 
luente il cuore delle donne del popolo: e san IMagio è sì\ì- 
punto il patrono dei mali di gola. Quando egli apparve , 
il santo d'argento, nella via, fra il clamore, vi fu un sol- 
levamento <li bimbi sulle braccia delle madri , dei padri, 
un tendere i piccoli figli, a san Biagio, perchè il santo ve- 
scovo li benedicesse e li liberasse dall'orribile flagello, che 
butta alla morte tanti bimbi innocenti. 

— San Biase , san Biase ! — strillavano le madri , te- 
nendo in alto i figli, convulse, singhiozzanti. 

Anche l'Annarella la sorella di Carmela la sigaraia e <li 

Filomena l'infelice, aveva levato su i due figliuoli, che le 

restavano: il più piccolo, dopo aver lungamente languito, 

^ra morto. Ah non l'avrebbe più asi)ettata sulla poita del 

^uo basso , seduto sullo scalino , mangiando un i)ezzo di 

P^ne, il povero j)iccolo Peppiniello , che pazientemente 

^f^endeva il ritorno di sua madre dal servizio, la jxjvera 

^^^atura innocente ! Non jnù , non piii : P(^i)piniello era 

^^rto. Era morto di miseria , in un basso umido e i)uz- 

^A^nte, mangiando male e scarsamente, dormendo coi)ert(> 

"^i suoi vestitucci, attaccato a sua madre, per aver caldo: 

^^^ito, morto, il piccolo fiore di sua madre, di miseria , 

^^Tto i)er quella terribile bonafficiata , jier quel terrilùle 

^^tto che perdeva Gaetano, il tagliatore <li guanti, sino 

^ dargli rubare il pane dei figli. Ah mai ])iù si sarebbe 

^^^solata, Annarella, di quella morte ! I due figliuoli che 

.5^ restavano erano saggi, e bmmi, e» forti, uia non erano 

*^ suo xnccolo fiore biondo e tenue : essi 1' avevano tra- 

^^inata a veder san Gennaro, e quando la misera ebbe vi- 

^^^ in aria tanti j)iccolini, levò anche i suoi, piangendo, 

^^Xigliiozzando, pensando che il suo caro fiore non era stato 

^^Ivato nò da san Biase, nò da san (^ennaro, nò da tutti 

^ santi insieme del paradiso. Ma come l'ora si avanzava, 

*- ^mozione della gente cresceva, cresceva : ognuno era in 

Pieda a una commozi(me che si rinforzava dal minuto che 

^^ascorreva, che si raddoi)i)iava dalla emozione del vicino 

-^gli occhi esaltati delle fanciulle, delle madri, dei poveri, 

^^gli infelici, degli sventurati c()li)evoli, di tutti quei bi- 



ai»iìiirixiiiiie di aaiiti diventavi» fimfnstica ; lì v<w 
nwf in iitm viniune liiiiijnufla, iluve l'argento dell'UI 
del volto , (Iella [MjrsoDa, dava rifle.Hsi abbaglianti , ' 
il nome finiva per «pariri* e rimaneva tuttala lun^ìB 
cessione di quelle beate immaKini, La folla, oi 
fusa, ttt'Orditft, fremente di nii»tii;a impazienza, i 
scevn più il ginippo degli a liti eli issimi santi del primn t« 
di Napoli, sant'Àspreni), san Severo, sant'Eiisebio, ssn 
grìppìuo e sant'Attanasio, santi vecchissimi, nn po' if) 
un po' ignoti : rumoreggiò come tuono, quando appunW 
le statue dei cinque Franceechi che vegliano intorni) » H 
G«n]tai-o, nel Succorpo : san Francesco di Assisi, ili Fut | 
di Gf-ronimo, Caracciolo, Borgia ; urlò nuovamente niH 
do apparve nant' Anna, la mailre della Madonna , 
dice il i)opolo, nei^snna grazia è negata, mai : De« 
occupò miiltii di ^n Domenico, l'inventore del n 
poichj- neHxuno nella i-onfiutione di quell'ora pomeridiMl 
riconobbe il tieni monaco iipagauolo, salvo il fosco iiupi 
gato dell' Iti t*ndonKa, don Domenico Mayer, 
i-eiipinto contro una muraglia dalla folla, e che tene» 
cappello a cilindi/i abbassato angli occhi, le braccia ifl 
aerte in atto liero e teti'o sul soprabitirae nero, e 
lorosa sTiioifla di scetticismo gli piegava le labbra. 1 9t 
passaraiio , ])assiLvano , sboccando dalla gran Tolta M 
del Duomo, avviandosi verso Forcella, uà po' più piwl 
adesso, e la folla si agitava a destra e a sinistra, i 
volesse liberarsi dall'incubo di quella attesa. La pr 
Rione dei santi era 11 lì per finire, durando da qutul i 
ora i>er la lentezza dell' incesso , finiva con san Gl/M , 
Tbiene, con l'angelico san Filippo Neri, con i sanliil 
tori TommaBii e Agostino , tiniva con sant-a Irene , 8 
santa Maria Maddalena de' Pazzi, con la grande santini 
resa, in estasi, tuttA ai-dore, tutta passione, la magnìA 
santjt di Avila, che morì in ima combustione di anior j 
'' vini). Quando i santi cessarono la loro sfilata, 
canonici della cattedrale comparvero , vi fu un 
movimento nella gente che aspettava. Tutti tendevaur 
capii i>er veder meglio, per non perdere una linea Ì 
8pett;u;n]o religioso , e 1' attenzione era anche indomalil 
commozione. Finirono anche i canonici e finalmente W 
il grande pallio di Ijroecato gallonato, frangiato hi i 
pallidi), con il volto raggiunte di una espressione pci>fia-| 
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(la di pietà , con le labbra che luonnoiavano una jire- 
gliiera, apparve il Pastore della chiesa napoletana. Otto 
gentiluomini tenevano alti i bastoni del pallio; otto chie- 
richetti, intomo, agitavano i turiboli fumanti d'incenso : 
e 1' arcivescovo , che era un principe della Chiesa , un 
cardinale , camminava solo sotto il baldacchino , lenta- 
mente, con gli occhi fìssi sulle proi>rie mani congiunte: 
^ da tutte le genti che affollavano le vie, i portici, i bal- 
coni, le finestre e le terrazze, da tutte le donne che x)ian- 
gevano, tendendo le braccia, da tutti gli uomini che x)re- 
gavano , da tutti i bambini che balbettavano il nome di 
^an Grennaro, non al pallio, non ai x>aramenti d'oro, non 
alla nutria gemmata , si guardava : ma si guardava alle 
ceree mani congiunte dell'arcivescovo, si guardava tene- 
ramente, entusiasticamente , i>iangendo , gridando , chie- 
dendo grazia, chiedendo pietà, magnetizzando ciò che l'ar- 
civescovo stringeva fra le mani, tremanti di sacro risx)et- 
^«. Lì, li, tutti gli sguardi, tutti i sos^iiri, tutte le invo- 
cazioni. Il cardinale arcivescovo di Napoli teneva fra le 
^J^ani le anìpolline, dove era conservato il Prezioso Sangue. 



Xella grande e bella <3hiesa di Santa Chiara, tutta bianca 
<li stucco e carica di dorature, simile a un amplissimo salo- 
iie regale, la folla aspettava il miracolo di san Gennaro. 

Non era ancora notte , ma migliaia di ceri , sull' aitar 
^^^aggiore , nelle cappelle e specialmente agli altari della 
^[adonna e dell'Eterno Padre, illuminavano la vasta chiesa, 
l'icca ed elegante. Sull' aitar maggiore sopra la bianca fi- 
dissima tovaglia, in un piatto d'oro, era esx)osta la testa 
^i San Gennaro, con la nutria vescovile gemniìita, con la 
•Jiccia rivestita d'oro: e più, in mezzo, erano le due ampol- 
"He del Prezioso Sangue coagulato , esposto alla venera- 
zione dei fedeli. 

Intorno intorno all'aitar maggiore , dentro la balaustra 
"1 legno antico scolpito che separa l'aitar maggiore e un 
^^'^nde spazio, dal resto della chiesa, erano le quarantasei 
J^fatue di argento, che fanno la guardia di onore alle re- 
Ijjl^e di san Gennaro: e innanzi all'aitar maggior il car- 
dinale arcivescovo, insieme coi canonici, oflìcianti il santo 
patrono di Naj)oli perchè volesse fare il miracolo : den- 
*^o la balaustra, accanto all'aitar maggiore, un solitario, 
^ favorito , e fortunato grux)po di vecchi e di vecchie, 
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t libili, il ^nippli i)Hi<trviit() nmiiiHiitato rarldi«"di| 
tutti kIi altri ileioti, il KiupiX) dei immiti il 
utili), il gnippfi (he mU> ti\iF\ail dintto ili salire mìI'iII 
tni intif^iurc, ili vecW il miruiolu, u iiieEru m^Uv liiitl 

l'oi riiiimcDHii folla nfllit ftumdb iiiiiui nuyatedta 
Lhiiiru K iD tutti! I« (a|ttH!llt< lutvmli, llu twAM 
griuuli \ioTte, Un tmgìi m.altiii , tin nel cJiioiitwfl^ 
CLinm, iIoikU gli ultimi ai-ii\nti si nzuc 
ilei piixli , prcxi ilal liaglini'e ih quelle uiigliaìi) Il 
cercundu qunUli<< i-oxa, t^miK^ntanilosi jn^aIlll pertf 
iin pHHHo inuaDKÌ , meiitie utni yi era ponto p& |l 
«imo E tutti Af^tati, iniinieti , dnl cMi-diii»1e Si 
die ura>a, iD^nucchiat^i mnann aD'aItnrL, till ttltìt 
t^inmiucttA del \iilgu, tutti attendevano elie i! i 
tiiiro lompiSMC il miiuioli). FfiToroBanidit*, eoli 
biMHnto sulla stdta che a^eTn diuansi, Lon In m 
del suo cuore giuvanilf. Bian ca Mariti_ Cavalea 
in (jiiell'apiii-LtisH mento del iiiiraeolono istante j 
(itnoaru Qi-l miiiii del mui> l'iezioHo banf^e, di è 
aJ i-uor di suo jiadre, (li dar la fed e al cuore A 
Amati « candidamente , nella ^rtiade, Miggu, 
bontìr dell' anima sua, nulla chiedeva per «è, 1 
rht il more tiiiliutii nniinilatii htirtziiitn di min !* 
HMW^f 1 1 ti iiKiiiiIlitil, bii-tiudtik Liit nel iurte e ffiii""^""''! 
ib Antimiii Amati, ncLantu uU amore umano, entra»* ^ 
pili alt» teneiezza dell'amore divino Ecco, fra V^i 
saielibe compito imo dei più gi-andi mirticoli dell* "^ 
giune non poteva san Oi^iinaru fare il miracola ù 
(,uon , che esaa ftdora\a ton tutt* le «ne forze t BW 
Muna , con le guaniie lUNolitamente accese di i 
liin), di un bottil liis'.un., piegava (im una forzs o 
di [iii-.tuo tutu-.] l'ino uni una paaBione uova tli<^ 
(Uliiiti 1 fu di\ ujLpaie la aua gelida ^ita 

Siili alt 11 nnn,^ii)r(, nm li fiu.cia Aolta al cielo, e 
spujiim iiuii niiiiieuHH fidi, lon la %oi* tremante di '"J 
iiiiDiiioiione luviutiliile, il uirdinale arciveacov» "' _ 
fletto le preghiere liitJne , dtdicat» al divo protetW *B 
Napoli e tutta la folla aM: a a nsposto im lungo e ' 
iiineit: anieii' avevano ^lApo^lto le monache patrizie i 
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Chiara, nascoste dietro le inaccessibili graticciate del grande 
coro e dei coretti. 

Dopo gli oremus , vi furono due o tre minuti di pro- 
fondo silenzio, e il soffio i)recursore delle grandi cose parvt? 
fosse passato su quel popolo orante. Il gi-upiio dei j)a- 
renti di san Gennaro, sull' aitar maggiore, intucmò il Credo ^ 
in italiano, con grande impeto, e tutta la chiesa continuò 
il Credo ; — finito il Credo , due minuti di aHpettativa , 
molto inquieti, per vedere se cominciava il miracolo. Ma 
fu ripreso subito un secondo , un terzo Credo , con tale 
vigorìa d' intonazione, come se tutto il popolo proclamasse 
«li credere , giurasse di credere sulla propria coscienza , 
dandosi alla fede, nello spirito e nelle fibre, c(m lui glandi* 
fragore; inginocchiato, col volto fra le mani, il cardinaU^ 
arcivescovo orava ancora, in silenzio. Dietro a lui, impe- 
tuosamente, a brevissimi intervalli, intuonati dai parenti 
di san Gennaro, ripetuti da tutta la folla, i Credo conti- 
nuavano, e qua e là, fra il rombo generale, spiccava qual- 
che nota profondamente grave di cuor desolato, «inccava 
qualche nota acutissima di fibre tormentate.... Jo Credo^ 
gridava la liopolazione , con uno schianto di voce in cui 
parea si romx)essero mille sjierauze, mille voti, mille 2)re- 
ghiere. Ah ! anche Luisella Fragalà, seduta in un angolo 
della chiesa , accanto alla malinconica signora Parascan- 
dolo, credeva profondamente: tanto che nella piccola con- 
^sione, che cresceva nei suoi nervi. di creatura pietosa 
® religiosa, le lagrime già le scorrevano su le guancie, in 
**ilenzio: e nella oscura previsione di ima sventura che 
^l|a sentiva avanzarsi, avanzarsi, senza vedeila, senza di- 
stinguerla, ma sentendola implacabile nel suo viaggio, ella 
chiedeva a san Gennaro la forza che egli ebbe nel suo 
atroce martino , per sopi>ortare il misterioso (cataclisma 
^1^^ le sovrastava. Anche la signora Parascandolo jironun- 
ciava il Credo , insieme col popolo , con voce fioca : ma 
^elle pause quasi paurose per la trepidazione del mi- 
racolo imminente , la povera signora , orfana di tutti i 
^^oi figli ^ chiedeva a san Gennaro 2>erchè le ottenesse 
ttna grazia, perchè la togliesse, dalla terra d'esilii), donde 
tutti i gnoi figliuoli erano fuggiti, lasciandola sola, bran 
Cleante nell' ombra e nel freddo. E la felice madre della 
l'Osea e bruna Agnesina come la madre infelicissima, egual- 
^^nte trafitte, una dal passato, l'altra dall'avvenire, am- 
II paese di cuccagna, 13 
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lii-iliif iluiii.uuiiiviimi, l'im II' linTinie iiogtf ocelli, ' 
[lev viiici'fi-, lii fiH'Kii. piT iiKirii'e. 

Ma l'iiiiiiin ilei )ii>|iiil() pi'cpiiite roniìnnìò n) qnui<Uci'»i>n>' 1 
Credo; le pnriili- ilelln lede Hiiotm vanii sqnilluiiti, < 
iiu>a Hliilit fiittJitii ilIIu iiici'tilniìtà, tua ]>iirtAviuio il H 
(ti non «> iinale t|^iitti imiiin ! la pnuMn fra un Cri 
r nlti'u »i |>i-oliiD)riiTa , gittnDilo il {Mipitlo in un acci 
iiiciit" li' iittfBii , t'tie partiva ne troncHnnd i nervi: 
|il-eiia era fallii <-!tliiK'a^titiiitii'iitc, <iiinsi il gi-«« stìnlifflfflU 
l'innscei'sr funiiiihiUil.', romf tulli i wntimentl Mlt *" 
Le pili liiii.i.,' rii ]in^.<ii,ii.' iiiistii-ii erano le veitdtiB M- 
l'altar iiiaj;^'ir.i.' ; ma ilirlLii ili limi , una vamim eotftt 
da nn cu'>rc airnlirii, portami" l' incendio dÌToratiirt aw^ 
nei innlli , indnlentì tempemnienti , anche fra gli i 
vhe frenievnno , ijua^i una rìvelaziimo ancora inscut» l 
avesse ctilpiti e si venisse chiarendo ai loro iwchi. A 
tunesiiuo Credo, il Milenzio dell'aspettazione elilm ii' 
cosa di angoBciosn, Tutti gli occhi andavano ilallii WB 
del sanhi, giacente nel vaswrio di oro, alle amiiolliof fi 
cristallo triiiiparcntissinio, dove si vedeva il gnmio rera- 
stiii e dniw de! sangue. La testa scintillava nella bui «l- 
tria, geminata , nella sua niascliera gialla d' oro , M * 
HesKi metallici , nn pii' lividi : il sangue era 
lina pietra che le preghiere non arrivavano a spuaaWi* 
al ventili uè si ino Credo, inhionato con uno scoppio^* 
lera , quiilclie grido si udì, di chiamata, d' iuvi>c»a(fflft 
disperatamente : 

— San Gennaro, san Gennai-o, san Gennaro... 

Le felilirili pi'egliìere recitate dal gran ixipolo inWt) 
nella e.hie«Li di Santa Chiara, le preghiere che uiiuluiwit»! 
iiervoB ani ente, ci)nviU»ainente, invocavano il inìra*«l" M^ 
nantu pati'ono di \apoli , erano pronuncìat« 
fervore da due inginocchiate tra la folla , appoggiate 9> 
gomiti alle sedie di paglia, col volto fra le i 
tutto un ahlmndono dell'anima e della persona, alla Et**! 
uia che chiedevano. Donna Caterina la tenitrice di liiB" I 
l'.tandestino e donna Concetta la strozzina, eì erano vottK | 
.1 a San Gennaro, per un anello venciivile di ur 
con una grossa pietra di topazio, se faceva iBn | 
la grazia di risolvere il loro cniecio : o eambiar il ci 
dei due fidanzati, Ciccillb e Alfonso Jannac«(mu, vw) 
doli indulgenti alle speculazioni delle due sorelle, o ( 
liiar il cuoi'e delle due sorelk' , distaccandolo dall' i 
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f <'t»l denaro. Un anello, un anello, un anellone nia<(nilieo 
«'' miracoloso santo, se faceva quello spirituale miracolo: 
<'<>5*ì pregavano, a bassa voce, ambedue, con lo stessi> fer- 
^'<*re, col capo abbassato, ripetendo monota mente la loro 
'•rt«rta, levando ogni tanto i 8ui)plici occhi inondati di la- 
<" l'ime, sull'altar maggiore dove il gran mistero era immi- 
lli* lite. Ma il poi)olo era già dominato dalla paura, di quel 
l'it-ardo : provava il gran terrore che lU'oprio in quelPanno, 
tlopo due secoli e mezzo, il santo, sdegnato forse dei pec- 
<^*Siti della i)opolazione, si rifiutasse a fare qiu»l miracolo, 
<"lieèla pruova della sua benevolenza. E il Credo ripreso 
i\<ìpo pause più lunghe, \A\\ i)rofonde e ([uindi [»iii emo- 
zionanti di silenzio, aveva qualche cosa di pauroso, di col- 
^**iico quasi, sgorgava come un impulso disperato: ma so- 
\»iatutto le voci delle vecchie sull'altar maggiore si face- 
"^'iino irose, spaventate, tremanti di dolore e di terrore — 
^' in un silenzio, a un tratto, una di esse, disse», coi. voce 
<l<»ve tremava una familiarità devota , uno scherzo umile 
*' un'impazienza invincibile : 

— Vecchio dispettoso, ci \nioi fare aspettare, eh ! 

— San Grennaro, san Gennaro, san Gennaro I — urlò il 
popolo, eccitato bizzarramente. 

Laggiù, verso il fondo della chiesa, presso la muraglia 

'love dolcifica la vista coi suoi scialbi colori (jnella siiH>rta 

<* «oave Madonna, che dic<mo sia di Giotto, la tìgura di 

<l<>u Pasqualino V assistito era tutta una preghiera: stava 

'itto, ma aveva la testa e le spalle piegate . in un atto 

'li profondo ossequio, e quando, ogni tanto, stanco o ispi- 

''«*to, levava la faccia , guardando il cielo dorato e pittu- 

^■'*U) della chiesa, il bianco dell'occhio pareva stragrande, 

'^'^ùsunito, e ogni colore era svanito sulle guance , dove 

'l'I lindo pallore andava crescendo. Attorno a lui , jiei* 

'*'i magnifico potere di attrìizione, tutti coloi'o che crede- 

^'«nio in lui e nelle sue visioni, si erano venuti raccogliendo: 

^^itti turbati in volto , tutti in preda a una disperazione 

^'^pi'essa, che pure scoi)piava sulle diverse lisonomie : tutti 

^^i^ti in fondo a un abisso di dolore, poiché anche quel 

**'*^>ato aveva portato loro una delusione immensa, due ore 

i\^*ìma, con l'estrazione dei numeri: tutti curvati sotto un 

^"^^orso mordente, sentendosi ognuno coli)evole verso gli 

•**tri e verso sé stesso: il marchese di Formosa, curva, 

M^i«i8i decrepita la bella e nobile x>^i'sona, sentendo Tonta 

^***llu sua vita senza decoro, dove tutto i)eriva, anche sua 



1 un'agama 
gaih, la t-Ui Kitiiai-i mi lominercia]*' sempre più m W 
ia\a eenltmli i^li In tiKitlezza dei huoi ainiu netniuiiu 
<1ei HUtii (<n-iHjji)iiiknti oentumlu Ih lualintomii pnl^fr ' 
Kna nidiflif t- k hui. w ^et< apprenKioni, e speiiuido «Ktp 
e senipri> iii\iini> di aLiniixidHr tutto, oon una i,ro8W ni 
tita Niiiittii Cuslrt, pallidd e wu-ndeDtv , win k1i uwl 
ci-iiluati dalli \^^\ui e del!t> pteiH«upaEiunt peinnalu 
ti^i tantu, alla sua catastrute , fcej^henda , ugni tutto 
mentalu lente fìa la tiiga dionnorante e il cuIihi di nvul 
Iella the non a*t«>he, ma che pacifica il barimi LaBini, 
t;roBM), f.riihs<i Hohii», maledicint» i auoi mi^cui ainhuud 
<li pcEzenti nwihti>, tremente all'idea di quella csmliulef 
firmata d» lui e da mw nuijihe , 1' avT Marsann il «' 
dokt wuiTiM) pallia qmllu di un ili te , i clie lenL »«1 
timana atimiiifa\a le tm j i / ii | | 1 i 
a^PBdoceNKatii di fniuaif I i i i 

»Tendii iinpej,rQaIi> Ianni h i i 

laniditi iimipluat > in ei|ii \ i1 (li P 

i! prnfeHBore e il dottore ilit- non tiinHìim i più e!i l'ift 
e li pnmii Hpeiialuienti icntendo mtonio a w il «lEptMi 
il discredito tiiiiiiid) i ),in mattina, qiiindo entin™ " 
iM.ui)la di ewHti imi mtiJ via da un ordino «ui*now i 
esaere aec<)ppato dagli ptiulenti i tutti tutti , in p«il» t 
quella desolizione del xulinti) sera, l'ora negra, 1 or» !• 
nbile in cui miIh la cnsiien?a parlava, alta dura, tate " 
sibiie Eppure tiano in chiesa e i pift indiffereuti iF^^' 
increduli inimiiijrav tno qualche parola di preghiera f 
pnrf erinii ancoia attomu ali tuttettto e lo giiarda^awirf 
dentemente a piij.arc e si capiva in qneU'attnwiwiiiiA' 
ancora li a>e^a vinti , in quegli sguiidi brucianti, 
jiaBiata la doloruxa cogitazione di qnel momento, di qw 
l'ora la passione attendeva ])er nprenderseh Ali nis<lMi' 
l'ora quell'ora in quella grande tnila che esalava w 
preghiera tutta la sua mtelicità, era tremenda per « 
colpevoli, come la fatale notte di GetRemani tìi ti 
al Grande Iimoiente DiBi)erati tutti tisna^ai 
"maggiore, dove aidevano i ceiei e «i riflettevano e 
metallica faccia del santo. 

— San Gìennaro , san Gennaio , — urlava la genie , 
ogni Credo che finiva, 

B lo sgomento che il iiiinicolo non accadesse siifllitM I 
su quelle teste, scopiiiava in quelle vmu. Iie parenti fli I 
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«in Grennaro erano con\'nlHe di doloit* v di colkT.i, si era 

X^'iinti al trentacinqueniino Creilo^ V ora passava, con una 

/<*iitezza di minaccia : ed esse , sentendosi nel iiiedesiino 

toiiiiM) offese dal ritardo del loro santo antenato, e dis[K*- 

l'ate della siui collera, lo interpellavano così : 

— San Grennaro, faccia d'oro, non ci tare as]»ettare più I 

— Sei in collera, eh i Che ti abhianio fatto ? 

— Veccliio rabbioso, fa il miracolo al popolo tuoi 

Ed ei*a inesprimibile il sentimento d' ira. di tenerezza, 

ili devozione, di agitazione, che spirava in iiueste ingiurie, 

ìli (pieste pietose invocazioni. Dice la leggenda che san 

Gennaro ama molto di farsi i)regare <» non si sdegna delle 

l>aroIe che le sue parenti e il ])opolo gli dirigono, <? 1* e- 

inozione del popolo era tanta che, al trentottesimo Creilo^ 

i versetti della preghiera furono detti disperata ukmi te, coniti 

^* ogni 2)arola fosse strai)pata da un<» strazio supremo e 

"1 fondo scoppiarono le grida : 

— Faccia verde ! 

— Faccia gialluta I 

— Santo malamente ! 

— Fa miracolo, fa il miracolo. 

Il trentottesimo Credo fu clamore, lo dicevano tutti, da 

^^^ capo all' altro della chiesa , il cardinale , i preti , le 

^'^*cchie i)arenti, uomini, donne, bimbi, tutti, tutti, presi 

J*** uu grande furore mistico. E a un tratto, m'Ha pausa di 

^'^nnenso silenzio che susseguì alla preghiera, l'arcivescovo 

*^ Voltò al i>o|><»lo: la faccia del sacerdote irradiata di una 

"li!!:» quasi divina, pareva trasfigurata : e la bianca mano 

^Vata in alto , mostrava al popolo V ampollina : il Pre- 

|^*^>m) Sangue, nel sottilissimo involucro di cristallo , bol- 

JjVa^, Quale urlo! Ne parvero scosse le fondamenta del- 

*intica chiesa : ebbe echi così forti e lunghi . l'he sgo- 

"^t_*iitarono i viandanti delle strade circonvimiiu'; e ì)arve 

*i^ le sonore campane del campanile vibrassero soU* ; <• 

giim pianto, il gran singhi<»zz<> dì tutto il ]>oj>olo ingi- 

?^K*chiato, buttato a terra, singultanti' con la bocca sul 

*'^ddo marmo , levante le braccia . «libattiMitt-si sotto la 

'*^^*«mle visione del Sangue che bolliva, non ebbe termine. 

Come molte, giacevano prostrate sull'altar maggiore le 

^*^*ccliie i)arenti : una sola jiossenti' forza aveva piegato 

^itta la folla: era tutto un hnuento , tutto un sussulto, 

* Mtta una preghiera; ognuno in (juel minuto lunghissimo, 

^'ìceva ad alta voce, fra le lacrime caldi' v il tremor della 
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111 ili ildUire. Sull'nJtm* muggiurt I' 
, lutti iu piedi, a v»fe si)i .. 
!■ (If ir organo, l'antavuiio 'ù Tt l 



lì (lultiir Aiitimiii Aiiiiiti era [irolVnnliuiiente iniitiinisl 
lìì Biunt'» Miii'irt CftVAlcfttiti. Quel nule enore die Mt ^ 
ventata feiTeii nella lotta uon la cOHcienza, fon gli II 
tiìini, con le ciise, quel ferreii cuore ('lie aveva (luTilW'j 
hevore tutte le i4u^ laciime , e asKÌHtere ttenxa k 
Hlle liuTJtiie ili tutte le mlKerie, i^uel feri'eo cuore clieH 
gran M'uiplicità raccliiudeva anehe la gran fìvddesfa, fi 
ferreo cuore tlie di fronte al aentiuieuto av 
nit&, la purezKU infantile, si era Kubiutto lentamente, V 
tiiuiilan lente, all' amoi*. Dappiiuia,,.. eJie era stato Ù 
prima ( L'aliitudine di veder apparire la candiila e 
conic-a fandalla. ogni giorno, dietro i cristalli dd4 
lialcoue, l'ahitiidine che è la grande generatriw ilaSli'V 
fetti, rlip li crea, li conHoIida , li i-ende invincibili !tf 
iilti-o era «tato, dapprima, quell'apparinione dolw e 
fra le penonilire tristi del cortile , in (inell' ambìeoIS'ij 
spirava nie»^tizia. E dopo i'aliitudiue, la pietà: oh» ili 
sorgent-e viva di teneresuia, ttorgente die tAlorn r n 
sotto la. terra, «iiariece, pare pewluta, e piii tordi, ] 
tano, sgorga vivace, fluente, ineHaimbile. 

Nelle ore clic iIur'i il lungo Hvenimentu di Bianca < 
delle Sacramentiate e il nudo s,^ 
j«i Itosai, quella faccia miHpflT«Tit«, q 
B dalle ombre violette, quelle labbra «i 
Li»Heo di roaa languente , gli dctlcro iln* • 
tre vult« il HnHsulto della morte, ed egli peiisii, i«pciHm ti 
vide, speNKo, innanzi alla sua fantasia, quella i>prBoiii»gi«- 1 
vanile, immersa nel torpore che pai-eva la morte, la riviile | 
come morta. La pietà rampollava dal siui cnnre, lieordatiihi 
xempre V espresHione di dolore die h'anpnriva muI volt» | 
della tiinciullH , ogni tanto, come se un gt^gi'olii terrìbili', 
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flima e le fìbi"o ; la pietà lo conduceva Ji voler salvare 
quella giovanetta dal suo cniccio. E il giorno in cui nella 
^eiTida mente del grande medico, balenò il dÌHegno di 
strappare dalla morte, dalla infermità, dalla infelicità, la 
candida creatura, quando il suo istinto di salvatore lo av- 
vertì che la lotta cominciava, quando sentì suonare t - 'ap 
l'appello alla sua divinazione della vita, alla sua energia, 
^ suo coraggio, quando tutte le sue forze furono evocate 
<^a una voce poasente per la salvazione di Bianca Maria, 
^gli intese che la parola era detta e che ncm solo lo scien- 
ziato, non solo l'uomo volevano la salute e la felicità di 
<^luella fanciulla , ma che 1' innamorato tremava all' idea 
^i perderla e il lieve tocco di quella sottile mano , ora 
gelida come se non vivesse, ora calda come se abbruciasse 
<li febbre, gli mandava al cervello le tìamme della i)assione. 
La l)arola era detta, con la ingenua tenerezza di un fan- 
ciullo e con la severa risoluzione di un uomo, ondeggiando 
*^Ue purissime linee dell' idillio alle violente prospettivo 
<li*aiumatiche : egli era innamorato. Perchè no? Un sol 
giorno, un sol minuto aveva cercato di vincersi, assalito 
da quel naturale egoismo di chi ha ctmibattuto e trionfato, 
solitariamente : ma assuefatto ad assumere sino all'estre- 
li^o tutte le responsabilità della vita, aveva ceduto all'a- 
«lore. Perchè no? Ncm aveva amato giammai , poiché le 
Rigaci attrazioni del femminile , poiché i brevi capricci , 
^on lasciano traccia dentro il cuore: figliuoli dell' imma- 
ginazione, dalla vita violenta e rai)idissima , riaj)paiono , 
talvolta, c<mie un sogno, ma hanno tutto l'indeciso, l' in- 
^ielìnito dei sogni : e nulla ne sa il cuore. Innanunato, il 
^lottor Antonio Amati , il grande solitario, dal forte cer- 
^"cllo e dal ferreo cuore; innamorato colui che aveva preso 
^^ sua reputazione e la sua fortuna di assalto, e che lino 
^ trentotto anni non aveva voluto conoscere altre gioie, 
^ue quelle della salvazione degli uomini, altri conforti che 
UUelli dell'ambizione appagata; innamorato così coni pi et a- 
^^^^nte che tutto gli pareva oramai scolorato , che ninna 
^^sa aveva ormai più sapore, dove Bianca Maria non ap- 
l^arisse , n<m facesse udire la sua voce lioca e velata da 
^^^a emozione. 

Innamorato. Perchè no ? Nelle esistenze più umili, più 
^^^t?t4chine, più oscure, viene l'ora calda, l'ora luminosa, 
\ ora i cui confini sono (!Osì vasti, che racchiudono tutto 
^* tempo: e ijelle esistenze trionfali ma esterne, nelle esi- 
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sienze ilove la gran pompa delle cuse iiiiimii- «i «piegi». , 
\iiiae l'ora uolda e proftiDda, l'oni intimii e iutt^nsa , in 
ciii tatto si raccoglie nel cuore , e I' anima vibra per In 
fuTzti ìnteidore della posaione. Innamorato con int«iieit& , 
con furza, con tanto maggiore impeto, quanto piii ecarss, 
piti rada, negli anni trtiecorsi era etata la ena manifesta- 
zione Bentimeutale ; un cu 01*6 , quello di Antonio Amati, 
dove bì raccoglievano tutte lo amicizie sinarrit© o non avuf» 
mai, tutte le tenerezi!e per parenti, per persone simpati— 
^cìie, tutte le ammirazioni poetiche del femminile represse, 
mai manifestat«, talvolta vìnte al nolo loro apparire, qua^-— 
xempre subito obbliate, tutti i mille affetti, piccioli e grandi^ 
in cui si sgretola il cuoi-e umano. Egli era innamorato , 
sapendolo, volendolo, assaporando in tutta la sua dolcezza, -~ 
iluesto frutto tardivo della sua anima; e trovava, in questa^^^ 

tarda passione , tutti i mille caratteri, tutto le mille im " 

pressioni degli amori, de-gli affetti che non aveva mai prò ' 

vati. La gran rinunzia em cassata. Il dottor Antonio Araat 
era Innamorato, conscianaente. 

Bianca Maria era inconscia, nell'amore. I 
tura che aveva la semplicità e la rettitudine delle 
uè che hanno vissuto eolìngamente , senza lotte, molt 
pensando, molto pregando, e in cui l'anima si è afllnat^^si 
nelle contempla^oni taciturne, non nei rudi e tristi attriti:^-' 
della turbolenta esistenza. Dalla madre che aveva visBat--'«i 
una vitia dolente , ella aveva una squisita ma silenzio^.^ 
sensibilità : dal padre ella aveva preso la lealtà ostinatigli 
e largo, la fierezza senza superbia, la generosità che n<»K> 
ni misura e che gode solo nel dare, senza calcoli , sen^KA 
aspettative interessate , e su questo una fede ìunativ, prò- 
fonda, elle pareva avesse radici nelle fibre, che era V ali- 
mento di tutta la vita spirituale della fanciulla, come 'vi- 
vono di purissimo olio le lampade accese innanzi alle sci- 
ere immagini , e dì lontano attirano , con la deliole ixu 
continua luce , le preghiere dei credenti. Ella era inoon- 
Hcìa, amando. Chi le avrebbe detto nulla 1 Da sette u otto 
anni Mua madre sì era spenta , in una fatale malattia <!' 
languore crescente, senzn dolori, senza spasimi, ma poi- 
tando dentro il cuore , il dolore spasimante , atroce ptU" 
quel marito quasi folle, che dava colpi con l'acettta delia 
sua \na3A11 sul povero , gramo albero di casa Cavalcatiti 
buttandone i rami sopra un rogo vorace , per nuulla po- 
vera sua figliuola che restava sulla terra abbandonata itilo 



"vpagnJa.di qut'l padi'c pazeu, aiidimdu iuctiiiti'o ìiI1;l lui- 
ia e forse ftl disonore. 

^li , Biniicu Maria raiuinent.ivn , l'timiui'ntsva il volto 
Biift madre, morente vo»ì, fiitta tei'rea da un peuaieiw 
titore, ìneonnolabOe di dover morire cosi presto; e dH 
esto ricordo iuilelebile , una graviti i-estava ancora e 
ideva austera quella sua giovinezza e Pallontanava da 
ti i desiderii, da tutte le anpiraidiini, da tutte le civet- 
ie di quiflla età. Che sapeva ella, dell'amore 1 Nulla, 
i^'ìvev» tristement*, privata di tutte le dolcezze, M'canto 
la padre die ella rimpettAva e. di cui la fatale passione 
>«gomentava, sentendo intiii-uii a n^ una oscura ma im~ 
lente miniiceia, sentendo giiY i vergognosi moi-si della 
'ertA, sentendo tutte le neuessiiine, dnloivtse ti-ansazioni 

decoro , con la dignità , sentendo in se un pericolo 
«to , come il germe della morte : e un uomo saggio , 
te, buono, ili sicuro da tutti i pericoli, al sicuro da 
t*; le miserie, fatto per vincere ogni ostacolo, fatto per 
■e soccorso, apportatore di conforto , la cui presenza , 
;iii voce, la cai parola erano una siciu'ezza, una speran- 

un saldo appoggio, con un cuore lontano da ogni follìa, 
i«itore di ogni morbo, puro di ogni macchia, quest'uo- 
I le stendeva la mano per salvarla, — ebbene, ella pren- 
da quella mano , ciò era naturalo , ella non sapeva e 
t* poteva fai-e altro che prendere quella mano, e amare 
eli' uomo. Inconsciamente ; amandolo , perchè doveva 
'arlo ; perche eoa doveva essere. Ed ella provava per 

«Lia età , per il suo temperamento , per 1' ambiente 

tni viveva , per tutta la sua esistenza , quella forma 
l^uua e candida dell'amore, che è della creatura debole, 
^ta dalle tempeste , la quale si rassicura , si quieta 
"a pi-otezione della forza. 

Quando Bianca Maria si trovava sola, nel tetro appar- 
'■ent« dove i rari mobili assumevano un'aria anche più 
*liia e più miserabile, con quei due vecchi servi aem- 
' malinconicamente affacendati a un lavoro, per nascon- 
'e la povertà, per dissimularla sotto le false apparenze 
Qua decente aj^atezza, ella aveva freddo nell' anima, 
pareva di esser antica, e povera, e abbandonata come 
casa, come i mobili, destinata a Languire nella priva- 

1 di tutto : qiiando suo padre appariva, sempre tiir- 

mpra pronto agli impeti di un carattere violento, 

i indomabile, credulo in tutti i 
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vaui aoj^i ddla fantasia, ct^dtuti^ ìi un pniiroHii i]i)»ti«z;i- 
rniìtì, evocante intorno a He tutto uu terroritivuiite iiioa.«lu 
ili &ntaanii, ella eiuanlTa subito la (luiete, il cervello le 
Hi turl>ava , e i bizzarri femiuieni stpiritwali ie si co«»u- 
nicavano fataimente, ella non «iipeva sottrarsi a quell' in- 
cubo, a quelle visioni, ci «enfivii ciikI ilebole, cosi indi- 
fOHIt contro );li attacchi di quflla piajcz» enhalistM», ah« 
ti'eniavtt, nello biqiiiltbno dei auui nervi, nella fehbre eAe, 
(laU« TCBe, veniva n tumultiuii-e nel cervello, 

E sempre, fcmpie, quando era Mola, o quando suo pur- 
dre era con lei, ella si vede^-a assai misera, aasai iuiger»i 
senza 8i>st<!Kno, senza guida , sballottata dal vento imptó- 
tu(n«», assorbita da un vortice turbinoso. Ma bastava eU* 
Antonio Amati niostrasB* la sua virile figura, dove la for»^ 
aveva un carattere di geuiaUtà, bastava clie egli le fitcem^* 
udire la sua voce ferma, dalle intonazioni un po' nidi, ci»*' 
si faceva dolce solamente dirigendosi n lei, bastava ci»** 
la sua mano toccasse la mano di lei, perchfe ella sentisB^i 
come per un iuflnsso magnetico, uu calore, una vivaciC^ 
giovanile tra8c()n-erle per le fibre, bastava sì, che Ift si»* 
mano toccasse la mano di lei, pevchè ella si sentisse gai' 
data, pi-otetta, procedente sulla via della vita e della fie' 
lìcita. Con un soffio si dileguavano tutte le nere nubi t 
ella vedeva il ciclo njtznrn> : la febbvc si temperava, spa»- 
riva, e sparivano con essa le tetre fantasie e gli spaveatJ 
che &nno allividire le labbra; ella si tranqnillizzava, quW^ 
la ravvolgesse nel suo circolo di difesa e di dolcezza, un» 
benedizione divina. Le sembrava, quando egli era là, *^ 
ritornare bambina : era Amati il più saldo, il più bìcotMi 
il più forte. Cosi lo auiava ingenuamente, inconsciamente^ 
e questa forma di amore comportava una grande umiltài 
nna grande tenerezza, (|ualche cosa di assai candido e ili 
assai fervido, per cui ella riviveva. 

E nella loro 8ustanzia.le diversità i due amori s' inten- 
devano, si fondevano, si completavano. Quell'armonia spi- 
rituale che rappresenta le più belle, ma anche le più rarv 
e le più brevi giornate dell'anima, era cominciata dal pi'ì' 
mo giorno in cui tei, dal suo triste balcone, e Ini, dal)" 
severa stanza da studio che vedeva tanti strazii, si eran" 
guardati, Dovimiiue i due pensieri, i due sentimenti, 1* 
due persone si erano incentrate, quell'armonia si era f»tt^ 
più grande. Quando ella levava semplicemente i griui']| 
ocelli pensosi a lui , celando affetto e protezione, ejr'' 



f& traltalzare il suo rnnre, nel dtwiilf rio ilei «aLTitifii). 
awleTano, aenKa ])arole, mii abilmente. 

venntn dalla terra , dn un ])iec<)lo borgo itei*- 

i Tasta provinciii, cim suarse pomunii^aKioiiì eiiii 

*à, aveva fatto il suo nome, la sua fortuna, lott-audo . 

vita e tam la inorte, e<in la indift'erenza degli no- 
e eonìl loro odio, aequistando nella lotta, una ideii 
flabile della jimprin energia, eredendo solanient* in 
i: aveva nn sangue plebeo e una gi'an mente: 
ratBnatezza che venga dall'edneazione , dall' ani- 
e la vittnria di tutte le «ne idealità, — Quanto 
ìa lei ! Kra ella unii fiiiiciiillii di gran sangue , 
(ssima, squisita per istinto, ]«t cilneazione, per aiii- 
e : avvezza a vivere ili pen«iei-o e di preghiera: Aen»» 
ara dì volontà, per i-esistere al rovinomi fato della m« 
lìglia : senza energia contro la jiassione patema, BeBK'e- 
già per salvare sé stessa e il nome, viveste (h> le ere- 
ati privainoni, fra i erescenti disagi, xvea^ eomineìnto 
ppo prewto le dolorose tappe defl» irirt Friieig e veden 
1 innanzi un avvenire di se<wf(>rto — quanto diversi e 
tani, quei due' 
U-e s'intendevano, per l'ai mia li /gè dell'aniote die 
vnole, die m«wida tutto '•entimenti , seuMaziom , 
doni, origini, che metti il nobile dove è il plebeo , 
una farrA aci anto a una debolezza, cIk lega in 
ate line perenne, appunto pei la loro divoisiti) 

Kn pareva di derogale, amanilo l'osLuru coutadiuii 
ale, che eia diventato nn gran medico a lui non 
di discendeie, di fronte a i|iie]ln faiiugba m de 
., impoverita di Bangne, di lUuaio, di coraggio Di 
erano partite le due animi ilic =i do\evftno amare 
nino percorsogli innniti -pa/ii spirituali, xier incon 
oscersi, per ricongiuiijreiHi eia gran tei» 
amore di Platone, che solo gli nciocchi e gli iinpo 
li cuore osano deridere la gran teoria amoruHii , 
una volta, dopo milioni di volt«, «i i'ealizza% a Nini 
fatt« apposta., ihe questo uomo ignoto e iiiiiile 
dovuto attingere, per piopna toiza, alla fama e 
conoscendo la Rtieuza e Lonosteudo la vita, 
ipOt«Bse cimniilare quella fredda e smorta e dolorne» 
kEHi di taniiulladi alta miacita, die langiii%'L iielli 

ine e nella wegiet-a poveitft T 

odo la servente dd convento lUlìe Suniiuntisti. , 
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dal goliiki j. arili In lif dove lìiancu Marin cadde in 
em CMi'Ktt III]' i>spi>«lale, per cercare un iiiediuu n i 
ineDt« aveva insìstito perchè Ant«niu Amati i 
«occorrere l' infrnua, in quell'ora, il fatale inuoQtm H» 
accodato : e le glaciali mani sottili, donde pareva àfÌB 
ritirato tatto il sangue , ei erano finalmente lionili' m1ì« 
Ralde mani robuste del dottore , e ancora una viilta, !• 
mirabile attrazione per coi le aniiu« amanti fupetw !<' 
spazio, il temi», i mille ostacoli, la mirabile attnwioiit, 1 
cui sventurato chi non ha inteso la [jotenza , avtivft rii- 
nito coloro che dovevano essere riuniti. Come quel 4i 
non si sarebbero intesi, se solamente Antonio AinBtìMlll 
Hua scienza poteva salvare Bianca Maria dal iniirUi ctii 
le attaccava le forze vitali , se solamente Antonio AiM 
poteva darle la salute, la ricchezza, la felicitai Ciim*M> 
intendersi, se quella ingenua dolcezza, se quella mite !»*■ 
sia, se quella sorgente di ogni affetto, se quanto mM»* 
alla laboriosa e diu'a esistenza di Antonio Amati, suliuiiat* 
la snella e casta figura di Bianca Maria poteva lattfU- 
velo ì 

Egli era la forzo, in tutta la sna coscienaa sereii»* 
giusta ! ella em la lumia , in tutt» la incoscienKa ii 
(^iii-diosa e tenera : quella bontà e quella fi)raa si chisB 
vano per unirsi, «egiuvano il destino die le voSeii 
jierchÈ 1' amore ci-easBe, ancora ima vidta , un belli!»»» 
miracolo di armoni». Quando ella lUtvern mlere i: 
levava gli occhi nella fiiccia dei suo innaniovatji 
veva la volontà; iiiiiindo egli la guardava, sentiva ammol'' 
lirsi tutte le cordi- tese della ««a energia e fiorirgli wl 
cucire la gran poe.-ia della bontil. 

Ma era destini". i-\w tutte le forme della vitji dovfssW» 
apparir? al dottor Antonio Amati, come una lotta: e i 
ogni premio , concesso in quest» esistenza agli nomiiii 
hvlento e ili energia , fosse conquistato da lui dopo i 
Aera battaglia. Cosi anche fra Ini e l'amore, fra Iw ♦ 
Bianca Maria Cavalcanti, sorgeva un gra' 
il marchese Carlo Cavalcanti. Ah, dal primo momento B 
cui Amati lo aveva vistai, il fiero signore allucinato « vio- 
lenti», aveva inteso nascere in sé una diffidenza pe-niwa, » 
aveva compreso esser nell' animo di Cavalcanti, mia ("d- 
lità sorda , ma pixifonda. Foi-se li dividevano la naudtil, 
la condÌKione dui passata , la conilizione del presente , o 
roppost<f concetti) che avevano della vita e delly sue re- 
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spODgabilitÀ : forse colui che era venuto dalla terra, forte 
© fecondo di bene , come essa , disprezzava quella deca- 
tleuza di salute, di fortuna, di decoro, e forse colui che 
vigeva solo nel superbo criterio di una vita data al lusso, 
^i piaceri, alla generosità, disprezzava l'ostinato e grezzo 
laToratore, parco di godimenti, schivo dei piaceri, trojijx) 
scevero per se e per gli altri : e forse V uno avvei-tiva il 
^^Ì8prezzo dell'altro, e si sentivano lontani le mille miglia, 
con ideali così diversi, che giamnmi avrebbero dovuto in- 
contrarsi. Forse la ragione dell'antipatia scambievole, della 
freddezza di Amati, della ostilità di Cavalcanti, era piii 
iiitima, più profonda, inù misteriosa : forse nessuno di lor<^ 
osava confessiirla a se stesso: f<n'se , intìne , era un so- 
spetto, una diffidenza, ima ostilità inconscia. Certo, Amati 
ledeva in Carlo Cavalcanti il pericolo ignoto dove potea 
^iiarrirsi la ragicme e la vita di Bianca Maria, lo vedeva 
^^sì, vagamente , ma ostinatamente , senza sajx^r bene il 
^ome e il perchè, ma vedendo lì, lì, il pericolo: e Carlo 
Cavalcanti sentiva in Antcmio Amati il giudice, direi quasi 
^^ nemico. Due volte , quando il dottore aveva assistito 
^innca Maria Cavalcanti nel suo deliiiuio e in ([uella feb- 
^^^ violenta che l' aveva fatta delirare , i)er un giorno e 
^lia notte, egli aveva detto al marchese Cavalcanti aspre 
P^iX'ole sulla salute di sua figlia : e il vecchio le aveva 
^^ite, fremendo di collera, rodendo il freno, piegando il 
^^po innanzi a colui che era stato il soccorso nell' ora 
^f^ttiva, ma guardandolo tieramente, ma ci'ollando le spalle, 
Quando egli minacciava che la fanciulla sarebbe moi-ta. 

Per quale acciecamento egli si era ritiutato, sempre, di 
^^"arre via Bianca Maria da quella casa fredda e povera , 
flo^e tutte lo forze della giovinetta languivano f Certo , 
^^^tinatamente , si era rifiutato , trasalendo di emozione , 
^^ni volta che il dottore gli aveva ripetuto <iuesto discorso: 
^ <inella emozione pareva affetto, i>areva superbia, pareva 
P^inra , quasi che il vecchio capisse dove era il rimedio 
^ non potesse, non volesse usarlo. Dubbioso, affacciandosi 
^^mpre a qualche cosa di buio , il dottore si arrestava , 
^^^Biendo di urtare ceii:e suscettibilità. Il lUtarchese era 
^^a così povero, come avrebbe i>otuto cambiar casa ? Era 
^sturale che il volto gli si tingesse di sgomento e di malin- 
^^nia, quando gli dicevano che sua figlia languiva e che 
^ì avviava a un deperimento fatah* : era naturale che ag- 
gottasse le sopracciglia i)er l'orgoglio offeso, quaii<h> gli 
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M-nivii futili niitiii'lii- ofl'i-ilii. (l: 
foglio Hveva ddviito <?vi>Uttre, in quel sabato mtltSàhf 
i1i> ttvcvn cliieiito in prestito ilei denaro a<l Anlonin ' 
tliuendoKli elle ]<> n\Tebl>e ipstituito nella nionuiUì 
ilirt-iit» svanin- ì] himi oi'jtiiglio, quando, due 
Kcnipie il falinlo , con Tina letterina urgente . 
una giiinde ciJHgmtia ti-eimilante , aveva chie«« 
denaro, ancora, alla Iwrsa di Amati, sempre pror 
per la giornata, la i-eetìturi<ine di tutta Ja nomina, 
[Ile nianraudo, 

Arriissiva un gioco, scrivendo ; e il vecchio capo 
si piegava wul petto, a piangere la sua dignità di 
V di vecchio che si perdeva, ma la passione ern 
te , avrebbe fatto denaro di tutto ! E qnando il 
gli iunD<lnva il denaro, in una busta e poi in im 
frlio di carta, perchè i servi non si accorgessero 
tenuto , il marchese aveva un moto di mortifiwiàonfj 
apriva nervosamente la busta, con una lacerazione bi 
menti'e il sangue gli andava alla testa ; Amati nuu 
veva niente, ma non rifiutava mai. Alla sera, men^H 
di*e e figlia erano nel salone , ella lavorando al 
merletto, egli andando su e giù per lo stanKoue, a 
la nervosità, del suo organismo, il dottore a]ipaiivf 
chetie fi'enava a stento un gesto di fastidio e niidovi '^\ 
contro al viutatove, con una fìilsa disinvoltura, iini 
dendo: ambedue sì salutavano, assai imbai'aszati, 
il viso di Bianca Maria rifulgeva ; e malgrado il seri 
i-eso, non nasceva fra loro cordialità, l'estavano io ptMW 
wi, l'uno dell'altro, freddi, misurandosi con lo eguarior 
riii|)endosi nemici. Quando il dottore , con I' nudacin àé 
gli veniva dal carnttei-e e dall'anioi-e, andava n sedew 
dirimpetto a Bianca Maria, e le domandava della mI| 
Katnte, quando ijitt'ì due si gnardavan» negli ouohi, tf 
do, i! marchese mi turbava, e un tremore di oolleia . 
miva nella sua voce. Egli era l'ostacolo. Invano, Ogii' 
volta che la costringente passùme 1' obbligava a cMeitó 
denaro ad Antonio Amati, egli si sentiva sempre pih i^' 
caduto, innanzi a costui : ìnvan 
\'ìxio senza esitare , adopeinudo 
queste bizzarre l'elazioni non ar 
iliflidenza, il sospetto, l'antipatia. 
sti con una bugiarda 



Amati gli i-eudeva »M" 1 
ma. delicatezza n 
ivavano a cancella» \* I 
Foitie, quei presdtì chi*- 
bugiarda promesm, | 



Il i[iiel precipizio di dolore, di \ 



imìliazione, che vi b fm chi iliieile e chi dà : e il gran 
»i> ili CitvnlcHiiti. oranmi eni giiadagnar, inolh) ilpna- 
l)er fare la gran vita, dopo avtir Imitato io facuìa al 
lito i suoi quattrini e averlo stacciato. FJaiva |>er 
irlo , per qnei buneficij che gli era osi duro invo- 
^ e elle la ana miseralnle passione lo coatrÌDgevu a 
•Aie. 
.ntonio Amati comprendeva: sapeva che Cavalcanti 

l'ostacoli). Xaturalinente, sapeva quale era hi bocca 
ìioe elle inghiottiva tutti i denari del vecchio e anciie 
Ili non suoi, sapeva la febbre da cui era divorata quella 
ebìa fantasia Ai gentiluomo : sapeva die quella miseria 

il risultato di una colpa : sapeva die quelle domande 
prestito erano mosse da una forza irresistibile: ma egli 
voleva alti-» che Bianca Maria non soft'risse, che liig- 
le quel trist* ambiente di mestizia e di povertà. Dal 
imo in cui ella, nell'abbattimento fisico e morale (Iella 
bre, gli aveva detto d'amarlo, pregandolo che la con- 
cesse via, egli aveva rinnovato due o tre volte l'offerta 
In sua casa , in pnivincìa , dove era sua ma^ire. Rita 
^va M'oliato il capo, con un lieve sorriso malinconico: 
^va sospirato ; non aveva detto nulla. £ una sera , in 

ella era stata assai soffei'ento, soffocando di caldo in 
■ll'appartamento senz'aria nell'estate e glaciale nell'in- 
'uo, egli aveva diretto la sua offerta a Cavalcanti, enun- 
ndoia semplicemente , cercando di esser cordiale. Un 
imento. Cavalcanti aveva pensato : sua figlia lo giiar- 
ra ansiosamente, attendendo la risposta : 

— Non è possibile — disse, reeisamonfe, il inarehesc di 

— E perchè T— domandò audacemente, il medic-o. 

— Coj^, — ribattè il vecchio ostinato. 

— E voi signorina, che dite t 

I dottore guardava intensamente la fanciulla , i>er in- 
derlo forza di ribellione , per atfancinarla alla rivolta, 
ajjoveretta batterono due o tre volte le palpebre, guardò 
I jkadre e poi disse: 

— Quel che dice mio putire : non è possibile, 
avrebbe voluta, lui, in quel momento, ricordarle lesoavi 
-ole con cui ella gli aveva detto, un giorno , di trarla 
iri da quel baratro, di portarla lontano, in un paese di 
e, dì verde : ma in quegli occhi chinati al snolo, in quulla 

? della bocca , egli triivó un' inipii)YvÌKa 



IteiUlezi'ji, e ^li parve chi.- l'anima della & 
gieee. Cupi di ui-tAi-o cuntro l'obbedienza filiale, ri 
bedienza pnifonda, int'nillabile, quasi ieralicRi i 
inctoiitra tit-Ue ulte l'IaH^i, <bivp l'autorità pst«niftH 
tata irieeaniente e dove la laniiglia ba famtWre fi 
aHsoliitu. Una collera fotSò nel cuore del dotlon ti 
mvva del)'iiHta<;olo, e cbe vedeva erullai-e in on 
posManza dell'amore, di fronte a un eeotisiento, a 
più seiiipliue, ma più antico , di fì-oiit« a iiu » 
avea per se, olti* il lejjfanie del «ingne, queDo à 
diidone e della lunga consuetudine. 

Non pai'lò, non le diresse uno sguardo tli r 
poieliè vedeva essersi levata Ìnc«ntT(t a lui, u 
superiore, clie |ier venti anni aveva tennto a » 
della fanciulla: e la grandezza dell'amore gli p 
tratto ammiserita , gia«eliè ella aveva potuta rinuU 
diuanri a una parola del pwlre, a quell' idilliu, ei 
gftiiiente sognato, nella «ditudine della Bua stanze! 
poco, il diittore andò via, freddo, gidido come qi 
e quella Jigliuola, die sembravano oiubre in qae 
casa deserta ; andò via, portando seco la prima àéi 
dell'amore die è amarinsima, fremendo d'ìi 
Quando fu solo, nella sua easa ricca uia boIìIstìbJ 
invano di distraisi, nella lettura di una rivista srisij 
era ferito, nell'anioiti e nell'umor proprio. 

Simile a iunamoratii giovinetto, per inganaar* <t 
marezza e per sfogare quell' eccitamento , egli si f 
scrivere una lunga lettera incoerente , piena di IiW 
e di collera. Ma quando la ebbe finita, il ( 
si era sedato ; la lettura in cui egli occuss 
ria d'indiiferenza e di crudeltà, gli parve ingiusts; <^ 
gendola , gli parve ridìuola. Egli era un uomo . 
fanciullo ; -aveva i »^apelli bianchi, non doveva n 
uarsi n oscandeecenzo di ragazzo. Lacerò la lettegli: 
dopo si senti vincere da uno scoramento. E priniu, P"' 
simo Unre di poesia del bu<i amiH-e, era troncato! l'i" 
era dileguato : tutto ra\'vi'nire non i 

Sì, il combattimento era fra Antonio Amati e U itU'M 
ches* Carlo Cavalcanti , segreto ma ostinato, sonlo ••■ 
acutissimo. Il veediio esercitava un grande potwe «Wj 

sua figliuola, ai potea dire che ne piegasse la vdontft, «■ I 
una imperiosa affascinante occhiata ; e non vi)ieviv '''■ | 
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nessun altro anivasse a dominarla , tremava di vedersi 
sfuggire quella influenza. Per amor pro])rio i)aterno, per 
quella eBap:erata gelosia dei genitori, che cominciano per 
detestare coloro che amano i loro tii^liuoli, i)er (jualche al- 
tra misterìoRa ragion spirituale , egli si metteva fra sua 
figlia e Antonio Amati, quando vedeva che il dominio di 
cwtui poteH^ allargar^^i. Se erano soli , padre e tiglia, 
non ne parlavano mai: ella per senso di obbedienza, 
aspettava sempre di essere interrogata i)er parlare, e Ca- 
valcanti si asteneva dal nominarle il dottore : hi fanciulla 
avvertiva quella riservatezza e si chiudeva sempre i)iù in 
^ stessa, vedendo già i i)rimi, tristi segni di (piella lotta, 
l-'na sola lettera Amati le aveva scritto : e (piella ella con- 
servava, preziosamente, rileggendola, ogni tanto , perchè 
^'ì spirava una onestà, una serenità, una forza che man- 
<^ava totalmente alla sua esistenza misera e torbida, uscita 
da un dolente passato , avviantesi a un oscuro avvenire. 
C^ià piegava il capo, ella, comi)rendendo che nei)i)ur nell'a- 
more avrebbe trovato la sua salvazicme, poiché le jiareva 
fosse legata a una bizzarra fiitalità, poiché una incantagione» 
•^nibrava che fosse stata gittata su tutta la sua esistenza. 
Quando Antonio Amati ri(jompariva la sera , ostinato a 
non cedere il campo alla tirannia singolare jiaterna, ella 
Stivava gli occhi, timidamente, sopra ambedue : e la falsa 
disinvoltura, la falsa cordialità con cui si trattavano , la 
rianimava , il roseo colore risaliva alle sue guance bian- 
^'he : ma se suo padre aggrottava le ciglia, se la voce del 
dottore si facea dura, ella impallidiva, di iuu»vo spaurita. 
^^ padre le aveva accuratamente nascosto i servigi pecu- 
^iarii, che il dottore gli aveva resi e che cimtinuava a ren- 
dergli : si vergognava di confessare a sua figlia la diminu- 
zione di dignità, che la sua passione gli aveva strapipato. 
^ la creatura buona e pura che si rincorava, vedendo la 
^'alda mano coraggiosa che a lei si stendeva i)er strapparla 
all'ambiente di decadenza , ogni tanto trasaliva, piàchè 
^^^^ padre, bruscamente, violentenu^nte, allontanava da lei 
Hnella mano. Ella non chiedeva il i)ercliè : sua madre 
^^'eva languito troppo rassegnatamente sino alla minte , 
I^erchè ella osasse ribellarsi : soltanto viveva alla giornata, 
^'^f^ì, senz'aijprofondire il dissidio fra suo padre e Amati, 
l^ciandosi andare alla dolcezza del novo sentinu^nto, ten- 
^«ndo fuggire all'amarezza dei i)resentimenti. Ma egli che, 
era uomo di scienza, e in cui l'osservazicme i)rinu*ggiava, 

/{ piiese di cuccagna. 14 
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:i'OTAaiIn iiicointirL'iiHÌhìIe il contegno del [iniln' 

il suo euoro. per gìimgere » 8tra]»|«ii 
di'l cimre di Cavalcanti. Sapeva clie la ftlili 
lo rotleva: «luaklie volta, mentre egli era I), i 
Baione, accanto a Bianea Mnrìa , n erano pvespninii èi' 
o tre del grupiKi dei cabalisti, n coiiaire il raarchwe;» 
Ktni ei'a i-eetato imbarazzato, e una volta si ero chìiuwiM 
t!OHt()ro nel euo Mndio, donde le voci i 
confuse : due altre volte, impaziente, nervoso pft 1> [Kf- 
cienEa del dottore, era uncito con loro. 

— Cile perwine sono c«etoi-o ì — aveva egli 
alla fanciulla. 

— Amici, — ella aveva detto, volgendo il capi dall' ul- 
tra parte. 

— Vostri t 

— No : di mi" padre. 
Aveva fatto intendere di non voler parlare «li «kfWni 

ed egli aveva taciuto. Un'altra volta, un venera gel»,» 
era presentato don Paqualino De Feo, 1' astùiilo , mH ^ 
sua ciera morbosa e i snoi vestiti sciatti e Kporctii: A'V 
ti'atto il dottora 8Ì era rammentato di averlo visto, ij 
proprio all'ospedale, dove en» giwito tutto lividure «i 
tusioni , quasi avesse preso una solenne bast^raatun e i 
rammentava il parlar fantastico di uostni. Mentre l' M* 
gtito discorreva sottovoce col marclieee , ucl vano ili i* 
finestra, il dottoi-e aveva eliiesto pian piano, alla faaiànUi! 

— Anche costui è un amico I 

Ma l'aveva vista così smorta, con gli occhi oud pw 
di sgomento, tanto vinta dalla paura di qualche cusn th 
egli non sapeva, che aveva tiicitito. Si ricordò che nel gioW 
del deliquio , rinvenendo , ella aveva voluto iiianrtiif ''' 
di casa, quell' aesistito. T 

— Vi è antipatico, è vero T 

— No, no, — disse ella, — io Bono sciocca. 
Temeva che Amati avesse disturbato il colloquio di ^ 

padre con 1'o«8m(i(o; ma costoro trovandosi impediti* 
discorrere, si disponevano a uscire. L' assigtilo piissHVti 
con gli occhi bassi, ma Amati gli gridfr : 

— Siete guarito, eh. De Feo, di quella bastonatura! 
Quello si scosse , ai panni» nna mano Rulla frontB \> ri- 
spose, senza guardare it medico. 

— Ho avuto la f;razia . da chi mi ha niiinduto In ili- 
sgraziii. 



— E (la clii ? — chiesi' il dottore , lideiulo del suo riso 
(li scettico. 

Vassifitito tacque. K Cavalcanti, il cui volto si era ac- 
ceso, i cui ocelli scintillavano, so<;«^iunse subito, con la 
: sua voce turbata da una emozione : 
l — Dallo spirito. 

— Quale spirito? — domandò, con una risatina, il medico. 

— Caracò , lo spirito clie assMe don Pasqualino, — ri- 
six)se enfaticamente il marcliese. 

— Voi ci credete , marcliese ? — ribattè Amati , ^ittan- 
<logli uno sguardo scrutatore. 

— - Come nella luce, — r(»plicò il nobile, levando ;j;li ocelli 
«l cielo, esaltatamente. 

— E voi, signorina? — chiese il dottore a lUanca Maria, 
inveRtigandoiie la tiscmomia. 

Ella fu li lì per rispondere, che non ci credeva , che 
lion ci voleva credere , che aveva grande paura di cre- 
<ltrci: ma le parole le furono gelate sulle labbra, da uno 
Wardo stralunato del i)adre. Si vide , sulla faccia , lo 
sforzo che ella faceva per mandare indietro il suo grido 
^ dolore e, vagamente, facendo un gesto largo, ella disse : 

— - Non so nulla di ciò. 

L' assistito soggimrdava obliquamente il medico : e per 
1» prima volta alla espressione di misteriosa umiltà , 
si frammischiò , sul suo volto, un'aria di rabbia. Torse 
^ collo, come se trangugiasse un osso duro. E tirò nasco- 
stamente per la manica il marchese Cavalcanti , per an- 
^rsene : ma costui, nelle parole, nel sogghigno di Amati, 
^>veva intrav visto lo scetticismo , più completo : e come 
tutti gli allucinati, sentì in se crescere a mille dopi)ii la 
tede Hello spirito assistente e provò un grande ardore di 
^•«nviuc^rg Amati: 

Voi non credete allo spirito, dottore! 

Ko, — disse seccamente costui. 

Kè allo spirito buono, nò al cattivo ? 
"^ -A nessuno di essi. 
"^ li perchè? 
~~^ Perchè non esistono. 
"■^ Chi ve lo ha detto? 

"~^ Ha la scienza, ma i fjitti : basta, mi i)are, — replicò 
X>licemente il dottore. 

La scienza è sacrilega, — gridò il marchese, irritan- 
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dosi, — (* i fatti hniiiio dichiarato, che gli spiriti esistono. 
Posso diiiiostrarvi'lo. 

— È inutile : non <ri credeix»!, — e sorrideva lievemente 
per conipatinionto. 

— (ili spiriti ci sono, si|^ior mio, ed è in mala fede 
che i cosiddetti increduli negano la loro esistenza: in mala 
fede, perchè non sanno i fatti e li dichiarano falsi. Poiché 
non hanno visto nulla, coi loro occhi foderati di scettici- 
smo, di<'ono che nulla vi sia. Mala fede, mala fede. 

Il medico aveva sorriso di quella sfuriata: ma guardando 
Bianca Maria , vide che ella era alla tortura , intese che 
in (iuella discussione, forse, si celava il segreto di quella 
ostilità. Ed essendo abituato alle escandescenze degli in- 
fermi e degli esaltati, guardava il marchese con roccliio 
medico, seguendo le violente fasi di quell' eccitazione. 

— Mala fede, mala fede, — strillava il marchese, dando 
le volte nel salone e parlando a se stesso. — Centinaiadi 
galantuomini, di scienziati, di gentiluomini , di donne, 
hanno veduto, toc(;ato, ]>arlato con gli spiriti, hanno avuto 
con essi comunicazioni importanti , hanno stampato libri, 
grossi volumi , ed ecco che si nega , così , a pì-iorif Ma 
che ciedete voi che sia, qxieH'V assistenjsa degli spiriti! 

Si era fermato innanzi ad Amati , dirigendogli quest* 
domanda. Per (|uanto il medico mm volesse aumentare, 
con la contraddizione, l'accesso di esaltamenti) di Formosa, 
la donunula «*ia ti-o|n»(> <liretta , per non risp<mdcrvi. Il 
medico simulò Iji laiiciulla: e lesse in h^i tanta aiisicnì 
M'urcta (li (•ono^<('i(' il vero, la vide così agitata, clu* l;i 
^iia crcdciiza uli ^tnii.uì nettamente dalle labbra: 

('r«(lo elle >ia un" ini|>ostura. — disse. 
1/ (issisfKo levò u!i ocelli al cielo, pieni di lacrime. lìi«' 
^cullila ^i (JitCìise >iij viso di Bianca Maria. Ma la von- 
ili C-ivalcaiiti tix'liiava di rabbia: 

iMiiHnie, mi credete uno sciocc<> ? 

N'.' . ina r animo vo>tro è tro]>po leale e genero" 
insieme. |M'! non e-^sere accessibile all' inganno. 

- Fmtiole . frottole. — gridò il marchese, c(mvul><'' 
I>a «jui non si esce: don Pasqualino è un impostore' «■ 
]n >««Mio lino >.tn])i(lo. 

Nei:«. la >econ<la pai ti'. - - rejdicò seccamente il dotton* 

Ma conli-nnale la prima ! 

Si. sot:uiiin>e. ( <m a^giosamente, il medico. 

— ('<Mne lo (limost late .' 
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— Non ho bisogno ili diiiiostrarlo : rispondo , perchè 
itt' interrogate. D' altronde, ora eli e mi ricordo, don Pa- 
«liialino fa bastonato da due giuocatori , esasperati di 
non avere mai i numerì giusti. A voi, lia detto clie è stato 
lo spirito Caracò.... 

— Finzioni, finzioni, la bastonatura dei giuocatori, per 
non rivelare il segreto dello spirito! 

— Ma i due bastonatori furono arrestati e confrontati 
<?on lui, all' ospedale : del)l)ono anzi essere stati condannati 
a nn mese di carcere. 

— È vero, questo, don Pasqualino? — domandò severa- 
mente il marchese. 

L' assistito fece un atto di desolazione, quasi gli riescisse 
impossibile di difendersi contro un' accusa ingiusta. Ma il 
<lottore era stato ferito, da quella domanda di ccmferma. 

— Signor marchese, — disse gravemente, — io sono una 
persona troppo seria e tropi)o disinteressata, perchè mi si 
metta in confronto con costui. Se per poco ho conquistato 
la vostra stima, in qualche modo, vi prego di risparmiarmi 
<inesta discussione. 

— Sta bene, sta bene, — disse subito il marchese, il cui 
fiero animo era accessibile, a quanto si diceva in nome 
<lella lealtà. — Tronchiamo. Le discussioni fra scettici e cre- 
denti, non possono essere che dolorose. Andiamo via, don 
Pasqualino: forse un giorno il dottore vi renderà giustizia. 
Andiamo ; veggo anche che Bianca Maria sottre. Convin- 
cilo tu, il dottore figliuola mia, — soggiunse il padre, non 
«enza malizia. 

— In che modo? — chiese costui, stupefatto 

— Ve lo dirà lei — replicò, ghignando Formosa, e a uno 
^'gnardo smarrito di sua figlia, soggiunse : 

— Diglielo , diglielo quello che sai , te lo permetto , 
«ianca. A te, forse, crederà, tu sei innocente, tu non hai 
interesse a ingannare, tu non sei un apostolo falso. Nar- 
i^li tutto. Lo convertirai, forse. 

E risolutamente, mettendosi il cappello, preso il braccio 
^^Wassistito^ come per dargli una prova di att'ettuosa fi- 
<lneia, dox)o le ingiurie dettegli dal dottore. 11 vecchio no- 
''iJe, discendente, da Guido Cavalcanti, con sei secoli di 
nobiltà , mise il suo braccio sotto quello del truffaldino 
i/^obile, di cui la menzogna gli era stata provata i)oehi mi- 
nuti innanzi. Ma chi badò a questo atto dove ancora una 
volta naufragava la dignità di Carlo Cavalcanti? I due erano 



r 



— 2U — 
gi 11 tuo li di cjisii, e Biaucit Murili e il »Ìott(ire staTUimin 
letizi», in un silenzio , il«ve parevii ni matnrntvse tnltti il 
'q drainma di quell'amor^. Con una sa^auia iucoscientn, ili- 
cendo a bu» figlia di parlare di imrrw tutto al (Inttìim 
liu«cìatidoli noli, con quentu t^egreto fm loro, il marclivi 
ni era vendicata del cumggioM» iwetticiHTiio lU Amuti 
della pnHHÌviti\ di sua figlia. Aveva acceso la micviu <lì 
una mina, alt<fgnuuent«, fertxMìmente , e ora si allontJUuira. 
liiMÌaudo che la miccia consnmata detise fuoco alle {xil- 
verì e che crolIafiNC, cohì, tutto l' itdiflciu di quell'amo 

— Dunque 1 — disse il diitture, fiuatuieiit«, con t'an 

— CLe con» ! — morinoró ella, URcendu dalle sue rill 
eioni doloroBe. 

— Non dovete dirmi qualche eosaF Vofitro padi-u i 
ve lo ha coneigliato, quasi ìmpost-o f 

Ella traHalì. Il tono della voce di Amati era aspro, '^«ti 
le aveva mai parlato così. E otfetta da quell' aspreK»), \» 
una anima ni cliiuse. 

— In non flo niente, — ella linpose , a voce bassa — Non 
ho nulla da dirvi. 

Egli si morse le labbra, per la (.■i)llei'a. Ma qnale ispi- 
ratone maligna lo aveva deciso a mettersi fra quel pa- 
dre e qiuilia figliuola, in quell' ambiente cosi bizzarro di 
fuUìa, d'infenuità, di miaeria e di vizio t Che vieniva ^1 
a fare, con la nua rude onestà, con la sua integrità po- 
polana, in quell 'ehistt-nra i-he fluttuava fra la denieuzi 
povertà ì Che impicci, che Itgaiui creava al X)i'uprio e 
che Kinora si era mantenuto puro e tranquillo ì L'or 
prema era giunta. Bisognava spezzare brnscauiente ogni 
cosa, se ancora egli voleva scampare da quei vincoli, do»* 
tutti i suoi antichi istinti erano soffocati. Si libellavB ff- 
nalment«, a quei complicati romanzi, a quei sottili e 
mentosi drammi ; egli era 1" nonio dalla semplice slnria. 
Si levò, risolutamente, dicendo. 

— Addio. 
i^IIii iiiifhe si levft. Comprendeva che piinia sur 

i\ ilnjHi, lei, avevano ewaurito la pazienza di quel leone. 
E tiociinientf , gli chiese ; 

— Domani, verrete I 

— No. 
- — Un altro giorno, dunque t 

— No. 
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Le trL ntgasioni erano state, pr<mun7iat«i à»Mi reciaii 
r Incute BiAiiijft ìldna fremeva th spasimo Egli andava ti» 
1 non sarebbe più ntumato Aveva lagione Era un uomu 
forte e seno dedito al suo lavoro , a un lavoro tlie era 
ona canta e una salvazione, e Io ri tiavolgeva in nna 
decadenza della ragione della thgnita, in una compagnia 
(iove egli faceva la parte di un amuo, di un salvatane, 
eil eia invece ofteso, insultato e, (inalniente preferit«> a 
im ciarlatano, a un tmflatore Aveva lattioiie di partire, 
di non tornare mai più Ma ella m fcenti\a perduta in 
pi «da agli attacchi della demenza, He lo lasciava ptrtirc 
e guardandolo supplichevolmente gli cliieBe 

— Non ve ne andate, restate ' 

— Cile resterei a fare! Debbo faimi sLALtiare diiuiani 
d V voitro padref Percliè ho sopport^ito la scena di poc anzi 
dovrei sopportare inooi'af 

— Io non VI ho fatto nulla, — disse lei , torcendosi le 
inani delicate per fieoare il suo strazio 

— Addio, — replico lui, senz altrn 



- Non ve ne andate, 
E due grosse lacrime che ni 
Bi dwfecero sulle gnancie Egli 
ille preghiere, a quel pallore, 
lille lacnme non resistette 
landerza ma il pianto \h 



Era 



andate ' 
aveva iiotuto trenaie, le 

un uomo duio nella hiul 
donna o di im bimbo gli 



facevano dimenticate tutto \ edendolo tornare indietici 
deiBi tli nuovo, vinto dalla sua natuiile liontà, ella non 
leMstette al pianto, che le softoeiia la gola. Bicadiita a 
«edere, con la taccia nascosta nel fazzoletto, singluozzava 

— Non piangete, — le inorinolo lui intendendo die t|uel 
punto le taceva bene, ma non potendo soppoitailo 

Ma percliè ella si calmishe , ti vi>lle (gualche tempo 
ii\e\a troppo represso i suoi sentimenti, jieiclife Io flcop 
pio non tosse clamoroso e lungo I a ««rata di giugno eia 
luiHai calda e il softio dello atimcco deprimeva i nervi 
«lolle perdine softerenti "iolo, di lontiuo dalla salita Fon 
tewtrvi) , un suono brillante e plorante di inandobnu ai- 



— Ascoltate, — comincio a dire i! mi dico seiu anpie* 
tua tieddainente (|u»nilo Mde die eli i ei i duent.ita 
ttinquillt — vi prego di aftioltaimi in pite I i ni 



L 
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ÌLLlniMi iiL'Ilu vostri! fiLitiÌKliit : iiuu la' interro lupett 
Lii'iii? quel chp mi volett> dire. Vi Ini ttiruU , un» 
voll4?, lUA qnesto era, è, il dover mio, e voi nou avete cm 
mt> imsMun Dbbtigii <li riconuBcenm. Non prtiteatate, coiiiimd 
]gi niÌHura A<fi M^ntimt^ati luuftni. Sono dunque an iitìtom. 
'Più me e voi, non vi fe mtlla di coinnne ; KÌaiuo fftMM di- 
vorai. Non iniportji : io clic non sogno lufti, vudt^ndn che 
avevftte bifogno di uua grande, liuiiinoea, salubre snlitu- 
(tini- canipeatre , bo tf^utiito di forvi u»ciru di qui, Ik il 
miti *Higno non si è uvvertito , di clii è la co1{>.-l , 
voMtm i 

— È min, — eliti disse, umilmente. 

— Un giorno , — ripr«!ie il dottore , con miiggior len- 
ti<£2a, enme se ripeusaBse , parliindi) a quello etii^ eru iìk- 
CRduto, — un giorno, voi, proprio voi, mi aveto detto ck 
vn1evnt« andar via, cbe ri {mrtusai vìa. Bum mentateli 

— Me Io rammenta.... 

— .... bo creduto.... è inutile cbe vi dica quello the 
tio uredutii, mi debbo essere ingannato, ma qualunque uonn 
ili mio i>usto, ai sarebbe ingannato. Ebl>ene, quandu il hd- 
Htro sogno tti pot-era avverare. Bianca, ditelo voi, vìa lo h» 
l'atto dileguare T 

— Io stessa, io stessa ! 

— Vedete bene, cbe io, l'itnmo della realtà, l'nonmdel- 
l'oKÌone avevo troppo sognato : e die presso vuHtro padn, 
preem ru m>ui> un qualunque ìittraBu, cbe si mischia M. 
f ^'averne il diritto e weiizn riKultato. E cl'al- 

H tu, viviii-ti'lo, tuttit in mia vita è stjita \m- 

siili'vio di vedervi nana e felice, dalla lotta 

di'siib-rio, lotta inutile, lotta sterile, in cai 

■l'ini HI rtetf ! Non facevo dunque bene, ad 

11 non toniai'e imii più ì 

— 4. e gioiie , — dÌRKe ella, con un gest^> dosolfttfl. 

— pu e, — riprese Amati con uno sforato per i*- 
sia agitazione, — credo.... non credo, anzi sono 

u io cLe q està partenza m' imporrelibe un crucuiu grava 
t SL fé ancbe voi ne soffrireste.... — o la int^rrogii 
no Hg mrdo. 

— lir n rtX'i, — pronunziò lai, profundatueoto e cua- 
1 

— No I ciò. Mu per restare accanto a voi, Bianca 
Il rt i« lire iiiitlie contro la vortra delHilezza, ancLe 
rrtnti'o la vostiii volontà la salvezza della vostra salute 
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e della vostra fortuna, io bisogna che sia l'amico vostro, 
il più grande vostro amico, 1' unico amico vostro, inten- 
dete? Bisogna che abbia tutta la vostra confidenza, tutta 
la vostra fiducia, bisogna che dopo Dio, crediate in me ! 
Vedete, qui, in casa vostra, in vostro i)adre, in voi, vi è * 
un segreto doloroso, clie tutti invano tentate nascondere, 
ma che la febbre del marchese Cavalcanti rivela confusa- 
mente, oscuramente, in ogni momento. Oltre questa febbre, 
che è una malattia, una passitme e un vizio, insieme, vi 
è qualche cosa che mi sfugge, qualche cosa di anche più. 
crudele , che è il vostro tormento , e che voi , per pietà 
filiale, per rìsj»etto alla autoiità paterna, chi sa per quale 
sgomento, mi nascondete. Bianca, Bianca, se io non so tutto, 
debbo andar via, per sempre, e lasciar i)erdere la vostra 
vita e perdermi io stesso, inguaribilmente colpito ! 

— Io vi voglio tanto bene, — di ss' ella, abbandonandogli 
li dominio della sua anima. 

— Oh cara, cai^, — le sussurrò lui, carezzandone i ca- 
pelli bruni, mentre la testa della fanciulla si riposava, per 
^ minuto, su quel forte e fedele j)etto di uomo. 

■— Bromottetemi una cosa.... — chiese ella, con atto in- 
fantile. 

— Ditela. . . . 

— Promettetemi che non giudicherete male mio padre, 
promettetelo! Sappiatelo, egli è il più buono, il più af- 
fettuoso fra i padri ; qualunque figliuola sarebbe gloriosa 
^ averlo i)er padre ; io stessa ho per lui una reverenza, 
^ amore, che nulla può far crollare. Io voglio che voi non 
Jo accusiate, di nulla, dovete i)romettermelo : il suo travia- 
mento fatale ò ancora una forma della sua bontà, egli è 
cosi infelice, cosi infelice, in fondo ! 

— - Vi prometto, Bianca, di essere indulgente, come voi 
potete essere indulgente 

— Mi basta. £ un infelice, amico mio, da anni e anni 
che la nostra casa è declinata. Quando, i^erchè f Non mi 
rammento, ero piccina: non so neppure di chi sia colpa, 
questa decadenza, non voglio sapt^rlo. Mi ricordo solo che 
mia madre era una creatura pallida e languente, dalle sot- 
tili mani sempre gelide.... 

— Come le vostre, povera cara. 

— Come le mie, — replicò ella, con uno smorto sorriso. 

— Di che è morta, la mamma ? 
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j / — Di itDi^mja,.. ili Iflngi^nrp.,. negli iJtìnii gimtii. 'W 
tieiiipiv il Hiio spirìtii erit prewnt^.... 

— Delirava t 

— SI : dolcemente, — ella ri«i>08i.', iiniissendo sin» *'' 

~ Non pensate a dò, — tlioMe hii, intuendo la cbom 'S 
quel rosHure. 

— Mio padre BOft'riva tanto delie ttoHerenze di mia »*■ 
dw ! E (la anni, lo teneva mi gran nugno, quellu di riù" 
la fortuna, di casa Cavalcanti, ili far vivere a min vai^ 
e a ine, una vitA inagniSca, dì t«neFu cort« banilìtit, R^ 
prodigare in clemoeine, in un giorno, quanto... qiutntumi 
ci serve a vivei-e per un anno, — soggiunse, con luinnl» ■ 
di pianto alla gola. 1 

— Calmatavi, cara, non vi agitate.... I 

— 'Sia, no, lanciatemi dire, se non parlo, «oft'iwo. & 1 
grande BOgno, grande come il cuor» dì Carlo C»val«aaD, 1 
nobile e generoso eonie il suo animu, (lualclie cosa dì cu*) 
nobile e generoso, clie mia madre e io gli consacramimi 
una gratitudine, elle non Unirà con la vita, che contìiiiuii 
in quel mondo delle anime, oltre la t«mba, dove aneon n 
sente, si ama e ei prega. Ma nella sna accesa fantasia, egb 
desiderò un meKxo pronto, bizzarro, dalle furine ej^liaeln» 
e immediate, per realùszare (pieeta fortuna: un infK»)!!!^ 
vuto al caso , poiché un Cavalcanti non lavorìi e iiud 
specnlftEioni.,,. 

— Il Lotto, - L-om-lusf.- Amati. 

— Il LotUi: come lo siipete ! 

— Lo HO. 

— La sciagura nostra è nota a quanti ci avvi cinti ni), 
riprese ella, fi'eiiiendo di dolore. — Una cohì grande sui 
gnra , :i L-uriraiiif lutte le jdtie 1 Una sciagura |M;r uui 
morta miii m;idi<-, di midi lii*ifi e morali, una sciagura 
cui sì è somij^t'i'sii, |>i'im!i e do|)ii, tutta la, noetra fortana; 
una stiii;niiii i:lif mi Im tolto il cuore di mio pa<lri> e chn 
dopo avfi' ilintrutlo tulio qvu'llo die en 
mi daWi allii misi-ria i> iilhi molle ! 

— Non leun'tf, non 1f mde , tutto ha rimedio, — difiM' 
lui, vugaiiicute, l'ci'caiiilo di attenuare quell' impeto ili di 
soloziont;. 

— È irrimediabile ! — disse lei, profondanient«. —Mi 
niadre, uioreudo, in un liii;ido intervallo, baciandomi, n 
disse : — Non gìudiuai'e tuo padre, figliuoli 



J 



aj (liirn CUTI lui i (ihbeilisiu , obheiìiaci. La pasisioiK? 
■ divora e ili cui io miioìo, uun (juA che d'esceie inni 
: qaesto febbre peggi oif;rà , io non l' lio giutritH, 
i In giinriraì. Lascialo ia qneitto suo «ugno ; non 
'^TTnentare; se sei infelice, raiieoiii andati a Dio; niii 
P^tta questo vecdiio, che ha per eolu desiderio la nostra 
' " ' ' he ini uccide per questo , eiie ti farà soffrire 
•Cemente , sempre essendo nobile e generoso. Abbi 
^ di tuo padre, intendi I Solo così potrai morire tran- 
ia di coscienza, come io muoio. — Aveva ra^done, mia 
*dte , egli è diventato , con gli anni , piìi infelice, più 
■i^itastico , inguaribile oramai, dimenticando tutto, tutto, 
t capite ? Un giorno o I' altro, io t«nio che questo vec- 
tlio gentilnomu, che questo padre di cni io debbo vene- 
iJKÌe, su cui vorrei riunito il rispetto del mondo, 
teentichi le leggi dell' onore , in quaJflie oscura eonibi- 
3 di giuoco ! 

- Che Dio lo guardi ! — auguri") Amati, trasalendo. 

- Che Dio vi aacolti ! — esclamò lei. — Ma prego tanto, 
[ male si fa sempre piii aspi-o. Se sapeste ! Qni man- 

mo di tutto ; e la prima volta che parlo di queste 

, a, qualcuno ; tremo dalla vergogna , ma non posso 

-vi niente. Egli lia vendut*) tutto , prima gli oggetti 

■te, poi i mollili, finanche 1 pochi gioielli che mi aveva 

iti mia madre ed egli l'adorava I Finanche i ritratti 

i vecchi Cavalcanti, mentre è cosi fiero della sua stirpe ! 

banche le lampade di argento della cappella , ed è un 

«dente ! Io vivo con questi due veeclii servì, cosi fedeli 

^ non li ha potuti allontanale né la sciagura nh la pti- 

Egli non li i>AgA, costoro servono casa (Javalcautì 

i esser pagati, capite? Ed è al loro studio sottile, he 

i continua ad andare avanti , se abbiamo da man- 

a mattina e da accendere il lume alla sera! Io sut- 

) innanzi a voi i veli del sant'O pudore fandliare, non 

i tradite ! 

t chinò sulla mano che Bianca Maria gli stender, i 
i bB«iò: era la conferma della sua promessa. 

- Tutto questo denaro, ed altro die se ne pioeura uou 
Mnie, non voglio saper conio, lio paui'a di saper come, 

k al giuoco: il venerdì e il sabato, egli è demente, ^'en' 
fOno a tro%'arlo altri mi'<eniHili, simili a qaelV ansuitìtu, il 
Idi solo nome nd fa trasalire di onta e di pauia; faiini> 
toonùliaboli bizzaTÌ e sx"^ ventosi ; si esaltano , giddano, 



litiaau", pii)ftii'ÌML'ono jittrole intoiniirensiltili, in uii yeis» 
■iHuai'u. QnoKti tmau ì suoi unici: i geotiluomini del mio 
«■et*), i Buoi parenti, Iii hannu abbandonato. Poree... mwì 
loro denaro; n« eW«i , fursu, senza restituirlo: forse è 
l'alita) ÌBt*«8o (iella wiia^^ra che li ha fatti fiiggir«. QmSì 
cabalisti, questi nomini elie rfdow> — e rabbrividì , gnjir- 
(limdosi ijiUimii — gli levano il suo <lenaro, lo eeciuno ti 
^iioeo, E il giorno si apitrossiina in cui mancherà di tutto, 
e non potrit jriuiicare , e iu quel giorno , Dio mìo , Din 
mio , illuminatelo voi , ae non volete farci tutti periit, 
col nostro nome e con la nostra casa ! 

— Bianca , Bianca , vi scongiuro di calmarvi , — dient 
Ini, allarnmto da quell' eccitamenti, seguendone le varia- 
zioni con la mente del medico e col cuore dell' uomo. 

— Non posso, — esclamò ella. — Non vi ho detto tutto. 
Ascoltate, io sono nna povera creatura debole ; il sangue è 
povero e lentt», nelle mie vene, voi lo sapete, voi me li 
avete dettoj ho vissuto fr& questa trist« casa e il convento 
di mia ^a , cio& in compagnia di mio padre , sempre 
preda alle sue fantasie, e in compagnia di mia ria, a coi 
la fede dà visigni quasi profetiche; in questa casa è 
mia madre : e come la passione del giuoco, è diventata al- 
lucinazione nella mente di mio padre, 1' allucinaaione eie 
infiltrata in me contro la mia volontà. Hìo padre mi parU 
di ombre , di &ntarìme , di spiriti, in tutte le ore, mas- 
•fime in quelle della sera e della notte, e io ci (.'redo; 
intendete , voi , die vi è di onibilo, in ciò ì La hice del 
piole , la vista delle |jersonc cancellano questi terrori: ma 
i[nando scende la sera , ma quando questa mia casa ai 
empie di tenebre , ma quando mio padre mi parla dello 
npirito, il mio sangue si gela, il cuore arresta o precipita 
i suoi movimenti: io mi sento morire dallo spavento. Mi- 
steriosi rumori mi l'onzano nelle orecchie , passi leggieri, 
voci sommesse; veggo dinanzi agli occhi della mia fantaxi» 
passare spettri ammantati di bianco , e guardarmi , e b- 
crìniate, guni'daudonii ; mi i>are che mani evanescenti mi 
i;nrezzino i capelli ; mi pare di sentire aliti gelidi sulle 
};uancie, e le mie notti, oramai, non sono che una lunga 
vt'glia affannosa, o un sonno lieve turbato da visioni! 

— Questi npirili non csistopo, Bianca, — dieae lui, con 
voce ferma e dolce. 

— Ah io sono cosi debole, cosi inetta a difendermi, con- 
tro le iilludnnzioni ! Quando ho riconquistato un poco di 



.uillità, ecGU, utio padre, {Xìv l'autaHia pi'o^ji'i», u pei* 
o suggerimentu Ai quell' aeeistilo, viene » toniientar- 
Vuole che io veda : e senza curarsi della min ileboleusii, 
L mia panra, senza capire la tortura che nij dA , mi 
la dello spirito, ruote che io lo evochi , io che sono 
I fanciulla, io che sono innocente ! Invnno io teuto di 
«t«re , invano io mi dibatto, invano io chiedo a mio 
Ire di risparmiarmi , di non farmi bere quest<) calice 
aro, egli è ostinato, egli è acciecato, egli vuole che io 
a lo spirito, e che gli chieda i numeri da giuooare. 
è cosi forte la influenza che mio padre cBercita su me, 
osi terribile il modo con cui egli mi couiuuiiui la sua 
[a, che io finirò per essere come lai, ima povera allu- 
ttA , conBTunant*HÌ fra le tìkìodì delle suo notti , e le 
enti delusioni delle sue giornate! 

~'la si nascose il volto fra le mani, cunvnlsa. Il dot- 
la guardava esterrefatto, non orando pift dirle niente. 
E ancora non sapete tutto, — riprese ella convulsa- 
e. — Un giorno, voi mi avete Hcritto una lettera, unti 
me. lettera confortante , proponendomi di partire , di 
^e da vostra madi'e. Che conforto, è stato quello ! Ali 
tinalmeute fuggito questa casa, di cui ogni vano uero 
irta, alla seta, mi fa paura , di cui ogni mobile as- 
fonlte spettrali : sarci andata dove vi è luce, sole, 
ì, e gioia. Ebbene, in ijuella notte, pi'oso da un ee- 
di stravaganza, mio padi'e ò venuto nella mia stanza. 
quell'ora, al uliiaror vago della lampada, svegliandomi 
sonno, buttandomi in nn sogno con le suo parole, non 
indo le mìe preghiere , non sentendo che mi faceva 
per due ore, egli mi parlò dello spirito che do- 
apparirmi, che era li 11 per appariimi, che io avrei 
■o evocare, che mi avrebbe detto le parole sacre. E 
mani, sofliandomi il san alito nella faccia,* 
innicandomi il sno ardore e la firn fedi', egli ha otte- 
il suo scopo. 

- In che modo 1 

- Io ho veduto Io spirilo, amico mio. 

- Come, veduto T 

- Come vi vedo. 

- Era la felibro : non vi è nulla di eiù, Bianca, — disse 
aspramente, i*r ricondurre quella mente smanita alla 



Voi 1() dite, 



credo, Mii quando \ 



rete palliti'. 
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(juivndo io iivTÒ fluito dì pregare, «li leggeje, qnando sai'/i 
Mila nelln iiii.i stanzn, frsi le peniimbro (letlH lampada, iti 
rivedi-f) la visione di quella notte , e la vertigine mi co- 
glierà di nuovo, facendo roteare il mio cervello e battere 
i miei denti ! Ma mio padre, oramai, disperato, perchè i 
numeri di quella notte non sono mai usciti , dice che io 
non seppi interpretarli, vuole cLe io evochi di nuovo lo 
spirito ! Ma egli mi crede agsigtita, oramai, e non mi li^ 
scia più un'ora di ripaso! Ma io non sono più sua figlia, 
oramai, egli mi 'considei'a solo come intermediaria fra lui 
e la fortuna, e sorveglia ogni mia parola , e mi guarda 
talvolta con invidia, talvolta con alterezza, e non so quali 
strane discipline vada pensando, perchè io possa ved^e ^ 
di nuovo, non so (piali bizzarre privazioni egli voglia im— 
pormi, perchè la mia Anima sia pura come il mio corpo 
e possa avere la veggenza lucidissima! Nei primi giorni 
e^ della settimana mi lascia più tranquilla, ma la nott« dot 
giovedì, egli viene da me e mi prega, capite, mi prega Ai 
chiamare lo spirito : questo vecchio bianco, a cui io ba- 
cio la mano per rispetto, s'inginoccida innanzi a me, come 
innanzi all'altare, per commuovermi ! In quella del venerdì, 
le aae preghiere diventano fìiriose , egli non si accorge 
delle convulsioni di spavento che squassano il mio corpo, 
egli erode che sia l'approssimazione dello spirita ! L'altnt 
notte, por sottrarmi a questa tortura che mi pareva ormai 
imiopportabile, ho cliiaao a chiave la mia porta, ho avuto 3 
coraggio di negare l'accesso della mia stanza, a mio padre! 
Ebbene, egli è venuto a bussare, prima piano, x>oi&rte; 
uii ha parlato, supplicando, comandando, passando dallft 
collera all'umiliazione, voleva che io vedessi lo spirito, n 
forza, a forza, quella notte — io mi turava le orecchie, 
jier non udire, nascondevo la testa nel cuscino, mordevo 
le lenzuola per soffocare i miei singhiozzi, venti volte avrei 
voluto upiire quella porta, ina il terrore m'inoliiodava sol 
letto. Mio padre ha pianto! Oh mamma mìa, mamma mia, 
io ti ho dissubidittì ! Tu liai saputo morire per mio padi», 
ina io non so Imitarti ! 

— Poveretta, poveretta, — mormorava lui, tentando di 
ctdlarne I' esaltamento con quella dolce parola di compa- 
timento, carezzandone le mani, qum<i per addormentarla, 
Iter magnetizzarla. 

• — Oh BÌ, sì, compatitemi, percliè iti sono così niìaei'a, 
cosi disgraziata, che l'ultima mendicante della via mlfe 
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invidia ; conipatiteiiii, i)ercliò la sola persona che dovreb- 
be amarmi, cercare la mia salute e la mia felicità, sogna 
invece di darmi del denaro, molto denaro , e m' impone 
per questo, tutti i Bacritìci materiali e iiìorali : c<mip{itite- 
mi, perchè sono una disj^raziata «neatura, votata a un'o- 
scura catastrofe ; comi)atitemi, i)erchè in tutto il vasto 
mondo, io non trovo altro , per me , clie la vostra com- 
passione ! 

Tacquero. Il sangue era salito alle guancie i)allide di 
Bianca Maria : gli occhi di lei scintillavano ; e le i)arole 
(love si era sfogato tutto il suo cuore, erano uscite con- 
vulsamente, tumultuaiiamente dalhì sue lahhra. Taceva , 
ora. Aveva detto tutto. L'aspro segreto che torturava im- 
placabilmente la sua esistenza, evocato dall'amore, aveva 
dato i brividi di una paurosa sor])resa, al forte uomo che 
l'ascoltava. Egli taceva, cercando di dominare la proi)ria 
stupefazione, cercando di riunire le ju'oprie idee confuse. 
Certo, egli era avvezzo a udire il racconto lugubre di tutte 
1^ miserie spirituali e fisiche dei suoi ammalati, egli ave- 
va sollevato i veli di tutte le onte, di tutte le cornizioni, 
t come al confessore si erano a^ìerti a lui affannosi e con- 
triti, i cuori che racchiudevano i più orrendi umani mi- 
''teri. Ma in verità , l'aftanno di Bianca Maria , era cosi 
profondo, attaccava così i)rofondam<mte le sorgenti stesse 
Ma vita , che lo aveva fatto sgomentare , dinanzi ìillo 
spettacolo di una miseria inaudita. Ma quella povera crea- 
tura che si consumava sotto le strette di un morbo non 
»*wo, che aveva il suo carnefice in suo i)adre, (piella po- 
vera buona e bella creatura, era la donna che egli ama- 
va, senza la quale egli non i)ot<?va vivere, la cui felicità, 
^a cui salute gli era necessaria, più della x)ropria. Pertur- 
'>ato, non sax>endo ancora raccappezzarsi innanzi a quel 
<luplice problema di malattia e di i)assione, che rendeva il 
marchese Cavalcanti l'uccisore della sua famiglia, egli non 
trovava nulla da dire a Bianca Maria , iìvv confortarla. 
Adesso, ella era accasciata : e provava un vago rimorso 
di aver accusato suo padre. Ma non doveva Antonio Amati 
essere il suo salvatóre ? Non si sentiva ella tranquilla , 
sicura, fori», quando egli era là ? E traendosi dal suo ab- 
battimento, levandogli gli occhi nel volto, timidamente, 
gli disse : 

— Voi non aite che io sono cattiva è ingrata, nevvero ? 



- Ko, cara. 

- Voi non lo {giudicate male , lui T 

- Io lo guarirò, — egli <Ukhp, {«ensiuido, 



L'estiite (li nuell'auiio fu asHoi triflte per i napuìeta»»! 
m uteri»! Ili eu te e luofaliiieDte. Anzi tutto, dalla &ae di givi' 
gno, lo hvirocco estivo sì etriolee in pioggia : i t«nipor^1i 
coprivano di nuvole uere il golfo, lampeggiava dietro 1a 
eolliua di Pusillipo, lampeggiava dietro la colliua di CtMr- 
podimonte e gli acquaetmuì estivi, sollevanti un acre culnri 
Ai polvere, roteavano per le vie della città, dalle colline 
ni mare, in piccole trombe di acqua clie facevano fugare* 
i viaudauti, e contro cui i poveri coccliieri senza ombrel- 
lo, laceri, con certi capiielletti sfondati sulla testa , non 
^Mrteauo far altro clie Recarsi le mtini nelle tasche dell» 
logom giaccLetta , e abbassare il capo sul petto. Ali fii 
un'estate indiavolata, un vero castigo di Din ; per nw 
sttì sau Gennaro aveva tardato a fare il miracolo, quell'ai 
no : tiau Gt^nnaro non sbaglia ! Lo scu-occo impetuoso ani' 
levava le onde del golfo, furiosamente, ed e^ae diventi^ 
vano livide di collera e schiumanti sotto la Hcura cortina 
dei nuvoloni: e tutti gli stabilimenti di bagni, dalla Hr- 
rinella a FosUlipo , dovevano tenere sollevati i tavolnm 
dei camerini di legno, per lasciar {tassare il mare tunral- 
tuoso, che altrimenti li avrebbe spezzati. 

Questo fu il vero disnstro, irreparabile : poiché le liinglw 
»icliiere di provinciali che arrivano dalle Calabrie , dàUii 
Basilicata, dagli Abruzzi e dal Molise, per fare i bagni di 
mare, e riempiono gli alberghi e le trattorie di second' or- 
dine, e ai ficcano in quattro in una carroeielln, dove dna 
stanno abbastanza mal*!, quei provinciali ohe costituÌBonno ' 
la gran rendita estiva dì Napoli, paurosi del cattivo tempo, 
sempre contando di partire la settimana prossima, finirono 
per non muoversi dai loro paesi. Quelli die erano giunti 
ueUa priuia settimana di luglio e contavano di restare sìnn 
alla line di agosto, dopo aver potuto prendere 
solila cinque, affrontando il irini'c iu collera, 
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foraggiati avevano finito per andarsene , a CanipobaftKo, 

ad Avellino , a Benevento , a Potenza , con molto dolore 

"^^le fanciulle e dei giovanotti. Una stagione i)erduta I 

^jJ' albergo dei Fiorii in x>iazza Fiorentini, all'albergo CVnw- 

P^^ogìw, in piazza Municipio, all'albergo Centrale a Fon- 

^^lia Medina, vi era il deserto: in quanto all'albergo del- 

^ ■A.llegria, in piazza della Caritù , il grandissimo ritrovo 

"^Ha provincia, era un lutto. 

Ai tenijwrali si alternavano le giornate caldissime, este- 
°^ianti, una vera temperatura afiicana : e gli stabilimenti di 
"^gni. De Crescenzo, Cannavacciuolo, Sciattone, Manetta, 
^'^ppalardo, avevano cinque giorni di ^'uoto, e uno di tropj)a 
t^^Hte: i proprietarii crollavano il capo, mentre le bagnine, 
^^Hlze, con una camicia e una g<mna, un cai)i)ello di i)a- 
Slìa sul cax)o, brune , magre , dai denti neri , dalla voce 
^^ca, correvano dietro, sull'arena bninastra, alle lenzuola 
^ì un biancore dubbio, che il vento sollevava e minacciava 
'^i lanciare al mare. Quella i>ioggia , <iuella inoggia ! Le 
^^attorie del centro di Napoli languivano; ma quella clie 
^^ette i suoi tavolini all'aria aperta, sulla banchina di santa 
Lucia , ma le trattorie che vanno da Mergellina a Posil- 
Hpo, il Bersaglio^ la Schiava, il Figlio di Pietro^ lo aSVo- 
!llio di Frisia , che fcmdano la loro fragile esistenza sul 
l)el tempo, nell'estate e nell'inverno, <iuelle, sì, che sof- 
frivano col capocuoco che sbadigliava in cucina , e coi 
pochi camerieri rimasti che sbadigliavano, s<mnecchiaìi(l<». 
nella temperatura afosa, che il tem})orale n<m arrivava i\ 
vincere, e solo le mosche dal volo basso ronzavano, ron- 
zavano, sui tavolini inutilmente ai>i)arecchiati. 

Uno sciopero generale : e un coro di lamenti, di imiire- 
cazioni che si sollevava, a ogni nuovo scoi)i)io di ac<iuaz- 
zone. Finanche le serate alla Villa, intorno alla cassa ar- 
monica , dove la banda municipale suona h» sue vecchie 
polke e le sue variazioni sulla Forca del destino, di antichis- 
sima data, dove basta aver due soldi da i)agar la sedia, 
per godersi uno spettacolo gi-azioso di folla borgli(»se se- 
duta o in giro, due soldi per stare al fresco e per udiie 
l' ingenuo concerto , finanche (incile serate così semi)lici , 
così economiche, così popolari, erano guastate. Fra le ra- 
gazze borghesi , per cui la Villa è un' occasione di mo- 
strare i loro modesti vestitini bianchi, in casa cuciti e in 
casa stirati, un'occasione per vedere l'innamorato, anche 
da lontano , sotto una lìammella vacillante di gas , e di 

Il paese di cuccagna, 15 
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farf tin ulti" |)iiim> culla vin . talvolta nioltn tagi- 
<'onilu(!« al matriiiumiit , fm queste mgniM ma lnoa 
pìnntji segreto : e V attìttuaiio delle sedie w «ggino 
viali decerti, nniidi, pieni di lumaelie, vedendo w nessmo Rimili 
veniva ad atTriintHre il i-artivo tenii>o : o, disperati 
coglieva in un ansilo del enflè Vacca , a diecom» 4ei 
Huoi guai con nno dei eHiiierierì. 

Cile Btagiune ! Lu tigliuola e il_ figlio di don DumeM» 
Mayer, che negli altri anni andavano ogni seni allaTtìii 
il piedi, neir andana e nel tornare, facendo tre u quitto 
eliilouetri, ependendo iinattrii snidi, solo pei' svilenii, HOf' 
nt,' anno crepavano di ealdo e di noia nel loro quartini! M' 
palazzo Bos«i. Ma il padre anelie, era con) torvo! E la niulnl 
era anche più inalntiecia e piagnolosa del solito. Ui^iUr 

Mala stagione per le tre sorelle, disperse e in tre pral! 
ili Napoli, Cannela la sigaraia, Annarella la serva e Tiiii 
ilulena la giovane che viveva nel peccitto. Anzi tutto ai! 
I0M1 morta la madre, nel baggo clic la povera vecchia atiitail 
intiieme con Carmela ; e malgi'ado che avesse avuto la 
dei poveri dalla sezione Pendino e fosse stata buttata nc'lbi I 
fossa comune, nel gran carnaio dei miseri, a Pog^oreale, 
jinre Carmela aveva dovuto spendere settanta a citanti 
lire , senza neanche aver la consolazione di sapere , à» 
sua madre era stata seppellita in una tomba separata. Per 
qualche t«mpo , Cai'Tueln aveva pagato una piccola ntt 
settimanale a una Congregazione pia, per poter avere. 
alla sua morte o a quella di uno dei suoi, l'accumpagoft- 
mento, la carrozza e la fossa separata; ma i debiti, I» 
miseria, il giuoco, fatto per disperazione le avevanii im- 
pedito di continuare a pagare le rate e aveva tntto pe> 
dnto. 

Era rimasta senza la madre , in quel hasso umido e 
buio, indebitata fino agli occhi e senz'aver dodici lire pet 
tarsi un vestito di teletta uei-a, niente; portava un vestiM 
di perealla, eliiaro, con un tiizzoletto nero al collo : e ut- 
ebe le vicine la criticavano, jwr qnesta mancantia dì cap- 
re ! Il suo etemo fldaosato, Raffaele, salito adesso a plt 
alti gradi della gerarcliia camorristica , per aver preso 
jwirte a due famosi duelli o rlichianimenti, per essere no- 
tato come pregiudicato net libro della ^estora, massiiue 
dopo la morte della vecchia madre di Carmela, si era nw- 
Mti'rtto sempre più sdcgnnsn, sfuggiva la presenza di Cw- 



e quando eoBtei li) perseguitava alle porte delle oste- 
itJle taverne MiilmibaDe , egli la bvntalizzava , tant» 
l elle ella era diventata misei'a in <!«niifl, e non gli po- 
dere, ogni tanto, le cinque lire, le due live, elle egli 
i^oiedeva Buperhamenfe e clie ella nniihnente gii dava. 
^n. sottile sospetto cresceva nell'animo della fanciulla: 
'Pa la nioi-te <lella inadi-e, la soverchiante povertà, e il 
f pettata tradimento di Raffaele, o Farfariello, ella sniar- 
1 la testa, mancava ^pesHu alla Fabbrica del Tabacco, 
i la giornata, o lavorava così disti'attamente, così 
Jc, idie ta multavano ; al sabato raccoglieva pochissimo, 
1 nella settimana, si sdigiunava con due soldi di 
2CO, liagnato nell'acqua dei maccheroni, che le re- 
ma vicina meno povera di lei. 
[■a troppo, era troppo, per nna persona die dosi- 
Brava soltanto la felicità altrui, e die intanto aveva vi- 
I morire dagli stenti la madre, abbandonata, poi , alla 
a comune dei [joveretti, ove le ossa si confondono: e elie 
mtfl vedeva il fidanzato andar degradandosi, per tutti 
i scalini del vizio, sino al carcero, sino al delitto, forse; 
■elle intanto vedeva le sorelle languire ndla privazione 
j ogni bene morale e fisico ! 

PAdesan con la madre die si era adagiata nel riposo 

i>, — come la invidiava Carmela, in certi momenti ! — 

i Ballaele che ai allontanava semprp "piii da lei, ella, 

^t«udo8Ì il cuore freddo come lo stomaco , cercava 

1 apesBo le sorelle. Aveva pensato di andar ad abi- 

a sorella Annardla, per fare economia e per 

i etare così sola : ma AimareUa viveva in un linmo det 

I Kosariello di Portamedina, lei , il marito , due tìgli 

I grandicelli , un haeiio die aveva per pavimento del 

' > battuto e da anni le pareti non erano stat« im- 

5 : il marito e la moglie dormivano sopra un letto 

■posto di due trampoli di ferro , di tre tavole BCric- 

BÌolanti apiioggiate per lungo sui trampoli, e di un grtt*- 

t materasso di foglie secche di granturco, il pa^lionv, che 

t una apertura nel mezzo, dove si fioca la mano, quau- 

L rifa il letto, e vi si agitano le foglie ammassate. 

aigsaxa dormiva acoant-o alla madre, nel grande letto 

oingale :- e al masclUo gli si faceva un lettino, ogni fiera, 

I due sedie sgangherate. Una miseria intensa, atroce, 

reva colpito gradatamente la famiglia del tagliatore di 

"""'"'. Costui non solo giuocava al lotto tutta la sua set- 
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tininiifi, Hill il venerili ct-m o il sflliaW mal 

la moglie , infcriitiitw quando costei non avtvn iliif li». | 

nna lim, nif7.za tira ila dargli. 

Ora i due Ugliuoli poveretti cominciavauo a giuiii»),™ I 
qnalche eoM, la biinha che lavorava da una snrta, ilt 
ciiillo che faceva il mozzo di stalla : e quando non «' 
potuto ottenere nulla da sua moglie, Gaetano muIeviWi 1 
Harta, duve la sua ragazza era a settimana e la vbiiunvl 

(fiii, e tant« insisteva mentendo, adoperando ' 

(> gli «eliiatlì , occorrendo , che arrivava a e 
qualche «iiUlo dalla ragazsina, la quale se lo fef*vaM 
re dalla sarta, sulla «ettiinana. Col figliuolo, che V 
dodici anni , Il jiadre era più cattivo : il piccotej 
gli rilintava «pesBO i denari , rinfacciandogli il « 
« la reineria in cui lasciava sua madre : il padr» 4 
piovere i ceffoni , il ragazzo soffocato dalle lagr' 
dava, l«Hteni»iiava, si dibatteva, accorreva gente « 
dare del briccone, dell' assassino , da un fanciullo » 
padre, Una volta, che il padre gli aveva dato un pn 
Bui nn^o, facendolo schiumare di sangue, il ragaim, 
rioso, gli morsici') una mano. Al sabafo sera, quando W*! 
iiavano a casa, i ragazEÌ portavano le tntcce delle bUH 1 
paterne e trovavano la madre, che aveva dinit!nticat« n^^ 1 
toccate da lei, e piangeva sidle teste dei poveri figlinoli' T 
domandando loro : 

— Qunnto ti ha portato via T 

— Quiiltorilici Hiiliìi, — rispondeva 'l'eresinii. uiiiIìd 

— Mi ha levato liiezzn lira , — diceva Cannine , 

— Oh Gesìi, rili Gesù, — f sciamava la madre, piangendo. 
M;i quello che non le poteva uscire dalla nieutc, era il I 

Kim liiiiiiliinettii di due anni e mezKo, che era ninrtii p*r | 
ciittiv'i latte , per eattivo nutrimento, per aver langtuto 1 
in quel uejrrn b<i»eo, dove t'uuiido gocciolava in està e ' 
iuveino. Se si nominava Peppìniello , per caso , ella im- 
pallidiva, e nulla , nulla poteva levarle dalla mente cbe 
il vìzio del iiinrifo avesse ucciso il piccolo figlio. Aveva 
conservato pi etocaii lente la grande cesta ondulante , ebe 
fa da culla ai hiinlii poveri napoletani , lo eporttme ; ma 
aveva venduto prima il cuscino, poi il piccolo materasso 
di foglie di giniiturco ; e un gioi-no di gran fame , non 
Hiipendi) Clune procunirt^i iiualche soldi), aveva venduto an- 
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elle Io sportone. Ma la separazione (ira stolta co«ì stra- 
aante, che la madre , seduta sullo scalino della porta , 
^nza curarsi di chi passava pel vico Kosuriello , aveva 
pianto, i>er un'ora, col capo nel grembiule : 

— Tu lo sai, Peppiniè... tu lo sai... — mormorava, come 
«e chiedesse perdono al piccolo morto, di aver venduto la 
«uà culla. 

Poi l'estate era giunta, così temporaIes(;a, e aveva peg- 
i'ìorato la posizione della famiglia di Anna rei! a. Dei due 
wezzi servizi che faceva, ella ne aveva persf) uno, dieci 
lire : erano degli aflittacamere e i)oichè avevano delle ca- 
mere «fitte, avevano licenziata la serva. La ragazza, Te- 
resina, aveva veduto diminuire la sua settimana , i)oichè 
la sarta ncm aveva lavoro, e non volendo addirittura man- 
<lar via quella ragazzina, per carità le faceva fare i ser- 
vizi! (li casa. Il coccldere, presso il quale Carmine era mozzo 
<li Htalla, partiva con la famiglia del x)adrone, per (^uat- 
*i^> mesi , per la campagna e avrebbe poi-tato via il pìv,- 
^•"lo mozzo. Ma il padre, Gaetano, sapendo che dal figliuolo 
<jualelie soldo lo ricavava «empre, magari l)astonandolo di 
**^inta ragione, non i)ermetteva che andasse via , voleva 
<^lie cercasse un altro servizio, in Xai)oli : e Carmine stril- 
lava, piangeva, imprecava, minacciando di partire di na- 
scoste» : 

— Me ne vado, mammà, me ne vado di nascosto e papà 
^»n vede più un centesimo mio, sa})ete ! AV li mando a 
vt)i, mammà , i denari , dentro una lettera , e i)ai)à non 
<leve aver niente!... 

— Figlio mio, che t'ho a dire ? — si laiiuMitava la ma- 
"ft, a cui stringeva il cuore anche quella paitenza. 

Ma la tortura maggiore di Carmela, di Aiiiiarella e aii- 
<^lit (li CTaetano, il tagliatore di guanti, erano i debiti che 
*^vt'vano c(m donna Concetta, la strozziiia. Anche costei 
^'veva softerto i danni della mala stagione, })(»ichè i suoi 
ttitori non pagavano, jnessochè tutti e non avevano, ora- 
'"fti, neppure i soldi dell'interesse settimanale. Ella n(»n 
prestava jnù un soldo a nessuno, inasprita, truce, [)rovaiido 
incile lei le stretta della miseria altrui : chiudendosi, alla 
^^tte, in casa, con le sbarre di ferro contro le porte, [>()ìchè 
aveva in casa, i titoli di rendita e i lil»retti della cassa 
"i risparmio: ma ciò la metteva in uno slato di continuo 
^rore. Crirava tutto il giorno, da una strada all'altra, da 
^ft basso a un quinto jnano, da un'otììciiia a una bottega, 
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i^orreudo dietro al propriii dcniu'u, ufliiniiiita. pvrtliè 1^ 
sempre a piedi, in preda a una collerti olie lo e 
lusiuni eotiitaTiuiu , comincinndo a chiedere ultneDod 
Mildi dell' iuteresse, freddamente insistendo « fineuìtjl 
fftre una «cena, nrlttndo, cercando il ganijwt » 
cliÌHinava appassionata mente il suo denaro. 

Ma quelli ctie piti la esasperavano, erano GaetWOiQ 
mela, Annarella: l'avevano messa in meziio, fia tu ' 
dì un duecento lii-o, e non jioteva avere neppare il pi 
centesimo, delle dieci lire di intei'esBe settimanale, (A g 
tre, quei tre! Ella anda^'a allo ntabilimentu Biisn, tRl 
dove Gaetano tagliava i guanti e taceva cliiainarfB 
peraio; costui, talvolta, avvertito da un compagiHii W 
dire che non era andato alla fabbrica, in quel f' 
ella kì ostiuavn, diffidente, incredula, paBseggiundn isi 
ulla porta; ed egli finiva per discendere, i 
spent-b e nerastro fra le labbra. La scei 
bassa voce, breve, energica, violenta : talvolta, g!ii(, 
poiché il vizio del lotto gli aveva fatili perdere i^jfl 
doi'e. Gtnetnuu le ripeteva il motto dei uapuletSDÌi W 
pagatori : avendo, potemìo, pagando ; non 
tentlo^ non pagando. Ma ella si metteva a griiliuv, d 
che Starebbe andata da Carlo Bossi, a lagnarsi, dii^H 
sarebbe andata dal giudiee, e Giaietano, vl ' ' ' ' 
ma dominandosi , le rispondeva che ella ci avreUtg 
dagnato di farlo acavciare dalia fabbrica e allurtf4i 
non avrebbe avuto più un soldo ! Il giudice ì 
potea l'are il giudice ì La prigione per debiti i 
più ; il carcere della Voneardia era stato abolitti, ft 
signori che non potevano jiagare i loro grossi ti 
allora ella era presti dal furore , diventava i 
tutt-o il vicinato usciva sulle porte e sui baltsoB^ 
l'ascoltava, pallido, mordendo il mozzicone nero. 
la minacciò, sottovoce, di squartarla. 

Mormorando vaghe parole di minaccia, stringi 
hiosamente nello scialle, donna Concetta ni alloiit 
queir oudulnatc ondare delle popolane riuch 
voi capo un i>o' inclinato sopra una spalla, i 
(■ora un pn' litravolta dalla scena fatta. E gÌACcUS 
vavB a Foria, giacché la giornata delle sigaraie ^ 
quattro , ella m andava ad appostare in piassa fi 
stoli, alla porta delta Fabbrica, aspettando che 1 
sigtiraiii , Iter chiederle il suo danaro. Noi 
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aspettare : i)oichò si riunivano a quella porta altre donne, 
che avevano pi*e8tato il denaro o la roba a quelle opeiaie, 
con un forte interesse : e fra loro, conoscendosi , ricono- 
scendosi , sentendosi solidali nelle h^^ip. dell' usura , via 
tutto un lamento, un lun^o lamento, sulla inesattezza, sulla 
morosità delle loro debitrici , era un dichiararsi rovinati» 
(Uvlla mala stagione e dalla mala volontà ; e le parole // 
S€€ugue mio^ il sangue nostro^ ritornavano c(mtinuamentc, 
come grido di dolore che parlasse del denaro i)erduto. Non 
èva permesso mandare a chiamare, sopra, nessuna ojieiaia : 
ma. le usuraie attendevano, come i venditori di commesti- 
\>ili, come i fruttivendoli, le operaie, all'uscita: le piovere 
tlonne che venivano dalla Fabbrica con le faccie pallide 
alalie esalazioni cattive della foglia e le mani macchiate 
**iiio ai polsi, comperavano qualche cosa per portare a casa, 
IHìr dar da mangiare , do])o la giornata di lavoro , alla 
^wo famiglia. 

Le usuraie si mescolavano ai venditori di erbaggi , di 

pastinache in aceto, di frittelle, e i)azientemente asjjetta- 

^'^lo, tirandosi lo scialle sulle spalle, con (luel moto fami- 

^^*i*e. Alla line le donne , dopo che erano state frugate , 

^^, a una, da una soprintendente al lavoro, per vedere 

*^' vivessero rubato delle foglie di tnbacco , uscivano : al- 

^*^n^ sgattaiolavano, altre si fermavano a comperare i broc- 

^'oli di rape, o le patate, o due soldi di fritelle: e le j)iìi 

■^^^^orte, certo, erano quelle che ritrovavano, fuori, le cre- 

"*^^*ìci : la più smorta , fra tutte, e non per- la puzza del 

^^■^ncco, ma per la vergogna, era Carmela. Cercava di ])or- 

''1^'Ki donna Concetta verso via Vertecoeli, o verso i (ira- 

J^^i dei Santi Ai)Ostoli, per non fare udire i discorsi di costei 

^"^^ sue compagne: ma donna Concetta ralh?ntava il passo 

^ Hlzava la voce. Voleva il suo denaro, il Han(/ue sno^ era 

^^U vergogna non darglielo : volevii iilineno 1' interesse ; 

*^^ Carmela non era una sfrontata , doveva darle almeno 

^ interesse : gli occhi della sigaraia si empivano di lacri- 

^^^e a quelle ingiurie e avendo «lualche sohlo in saccoccia, 

^^ era imj)0S8Ìbile di resistere, lo consegnava a donna Con- 

^•etta ; ma era tanto [)oco , sempre, che quel sacrifizio in 

cui lei dava via il suo cibo della giornata, non le valeva 

che nuove ingiurie, che ella ascoltava a cajM» basso, perse- 

/fuitata da donna Concetta per via Arcivescovato, per via 

Gerohmiini: l'usuraia, a un certo punto, si accorgeva <-he 

Ja ragazza non aveva più denaro e che era inutile tormen- 



[ 



— 232 — 
Inrlii, Mii Camiela, iinthe ijiiuiido ilouua Coueetta si m 
ailoutiiDutii , cimBcrviivu il Uriviiio di vei-pogns che le di- 
vano quella voce unprti, quelle parole uSt^neiTe, e «toDU. 
nblutttnta, senza un centenimu in ttui'A, tloijo imn gioroila 
di lavoro , pila tornava a. invidiare eiia niculre, cbe 
nmrtji, 

Corto anclic lei avtva quel vizio del giaoco, raii ei 
Un di Itene, per dar denaiti a tutti, per far felini tiitli. 
KV niiiidagnava; ei taeeva cavar le lire da Kaffaele o' " 
fiirieUii : ma che pei- questi peccati veniali (luveeM 
i-tidì duramente punita, le n>de^'n l'animo. À)i in uertegini- 
nat«, in certe gioi-nate, come volentieri ei sarebbe buttato 
nella cisteTaA del grande palazzo, dove era la Fabbrieii 
per non u<Ure piii niente, per non sentire niente più. ti 
donna Concetta, non disoetata da quella goccia di itujna, 
che erano i pochi soldi di. Carmela, risalendo a cb 
prima di entrare nel portuncino, ogni sera, ei affacciava al 
batito del vico Rosariello, dove abitava Annarelld ; costei 
Ktava seduta preaiM il Iettai, speBfio all'oscuro, non avendu 
da cumperar 1' olio, dicendo il i-oHarìo con sua figliu T^ 
ifaina : donna Concetta si segnava e aspettava die il ro 
aario fosse tìnìt«, [jer cbiedere i «noi quattrini, inntilmenWi 
iMHiift accadeva ogni giorno : Annarella non sapeva im 
altro , oramai , che nsptmdere con qualche sospiro , 
qualche lamento: e quando donna Concetta dava in ei 
ilesecnze, ella si metteva a ]nangere, Teresiua iuteivei 
].iu-laii(li> air uu!i e idi' iiltni dimuii ; 

— Non itiaugete, uiainnià, fatemi questa finezza.... 
E all' u^umia : 

— NoH lo vedete, donna Concettella, che mainmit non 

— (-'ij-Ha mia, figlia mia... — singhiozzava Annarella,» 
cui tutte le iLsgrazie della una eaisteuza, venivano a «if- 
fcii.'niv le parole. 

I-,'i .<ti'iy.7.ìnn mm «i lii.sci.'ir.'i t«iuniuovere. Era tanto aW- 
tiiiita alle false hicriinc di cnliuo che volevano tnifiarle il 
suri (IfUiiro, clic non credeva più a nessun dolore, ed eia 
siilaincute qunnilci aveva esaurito tutto il suo vocabolario 
d' inginrie, che si decidevii ad ainlarsene, lentamente, eoa 
i]ue1 MIO pasHo pieun di mollezza, borlxittando ancoraché 
HÌ sarebbe fatta fiiii.stizia con le sue luaui , contro i ladri 
del itattijiic "II». La madre t: bi tigliuola restavano sole, 
al buio, in qui'I ciildo afoso e umidiccio del basso, e 
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rispondendo a un suo pensiero interiore, la povera serva 
esclamava : 

-- Auima di Peppiniello, faninieln tu (juesta f];razia ! 

Quando jwi Carmela e Annarella si trovavano insieme 
lH?r la via, o nel basso del >icolo Rosariello, era un lungo 
i^fogo (li dolori, ei*a un mcconto alternato, dove scopjMavano 
tutte le amarezze fisiche e morali della loro triste esi- 
stenza. Quella bonafficiata, die mala sorte, che sorte infa- 
me, non mai dare un quattrino di vincita e invece i)ren- 
<ler loro tutto, tutto, anche il tozzo di pane che serve a 
non morire d' inedia ! E ogni tanto, attraverso tutta la nar- 
razione della loro miseria e della loro solitiuline, veniva 
il discorso su quella terza infelice che era loro sorella, Mad- 
dalena. Che faceva? Come sopportava la sua vita di iiec- 
cato ? Due volte Cannela era andata a trovarla nel lar- 
ghetto, dopo le scalette di santa Barbara, ma una volta era 
fiiori, e l'altra volta l'aveva trovata così fredda, così mu- 
tata , c<mie colinta da un rammarico profondo , che Car- 
mela, presa dall'emozione, era scap[)ata via, subito subito. 
L'na volta Annarella aveva incontrata ^faddalena per via, 
vestita di azzurro e giallo, col solito nastro rosso al collo; 
♦* le aveva chiesto perchè non poitasse il lutto della madre : 

— Xon sono degna, — aveva risposto Maddalena, abbas- 
>^ndo gli occhi e allontanandosi, col sao passo molle, sui 
tacchi alti delle scari)ette di lustrino. 

E in tutto questo. Camicia sentiva , oltre i guai noti, 
<>lti'e la sequela delle miserie t? delle umiliazioni, «lualche 
<^osji di segreto che le sfuggiva, come una disgrazia ignota 
<^he le si aggravasse sul cai)o , come la fatalità suprema 
^'he cominciasse a circuirla, non lasciandole via di uscita. 
Che era ? Xon sapeva bene , n<m si rendeva ccmto : ma 
^^ forse la profimda inditì'erenza di Kattaele e la bruta- 
lità con cui la trattava ; era forse il contegno truce del 
^Ijiiato Gaetano , il tagliatore di guanti ; era forse 1' a- 
''l^ttto strano della sorella Mad<lalonM, di cui ella non osava 
^^dar a prendere notizia. E fra loro due, da tempo, un 
^l'^u progetto si andava maturaìido , i)er trovar rimedio 
^i loro gimi. 

lu tutto il popolo napoletano vi sono donne (?he hanno 
^^ina di grandi maghe dì fai tu et Iti a rv emerite, ai cui lìltri, 
^i cui esorcismi, alle cui fatture nulla resiste*: alcune, anzi, 
hauno una clientela larga, assai piii di quella che può averhi 
un medico, e quasi ogni quartiere si vanta della sua nuiga, 



■r.n — 






utpiu:!.' di' pili l>u^;iin 
Dio e dullu Maduuiia. 

Ma la reiiutAJtìuut? della gran /atlntvkìara ( 
che ubita^'a laxsfi , losaù , al vicolo L'«iit4>gradei p 
Corno Vittorio Emmanuel e, em, immensa : 
tegu, u bagga, o Btroda, u pianta, o {-rociecliia, i 
ai cunoBceMero e non si rauoontaasero i prodip ^ 
Htella. Si ilic«u dappertutto , clip i>er n 
CliioraHtflla, biKoguava i^liimlerle cose n 
trarla la ^'uluutà di Dio ; 

dito a f)uesta regola, fosse uscito niatcant«ata da 
delle Centograde. 

Niuuo osava metttire in dubbio il potere mn^ 
rast«llf), £i-a il gran popolo napoletano: e bc n 
glie dei pistzicaguoli e dei paataiuoli, dove ìé o 
vani e i-eccliie chiacchierano così volentieri ; o il 
ttes]K)ii e alle cantwtre delle venditriei di <)rb 
le donnetta contrattano jier tre quarti d'ora, i, 
bovaggiiie ; o sulle porte dei basiti dove «i diBc«n'e o 
lungo e coRÌ ani itintani ente, se qualcuna ignorante w 
i niiinfiuli della fattncrhiara deUe Ceutograde , lei 
Boj)racciglia per norpresa, per incredulità, venti v 
fanuose, commosse , entusiaste, le raoctintavauo i 
fatti operati da ChiaraAt«Ua. Qua un marito traditore,!^ 
condotto alla giovane sposa ; là uà giovanotto chti u 
va di etisia, guarito, quando i medici 
ziato ; altrove una sarta che aveva perduta tutta la «1 
tela e l'aveva riveduta ricomparire, a pocM» a poco, perÌD-B 
flnenza della maga ; alti'ove una ragazza insensibile e 
induceva, con la sua freildezzit , 1' innaitioi'ato alla v 
vita e al delitto ; e «(ipratiitto la ktìaturn tirila /am 
quella, quella ei-a la gi'an fiittura di Cliiarastella ! 

Tutti coloro che avevano una lite , un processo , (. 
potevano esser sopraffatti dall' »\Tersavio o djilla giustiii», I 
dove poteano rimettere i denari, o l'onore, o la libettit,! 
o la vita, ri corre villi o disperatamente alla niag)a «li Chi»- 1 
rastella ; costai, odilo il fatto, se lo gtndioavii murale, 
confonne alla volontfi di Dio. si prestava a legar la fa- 
vella dell'avvocato avversario. Consìsteva in una conliaìu | 
fatturata, cnu tre nodi, quante sono le [tersone dellaTrinit». 
cordiciua che bisognava trovar modi) di metter ailduss» il)- 
l'avvocato, in una tas«»v, nelht fodei-a ilei vestito, la mattili» 
dell'udienza decisi va; i* con l'iiiuto delle preghiere, l'nwn- 



«rio non avreblw piitnto lUre 

polenti, «ebbene li avesse in mente, li penaasite ; In min 

i tira leccata, la lite, per lui, era ]>enlutA, la futtuni 

peva raggiunto il euo se^tpo. Si citaviiDo esempi in <-iii 

innocenti, gli oppressi, quelli contro eui ni esert-itBva 

'granile ingiuetiria umana , erano stjiti così salvati ila 

"arjisteUa. Ed era da tempo che Canneta e Annaiellii 

*Vjijio penuatu dì ricorrere a Chiarastella ; Cannela per 

Pestare all'amore il cuore di quel Raffaele elle non eia 

stato suo , e adeHRO meno che mai ; Annavelln pei' 

5 Gaetano, sno marito, a non giuocare piii al lotto, 

(ttela, per tentare, ci era già rtnta , laHsà tre volti'. 

■ Centogi-ade : e per avere la fattura da Cliiarastella c-i 

1 cinque lire per dascuna , e certi piccoli ingre- 

i da coin]>erare. Dopo, se le due tatture riuscivano, 

^Ondo la volontà di Dio, le line sorelle avreliltem fatto 

1 grosso regalo alla maga. Cliiarastella non prometteva 

certamente nulla : ella parlava sempre inieticamentu 

' in una fonna di dabbio ; eli» aveva dei pmtbndi silen- 

, a certe domande ; e pareva che non «i ciirat>«e del de- 

I, si contentava nolo di poco, per vivere, contando 

i riconfiscenza dì quelle cui la Iattura riesciva, per 

ne nn dono più importante. Dopo... ma intanto dieci 

ci volevano, al mininio, se no, non se ne faceva india, 

tr qnante privazioni subissero, in ipiell'estate così caf- 

I giammai le due sorelle avvebliero potuto metter da 

Mrte, tutte insieme, dieci lire. 

I giorni passavani) , e le loro miserie morali ur;te- 

» quanto le materiali : non trovavano altro rimedio . 

a sebbene a malincuore, Uamiela si decise a ven- 

i il veccliio cas§«ttone dal piano di marino, il mobile 

1 importante della sua stanzetta, il cassettone che aveva 

jbmprato sua madre, quando era spoxa. Ne trovA, a stento, 

'odici lire ; tutti vendevano in quell'estate inaledetta. non 

a i)iù un cane che volesse comperare due solili ili 

1 La pocji biancheria, ella la mise in nna canesTiii 

a, sotto il ano Ietto, e quei grami vestiti li w)r.p"-M' 

i cordicella , attaccata a due chioili , lungo il muro 

■nido. Ma aveva dodici lire ! 

una d<nnenica della fine di agosto . dojMt aver 

messa nella chiesa dei Sette Dolori , che le 'lue 

avviarono per il vie*)Io delle (-'entograde. Car- 

ra chiusa la casa e ne {torlava la cliiave in uii?ca; 
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Autuiiflla vi iLvi-va lusfiiitii sim figlia Twesina, tlii-tliis- 
giustnva una vosticduula laeeiu, dopo uHxer ituiUta 
l^(^!^!ogiomo, al lavoro, dalla aarta. Erano otto ^orolcbi 
Cnnueta, Ta^andu jht Napoli, nelle Bne ore dì liberti, ga» 
nrrivnvA » trovai* Raffaele -, * Gaetano, il manto ili In- 
narvll», in quella notte dal nabato alla doinenii;a,aiHi< 
rientrato a casa. Nella cliieoa dei Sette Dolori, iugìn 
chint* innanzi alla panua di legno bmno, dove si lnet^ 
i piivtiri, (wnliè non «1 pa^a, obbo avevano asiwi piegm 
dumnie In meswi , e ora ascendevano fatìuoHauient* gli 
■wnlini dell'erta nvala elie condaue da via Sette Duinrì >1 
Cwitn Vittniio Eiuamiele , uon parlando, wnnpnwe in m 
ruccd^li mentii ili vaga speranza e ili vaga paura. 

Olili ra «tei In , la fattnccliiani , abitava pnipriament* ii 
un vii-olotto i;ìeco, Hilenziow), ma luininoso, a destra ddli 
iwprn scala che uietle in comuni (laaione la grande uiterii 
didln enllina , con le jiieeole vene <lella HgDBABccH. delli 
Cnrìtà , di Mont«Hant(i. l'uà gran pace era in quel tìco- 
lott» ciectì , ma lo ucìroewi niuido di queir estate aven 
hagontn , di nn lieve Btrat't ili fanghiglia , i ciottoli ^>- 1 
tondi del «eleialu : tanto elle vi bì ca]nmÌRava con pre- 
(lAU^iiine, per non eeivolai*, e ceniia fare alcun ruinow. 

— Ci aspetta f — domandò a itor di labbro Annarella, 
che ansimava per le acale fatte. ^ 

— Sì, — disse anche sottovoce Carmela , entrando nel 
portoncino. 

.'Pillili Hill al prillili pinmi ; Millo stretto pianerottolo, vi 
i-riiTi.i (lue |icirtc flie si ]iiospcttavano. Una era chiusa er- 
iiii-tic';iiin.oitc, Illudi vi i-ni sliito inesso il catenaccio, donde 
pciuicvii un ;iiossii lindn-tto, anche di fem>; pareva clic 
•iU ;i!iitauti m- foss(-!o piirtiti, ihipo nna sventura, serrandu 
piT si'iiipri- il ti-trii sciyigionio. La porta a sinistra era sot- 
l'Iiiiis:! : ma le siiii'lli-, udeiiihi nn singhiozzare sommesso. 
ili lii , iKiii iisiiidiio cntriiii.- senza bnBsarc : fti rabbrivi- 
dciuid die ('iiiiiiclii tirò unii zimnietta bruna di scimmia, 
iittiuiiini II iiiKi liiii-ii.i ili fi-iTo il grossi anelli, donde pen- 
■ ii'v.i iiiti'niiiiiii-iiti' il l'iiiiipanellii : la zampetta nera ini - 
liiilsainiilii t'iici-vii ormre, l'i'ii jK-losa dì sopra, rosea di den- 
tro. Miiiliiiivii lii iiLiiiio ili un IiìuiIh» moretto, ninmazzato, 
di ini là si tniviissr un brillili, 'l'inni il campanello, stridu- 

si'rvii vcctiiiii vci'iOiiii, dcci'i'iiitii, curva, con un naso agiizw' 
<')ie piii'i'vii si viilf'ssc riicaic iiclhi bocci rincagnata, le cui 
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labbra coprivano le gengive senza denti, apparve : e trat- 

^^'Diie, con un cenno dell'antico capo, le due donne, nella 

strettissima anticamera, priva assolutamente di mobili, un 

ix>' nmida per terra. Il singliiozzare , di h\ , continuava , 

«Metro un' altra porta chiusa , quasi soffocato : i)oi si aj)- 

J'ressò, la porta si schiuse e una ragazza del im)1)o1o, una 

»*ai-tina, la bionda Antonietta, attraversò 1' anticameretta, 

t*f>ii lo scialletto che le cadeva dalle spalle e il volto na- 

f^eosto nel fazzoletto dove piangeva. 

Una sua compagna, lùii piccola, Xannina, le teneva un 
J>i*accio attorno alla cintura, quasi volesse sostenerla, e le 
«'iiiilava rii>etendo, x)er consolarla : 
— Xon importa, non imp<n*ta.... 

^la quella singhiozzava più forte : hi serva Jecrex^ita 
*eliiuse la \HiTta, di entrata e mise fuori le due ragazze , 
ixiasi spingendole : poi disparve , di h\ , senza dire una 
I>arola a Cannela e ad Annarella. Costoro, già turbate dal 
••sentimento che le spingeva a invocare la potenza della 
fattura, erano state commosse da ipiel passaggio di (incile 
dxie fanciulle , una inconsolabile , V altra invano consola- 
trice; e appoggiate alla lìnestrella dell'anticameretta, aspet- 
tavano , con gli occhi bassi , c<m le mani incrociate sul 
J^n'embiule che tenevano fermi i capi dello scialle , senza 
*lire una i)arola. Un grande silenzio, intorno, nell'afa iimi- 
^^iccia estiva, in quel lungo ])omeriggio domenicaU^ K An- 
iiarella , x)iù dolce , più attiitta e insieme meno apj)assi()- 
i^ata, avendo già curvate le sjmlle alla fatalità del suo <le- 
*^tiiio, sentendo una sfiducia crescente in <iualun<iue mezzo 
^^i salvazicme, 8ai)endo che Gaetano non sarebbe inai ri- 
^•ondotto da nessuna preghiera, da nessuna fattura, non 
provava altro, attraverso la sua malincfuiia, che una im- 
pressione sempre i)iù distinta di spavento. Invece Carmela, 
«lall'animo ardente di amore che nessuna forza an'ivava a 
<lomare, sentiva l'ewiltamento della passione accenderle le 
^ftinme, nell'anima: non temeva, no, avre])be affrontato 
^^alunque 8i)ettacolo , (jualunque x)ericolo per aver a se , 
^^ovamente, il cuore di liattaele. 

Ma la decreiùta serva dal corpo piegato ad arco , cIk» 
Pftfeva si volesse ricongiungere con la terra, era comi)arsa 
'^i nuovo nell' anticameretta e aveva fatto segno a Carmela 
^i entrare. Senza far rumore le due sorelle sparirono nel- 
l'altra stanza, la cui X)orta si rhiuse dietro a loio. 



jwr prefwntai* Annarella che le si trovava alfe sj 

Climi'H»ti<lla fece un ceniKi col capo, i»«r «iluiam. li ■ 
tivttiiccliiurft era una donna ili media Bta.tiira, piunortnpir 
colli elle grande, molto magra, e<m eert« mani liniHB, Ialiti 
e «ottili, la cól ptlle attaueata alle ossa bì era fetta lwiiii| 
il ciiqwi aveva movimenti antoniatici , iinaxi the n 
lontil ne irrigidinse ugni muscolo : la teeta tra juMulitl 
il volto corto, eoi pomelli forti e rossi, con le maaMllf •-] 
Henti ; la carnagione era di nn pallor vivido e caldo, Ifl 
naso all' insù, hreve. Ma 1' int«re88iuit«, ne! volt« in<vmtìtt 
della fattucclùara, t;rano nn par d'ocelli dallo sguardo «w 
Liiliesimo, ,la cui tinta variava dal bigio al verdustio, ni 
dove bì vedeva nenipre nn punto luminoso, una sdntìUll 
lino sguardo ora ditt)dent«, ora sgomento, ora esaltatoli 
nn' i-HtaHi spirituale : uno sguardo che riassumeva in i 
tutta 111 vitalità della persona. Sembrava che avwiM ij» 
ranta <• piìi anni, Oldarastella, i cui capelli ni uinaem' 
vano nerissimi e la cui fronte era tagliata da una xii 
ruga, profonda ; ma quando Io nguai'do le tA acceadeiii 
comi- nnu irradiazione di gioviucKxa, ei faceva sol suo vòM 
V unita Huu perdona. 

Poitava nn ve^stìto di lana nera, assai seinpiio 
glio delle venti die portano le popolane, tal quale; solow* 
guarnito tli bottimi di seta bianca e un nastro lU «eli 
bianca le pendeva dalla cintura, in un fiocco e due Imi^ 
capi, sul fianco. Il bianco e il nero sono i colori del nrtt 
alla Mn<lonna Addolorata. Un grosso, ritolta» e 
rallo rosso le pendeva dal collo, attaccato a nu corduudiU 
sottile di seta nera : e nei suoi gesti a scatto, la fottu- 1 
cliiara toccava con le dita, ugni tanto, questo conio. Stan 1 
sednta accanto a una larga tavola di noce, sn cm ersp^l 
sata nna scatola di ferro, di acuto lavoro artistico, onS 
Hcatola di lavoro antico , chiusa : accanto ad essa vtM 
grosso gatto nero, raccolto le zampe sotto la pancia, doi-1 
miva. E intorno, nella piccola stanza, non vi era clie n 1 
divanetto di percaUa, dal disegno scolorito, e cinque o nt 
sedie, niente altro. Sul muro nn crocifisso di legno nen, 
su cui un Cristo di avorio scolpito , un altro oggetto ili 
arte. Ella taceva , con gli occhi abbassati ; e le due it- 
relle sentivano l'approasiumuiento, l' invasione di un gnu 
mistero. 

— Abbiamo portato le ilieci lire , — disse tUnidaniont* 
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Cannela, cavandole dalla cocca del fazzoletto e posandole 
«lilla tavola, accanto alla mano di Chiarastella. 

La fattiiccliiara non battè x)al])ebra : solo il ^atto nero 
levò il capo, mostrando i begli occhi gialli come l'ambra. 

— Avete inteso la messa ? — chiese Chiarastella, senza 
voltam. 

•— Sì, — moniiorarono le dne sorelle. 

ìAh aveva una voce bassa e l'oca ; una di quelle voci 
muliebri che paiono sempre cariche di una intensa emo- 
zione , e che producono una vibrazione nel cervello, nel- 
l'animo di chi le ascolta. 

— Dite tre Avemarie^ tre Pater no8ter^ tre Gloria patri, 
ad alta voce. 

In piedi , innanzi ad essa , le due sorelle dicevano le 
sacre parole delle orazioni : ella stessa le diceva, con la 
sua vibrante voce, con le mani congiunte a preghiera, nel 
grembo, sul grembiale di lana nera. Il gatto si era levato 
su, sulle grosse zami)e nere , e teneva il capo abbassato. 
Poi tutte insieme, le tre donne, dopo essersi inchinate tre 
volte al Gloria patri , dissero la *SV//rc' lieijina, IjC pre- 
gliiere erano finite. La fattucchiara apiì il cassetto di ferro 
lavorato, tenendone sollevato il coperchio, in modo da na- 
scondere quello che vi era dentro, e vi frugò con le dita, 
a lungo. Poi avendone preso certi oggettini, celandoli an- 
cora con la mano, imx)allidì mortalmente , gli occhi h^ si 
stravolsero, come se vedesse un orribile spettacolo. 

— Madonna mia, assistici, — x)ronunziò sottovoce Anna- 
itjlla che tremava di j)aura. 

Chiarastella , adesso , con mi cerino giallastro acceso , 
aveva fatto bruciare due jjastiglie dall'odore bizzarro, i)un- 
K^nte e pesante nel medesimo temx)o : e intt^ntamente guar- 
dava nelle volate, negli anelli di fumo, (piasi vi dovesse 
'*^ggere una parola arcana : due o tre volte gli occhi le si 
dilatarono, mostrando il bianco striato d'azzurro. Quando il 
'iinio si fu dileguato, restò il x)rofumo acuto e grave: le 
"^e sorelle provavano già uno stordimento al cei'vello , 
'*>rse per quell'odore. E monotonamente, senza guardarle, 
^^ùarastella domandò: 
^ Sei tu risoluta di far la fattura a tuo marito ì — 
^ Si , purché non sottra nella salute , — rispose fioca- 
mente Annarella. 

— Vuoi legargli le mani , du(^ e tre volte , x)erchè in 
nessun giorno, in nessun' ora egli x><>f^''^n ginocare al lotto ? 
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— Sì, ^ disse l'altra, fon Hltiuoin. 

— Sei in grazia di Dio f 

— CoBÌ speni. 

— Rftcodmandtiti nllti Matlomta, luii in 
Mentfe Auuarella levava gii iicciiì, cut 

cielo, la fattucchiara cavava dal casaettu di ferrumuMt' 
tile cordicina nuora: In f^uardava, questa LtMdieinii. inn> 
morando ccTti versi curìoHi, lunglii e corti, iu diÀlrtb) tir 
poletaiio , cLe invocavauo la potenza det cielo , dei n ' 
Hauti e ineieiiie di certi spiriti liiiuni, dei nomi Rtnoì 
la cantilena proseguiva , CLiarfuit«1la sempre etringeDdai 
nella man» la cordicina, fwnipre guardanclnla, quasi infoi' 
dendovi il ano spirito. Anzi, tre Tolte, vi solilo Mpu:IR 
Tult« haciò devotamente la corda. Mentre elln taevn ^ 
st« opemitioni , le sottili mani brune le treniavRno i t '' 
gatto andava su e giii sul tavolone, agitato, gonfluidn 
pelo neri) del muso. Annarella, adesM), si pentiva pib et 
mai di eBser venuta colà, di aver volat'i fare la fiittnn t 
Kuo marito : sarebbe nbiUi meglio, aasai meglio, rasseguiiri 
alia mala sorte, andcbè venire a cliioinar fìiiori tutti quv^ 
spiriti , auriche mettere quel grun mistero pauroso, 
sua limile vita. 

Alt se ne pentiva profondamente , col respiro oppnw 
e la faccia afHitta, desìd^rukdo di fuggire di là, subito, di 
trovarsi lontano, nel suo oscuro basso, dove prefc 
ftire la miseria e il freddo! Era una sua sorella che l'« 
vi'vM iiidiitlii i! i|iicl itii'Kiio estremo: l'iivevii fatti» più l*r 
[lii-tii ili siiii sorella, clie ella vedeva così malineonicn, 
(l(^''lll,'Ltll, ciisì consumata di dolore, per l'abbandono di Biif- 
fnile. Ndii c bone, no, tentaiis cosi la volontà di Dio, <M 
le fatture e con gli scongiuri ; già, tanto, nessuna potenlt 
fattura uvroblie mai vinto la passione di suo marito. EU» 
gliela aveva letta , negli ocelli subitaneameute inferociti, 
tutti i gioi'uì di i^abato, I' ìiidomabilìtà di quel vìzio; elisio 
aveva visto maltrattare i suni figli, con quella l'abbia com- 
pressa di clii è capato aiiclic <li maggiore brutalità. E 
quella fattura, vedete, quella fattura co^ paurosa nei suoi 
preliulii, ncilla sua coni ]iosizi une, le sembrava un altro grt« 
jiaKWi, dato sulla via di iin:v oscura catastrofe. Ora, Chi»- 
rastella, il cui viso sembrava assottigliato, la cui p«llf 
bmna luccicava, i cui ocelli ardevano, aveva fatto i t>* 
nodi fatali alla ciu'diciiia, fennantlosi ad ognuno, per dire 
qualclie cosa, sottovoce: e alla fine, d'un colpo, dal eefr 
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o^^lone dove era sempre restata seduta, si era Inittat^ì in 

^i*a, inginoechioni, col capo abbassato sul petto. Il gatto 

^^*o, come furioso, si era buttato anche lui giù e adesso 

^^t^ava, roteava intorno alla fattucchiara , con «piel giro 

^^vulso dei felini che stanno per morire. 

— Madre dei Dolori, non mi abbandonare, — gridò Ati- 
^ Creila, fremendo di paura. 

Ma la fattucchiara dopo essersi segnata , furiosamente, 
Wti volte, si alzò e in tono solenne, disse alla moglie del 
Itsìuocatore : 

— Prendi, prendi, questa è la corda miracolosa che le- 
gherà la mente, che legher«\ le mani di tuo marito, quando 
Belzebù gli suggerirà di giuocare : credi in Dio, abbi tede 
in Dio, spera in Dio ! 

Tremando, provando alla bocca dello stomaco il calore 
delle supreme emozioni, Annare.lla prese la cordicina della 
fattura che doveva mettere addosso al marito, senza che 
costui se ne accorgesse : e ora avrebì)e voluto andarsene, 
fuggire via, sentendo più tenete l'afa di quella stanza e il 
profumo che dava le veriigini al cervello. ^Fa Carmela , 
smorta, sconvolta, da quanto aveva visto e da (juanto sen- 
tiva ribollire nel suo animo, le rivolse uno sguardo su^)- 
pliehevole, per farla aspettare, ancora : Chiarastella aveva 
già cominciato a fare la fattura , perchè Raffaele amasse 
nuovamente Carmela; aveva chiamata Cleofe, la decreiùta 
serva, e le aveva detto qualche cosa all'orecchio; la seiva 
era uscita ed era rientrata, portando nelle mani un i)iatto 
di porcellana bianca, un po' fondo, i)ieno di acqua chiara, 
lo aveva portato, tenendolo ccm i)recauzi<>ne fra le mani, 
guardando l'acqua, quasi ipnotizzata, i)er non farne ver- 
sare una goccia; poi, era sccmiparsa. Chiarastella, i)iegata 
la faccia sul piatto, mormorava parole sue, sull'acqua: 
poi vi bagnò un dito, lasciando (.'adere'tre goccie sulla 
fronte di Cannela che , a un suo cenno , si era inclinata 
innanzi a lei : le tre goccie non si disfecero, la iattura sa- 
rebbe riescita. Poi la fattucchiara accese un candelotto di 
cera vergine, che le aveva i)ortato Carmela; e mentre bor- 
bottava continimmente i)arole latine e italiane, lo stopi)ino 
del candelotto strideva, come se si fosse buttJita dell' accpia 
sulla fiammella: 

— Hai portato i capelli , tagliati sulla fronte , im ve- 
nerdì sera, quando la luna cresceva? — domandò Chiara - 

Il paese di cuccagna. 16 



. j-.^ .■ ^r 



— 242 — 

«tellii , L'on hi siiji voce roca , inteiTonipi'iKlo le sui: jiti- 

— Si, — liÌHAt Carmela, trAeiido un prufondo ««iiini t 
uiJUHegun.iido unii oiix-i'hetta «lui suoi ntsrì ctipelli olla fut- 

Dal riiHsotto Ai fuiTi) CliiarastellH avTJva cavato rmiti ut 
(lint'lietto mctullico, ili platino, lucido come imo spettliio, 
Hiiiln cui Biiperfii'it' orano incìsi esciti geroglifici e vi over» 
iiiesHii la ciocclititlM di capelli, ulevand» tre volto i 
Il diiwhetto, conie «e ne fiicewe offerta al cielo. Poi wipiis* 
la ciocohetta dti capelli neri alla Mammella crepitante, ild 
caudulotto , un pu' in alto : ta tinniniella si nllnogò pa 
divorare i capelli , in nu minuto secondo, e attraverso il 
fetido odore dei capelli bruciati, non ai vide sul dischetto 
che un pÌEEÌco di cenerina puzEolent«. L'' incanto prora- 
deva, mentre Chiarastella cantava, sottovoce, il suo grande 
scongiuro per l'ainorc : una bizzarra mescolanza di i 
di priifanu, dal nome di Belfegor a qnello di Ariel, ila 
san Rntfaele protettore delle fanciulle, a san Pasquale pro- 
tettori! delle donne, uii po' in dialetto napoletano, un 
in italiano acorietto. Prese, dopo, una boccettina dal 
netto di ferro lavfirato, che cont*.nei'a tutti gli ingretlieiiti 
pei' le fatture: e veruft nell'acqua del piatto tre gtwciedì 
uu liquore contenuto nella boccetta; l'acqua <Iiventò «li- 
bito di un bel coloro di oi>a]e, dai rifltsssi aztnrnuitri, dove 
li fittucclnara guarii^ ancora per leggere in quel; 

-.]nie m VI I t 11 \i versò il pizzico ili ce- 

ni re dei cii| 1 Min mano, sotto Io sguanln 

ilf Un niiga I m chiari, di^ entù limpida 

■li nuo\o I II I >ni6gnar6 da Carmela una 

Imtti^lina di rn-f ilh nu na i (imperata di sabato, di mat- 
tina dopo esseisi tutta la tomunione e la riempi pian 
jiKinii di qiifll lequn dd piatto il Altro amoioao era 
t itto 

— Timi, — diKse li fittucchiai-a a Carmela, col wuo »c- 
iiiito solenne dilla fittili a compita, ^ tieni conserva gelii- 
<.amente quest' icqua Ne farai bere qualche goccia nel 
'Mno o nel catte a Kiffaele quest'acqua gli infiammerà 
il s,iugue , gli liiuiioa il i.ei\ello gli tara, connuniare il 
luoit di -iinon. per ti Credi in Dio, abbi fede in Dio: 
i-jien in Dio ' 

— -Non (> vcleiiii, ni)U è vt'io?— osTi dimandare Carmela. 
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— Ideile ,i>'U può fare e ikmi uimIc : lìdn in Dio I 

— E se coTitiuua a (lisprczzaniii ì 

— Allora vuol dire elie ama un ' altra : e questa fattura. 
i[uì non basta. Allora bisognoià die tu sapj)ia ehi è (piesta 
felli iiiiua, per cui egli ti tradisce : ehe mi porti qua un pez- 
zetto della camicia, o della sottana, o della veste di questa 
femmina, sia lana, sia tela, sia mussolina. Io farò la fattura 
contro lei : sopra un limone fresco inchioderemo con un 
grosso chiodo e con tanti si)illi, il pezzetto della camicia o 
del vestitoj e tu butterai nel i)ozzo della casa, dove abita 
questa femmina, questo limone aftatturato. Ogni spilla di 
quelle , figliuola mia , è un dispiacere : e il chiodo è un 
dolore al cuore, di cui ella non guarirà mai.... hai capito*? 

— Va bene, va bene — mormorò Carmela, desolata alla 
sola idea del tradimento di Raffaele. 

— Andiamocene, andiamocene, — le disse Annarella, che 
non ne poteva più. 

— Grazie della carità, sie^ Chiarastella. 

— Grazie, — soggiunse anche Anna. 

— Ringraziate Iddio, ringraziatelo, — esclamò la fattuc- 
cliiara, esaltatamente. 

E si buttò un'altra volta inginocchioni, pregando fer- 
vidamente, mentre il gi'osso gatto nero miagolava dolce- 
mente, strusciando il muso roseo sulla tavola. Le donne 
uscirono, pensose, preoccui)ate. 

— Questa fattura non è cosa buona, — disse Annarella, 
con malinconia, a Carmela. 

— E allora che si deve fare, che si i>uò fare ? — chiese 
l'altra, torcendosi le mani, con gli occhi pieni di lacrinu). 

— Niente, — disse Annarella, con voce grave. 

Esse scendevano , lentamente , stanche , abbattute da 
quella lunga scena di magia, superiore alla loro sempli- 
cità intellettuale, accasciate dopo quella tensi(me di sen- 
timenti. Un uomo scendeva gli scalini del vicolo Cento- 
grade, lestamente, dirigendosi verso la casa della fattuc- 
cldara. Era don Pasqualino de Feo , 1' assiatito. Le due 
femmine non lo videro : andavano , sentendo più grave 
il peso della loro vita sventurata, temendo di aver oltre- 
passato i limiti che alle pie creature umane si concede , 
temendo di aver attirato, sul capo delle persone che ama- 
vano, la misteriosa punizione di Dio. 



C'iesiinno e Ltùaella Frugala avevono cliiuso biittegu -^. 
qnellu sera piovusti d^GKtAte, uicstst' oi'ft piima del solito .^ 
jjìe Ulive. Tanto «m qael witHi^o tempo, con qncll'iinpe — 
tuoso Teuto caldo sciroccale, clie fticeva roteare la coldaE» 
pioggia, poca gente era nelle vie e nessuno veniva a conk.~ 
perare dae cliili di caffè, lina bottiglia di cognac a iulc« 
bomboniera di raRO, a quell'ora, con quella tempesta nel~ 
l'aria : non entrava, ogni tanto, die qualche compratore 
di vc^ti centesimi di pasticche per la tosse, mettendo untf 
sbuffo di vento nella calda bottega , sporcando il marmii 
del pavimento, con le scnrpe umide. Quella aerata era atotn 
cattiva, come tutto l'estate, del resto, e LuiseUa, scorata, 
non aveva avuto nepjiure il coraggio di andare a villeg- 
giare a santo Jorio, im.o dei paeselli intorno Napoli, fa- 
voriti della borghesia. Troppe nubi ella vedeva aggravitfoi 
sulla sua pace familiare, simile al cielo napoletano, per- 
chè ella avesse il coraggio di allontanarsi da Xapoli i* 
dalla bottega. 

Orniuai la sua mite g'iona di negoziantessa ricca , che 
se ne sta in casa sua, coi tìgli, senza curarsi del commer- 
cio, era tramontata : ed ella lasciava l'appartamento del 
palazzo Rossi che era la sua gioia di borghese ambiziosa, 
per rientrarvi solo all'ora di pranzo, per uscirne subito, 
di nuovo, e tornarvi solamente la sera, per donnire. Al- 
tro che stare coi figli 1 La piccola Agnesina che adesso 
aveva tre anni ed era tinn creaturina florida , pacifica e 
saggia , veniva spet^so n trovare la mamma in bottega , 
senza chiedere ne dolci né confetti, uatwosta dietro il ban* 
cone, occupata a tagliai* sileuziosamente quelle strfscioli- 
ne sottili di carta che ni mettono, come se fosse liamba- 
già, fra nn dolce e l'altro, nelle scatole che si mandono 
in provincia. Ella ni rendeva utile, Agnesina , sensa far 
i:nmoi'e, senza dar fastidio, purché nou la mandasserii via, 
parche non la lasciassero a casa , con la cuoca e la ca- 
meriera, che si bisticciavano sempre. I,a madre, quand^ ,. 
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1' aveva svezzata , avrebbe voluto darsi il lusso di una 
l>ainbinni{i, magari toscana, perchè la creatura gentile non 
i^^i parasse il dialetto nai)oletano : ma al momento di farlo, 
pensando, sentendo la sottile amarezza di certi presenti- 
i^^enti, aveva i)referito rinunziarvì. La fanciulletta sareb- 
'^e cresciuta su, alla meglio, e per non starne tante ore 
'*^eparata, per non vederne la malinconia, Luisella i)ermet- 
^^va clìe la bambina le fosse poi*tata in bottega, ogni tan- 
^*/- Quando Agnesina vedeva andar via la madre, al mat- 
^1110, le correva dietro, senza piangere, senza gridare , e 
^^ si attaccava alle gand)e , senza <lire nulla , levando il 
^«o verso Luisella, interrogandola con gli occhi. 

I^a mamma, intenerita, capiva, e x>er consolarla, veden- 

<wla così quieta, così obbediente, le faceva la x)romessa, 

^^ diceva che sarebbe venuta anche lei , più tardi , i)iìi 

^'^^dì , alla l)ottega. Quella scioglieva le piccole braccia , 

^^i^tando persuasa , come se si rass(»gnasse ad aspettare. 

^ <luando schiudeva la porta a cristalli, entrando, col suo 

^tiiiiplice vestitino di percalla , con il gran «cappello di 

P''^^lia snl capo , ella sorrideva alla madre , come se già 

'^>**sie grande, e posatjvmente andava a rii)orre il suo cap- 

i^J^Ho nella retrobottega , senza aver nei)j)nre un accesso 

"^ ^^olosità, ben felice di stare accanto alla madre, dietro 

' «ilto bancone. 

Soltanto la mamma, passato il momento in cui arrivava 

'') «^ua creaturina e che le metteva un sorriso nell' anima, 

"^^ ^attristava. Ah non questo aveva sognato, di ritornare 

*^ ^ bottega , ogni giorno , per dodici ore , a vender cara- 

"1^1 le e cioccolata, a riempire sacchetti di carta e scatole 

^ legno , Bempre pronta al servizio del pubblico , mentre 

'^ X*iccoliua tagliava le sue cartine , taciturnamente , con 

•^ l^recisioue di una fanciulla grande ; non (juesto aveva 

**^*^iiato, per la sua bimba, che fosst^ anch' ella una bot- 

^^f5aia. Luisella , certo non disprezzava la vita del coni- 

"^^l'ciante: ma avreblnj voluto esser donna di casa e non 

*^^ bottega , massaia e non venditrice di confetti , madre 

**^^ famiglia e non commessa di magazzino. Non (jnesto 

•^^^va sognato! Avrebbe voluto cucir lei la biancheria, i 

^' astiti della sua bimba, insegnarle qualche ct>sa , la i)()e- 

^ìola a Pasqua e a Natale, il modo di far la calza, il 

<'Ucito, il ricamo, tutto quello cImì è V umile ma glorioso 

Retaggio delle spose felici. Ma invece , quella vita col 

pubblico, tenendo un sorriso stereotii)ato sulle laì)bra, non 
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[Hilviulo KwuubiUR' rnift i)ftiola iii negiL'Ii) col niaritn v tim 
ìli figlia , Jiou |M)teiHl(i racciiglierw nei snoi peBwieri . nn 
mit iiioment» ! 

Elta aveva a^eunto queir DÌibli^o di tenei-e 1» vetulila. 
iik bottega, wnteiidu l' imbarazzo flnHnzuirìu in cui m no- 
vavu il luaritti. Le era parno che in liuttega i comm^iui 
11) rubAHeei'o, die ar<^H«ei'o cattivi modi con gli awimturt, 
che vi fOHne, ingomma, bÌMigno di nna donna : pei- qo^e^tii, 
a {)t)i'<i a poco , aveva fatto il sacrifìcio di tutte k fw 
gioì iiaU AdeKHi) neiutiuia luolla dell' infcraiiag^o coininrr 
iialu le tifìi^p\a, e mentre illii era gelosa cal(.iilati uè nxiùt 
liei guadagno di dne Militi , tene\ a la mia ca«a i>oprii 
piede di ii'eecente econuniia. 

Eppure , ijiiesto non bautava, lurtaniente , peitlii' le 
preiHLupaEioni di muo maiitJt ncnniin (.lavano Hcuipr^ pia 
Hpeiiwu doveva ilipendeiv lialta trattazione degli aSin 
grandi , la compra dello zucchero, del fior di fannat ■''' 
caflè, dei liqnon, in cui dia min poteva entrare e tta coi 
Centanno l'avena tenuta ntnipre lontana, ca1C'«ilatam«nh. 
Pnn, i pi'ezEi delia merce li conosceva e le tacea «eropni 
pm iiieniMgha il dimgin m cui hi trovavano Qnaudu Ci^ 
xarinii, non potendo nasconderle i suoi turbamenti, finnit 
iw] confenraile che non poteva pagai-e una oaniliiale 
gli mancala la paga sittiiiianale da daie a^li iiperai dclli 
KUii pasticcerìa, ella levava le Hopracciglia, in ima wnijrr-« 
ilolin 111H niiiniiin nodo 

-\„„ ,,,,-,„ ,„„ . ,,,„ , 

C I. SUI Hill leii iiMt il iii^'ni Impilai la, diccndolt una iiiiaiitiu 
ili tiniliinif -111 il L71 Millt tallite dei coloniali, purliuiiliJf 
^ i^iiiianti di (Irte peiilitt in terte speculazioni non ''iif 
iliiiiiililt- I ]ie tutto il iiimniinio andava loak, tnutii il»" 
illi flirtiti [leoMi».]!, tiima per dire 

— \lliii 1 f iiicfilio thiudtr bottega 

— \ii jii i iiiitu'^ — grill ivn lui 

\lii (III illi iie^i ( ipito, fi uni niente , la nua dm;,'» 
/n ' I u I iju ittic) irilti seii/i \oltrlu fare apposta, nveu 
M i"ilo (In ( (-iiiiiiniori lAn» piìl Tantica lenita e ilw 
Il i]tii\ I (kilt l)iui<- L [Ui'^tii k a^u^a dato un KasHuIt» 
di [limi l< liKtidoiii. unii [it^i^mn Quando ficeiniin i 
( "liti iii-i<iii( t„li diitv 1 di nei pagato quella tal fiit 
tulli luiiiiiiMio 1 I IMI i pi^HtJ» m parte cgh ili 
\iiitini nuli in^'iloii I dm )iidioiii di casa, dell'iipp.)! 
titiuiitcì I iklli li ittici -I 1.111111 Iignati più \olte, n\( 



> pesi, non potevano anpettare ttmUt 

topo il loro denai-o. Ella aveva scnpfito iincntii, con iiiui 

Hva, segi-eta angoscia : e (inanilo intenogava Mfveraiiieiiti> 

» marito, costui impallitliva, an'ORsiva, balbettava , ri- 

^lanAo la sna naBCoeta colpa, in tntta la sua attituihnti. 

I monienbi LnÌKe!la aveva credntii di ettspre ingtin- 

blta, per un'alti'a dnnna, e le flamine disila gelosia K- avi-- 

> il sangue: ma Cesarino era hempre ciisì tenero, 

1 innamorato , eoai realmente e vividamente appasciii- 

loglle, che ella si era ra^wi ciucata. No. non 

i questo. 

t Aveva stentato dapprima a comprendeiv ijuale sottile 

" mento dissolvente (lisperàesse i quattrini della sua easa, 

loprendo sotto le creseenti preoi^nipaKioni , le bugie do- , 

Krose, i debiti che aumentavano , ingi-ossavano sempre 

talmente : non arrivava a capire per quale ferita picci- 

, a nna a una, stillassero via le gocee del sangue di 

i FragalA. Invano prosperava la bottega, invano ella 

b prodìgi di economie , il denai-o xpariva , spariva , 

^do ella il vuoto sotto la solidità apiiarente della loro 

i commerciale, sentendo il languore irrimediabile di iin 

;ni il sangue va mancando. Ma non aveva vednta 

i vagone: una donna no, intanto ; e clii, e che cosa al- 

a 1 Solo a tiiria di indagare minutamente e amoroHU- 

■entè tntta la vita quotidiana di suo marito, ella aveva 

lliìto per capire. 

f And tutto, Cenare Fragalà era caduto nelle abitudini di 
ì cabalisti arrabbiati e invece di larerare i politili 
I lotto, che giuoeava ogni settimana, si lasciava andare 
fc connervarli, a paragonarli fra loro, a fai'vi gli studi so- 
tn giorno, nella tasca di una siaccbettn, Luisella 
L trovato un fascio, tutto quello di una scttiina- 
, quattro o cinquecento fi'auchi buttati coil, dati al vo- 
a governo, dati a un essere iniiiersimale e odio'io, per 
i una fortuna ìnafTeri'abile. Forse, nialgi'ado lo sgn- 
kent« che la colse in quel minuto, fvn V abliaglianiento 
ra, fome ella pensi'i che (lucila era l'aberra- 
rne di una settimana sola, Ma tmjipo injjenno era C'ewi- 
, nel dissimulare : e adesso, gli nrclii esperti di Lui- 
dia, vedevano die il vcnenì) era per bii una giornata di 
kitiunone supi-ema, vedevano la uerviisifi delle prime i>re 
|el sabato, e ruceawc-ianii'iito delle urc semtine : e giiV il 
di Lui-fila si di\idi'\,i fr,i liiie acuti doloii eli» »i 
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i^oiiiliiiHevniiu, i|iicll(i di vimIuI' fu^BÌi''-' l>t'r seiii]Hi> Iji Iure» 
pi'DBpei'itìi e qutìUu iii veilfr CuaHrino in preilu a min fabbri- 
moi'ulu inguaribile. 

In lei cominciava qo«l pnri<KÌo funesto, in cui, vedendo 
una ]ierBona amati» in iireda a una tragica passione , »i 
Bottre, non osando neiipiiri- coiitraetaiifliene" il pascolo. An- 
rara ella piunentava, rifujtgeudo dall'idea dì avere una 
grandi! spiegazione con «uo marito pei- rimprovoiargli il 
suo vizio : ancu}'a ella sperava , che questa sai'ebbe stata 
una lianinia passaggiera.. Ma a farle crollai-e le sue spe- 
ranze, gi<)rni) per giorno, veniva l'apparizione di don Pa- 
squalino De Feo, qoftìV agsintito , che gironsava continua- 
mente intiirno a suo marìtu, alla lontana, cercando di non 
farsi vedere da lei: ma ella lo indovinava, corno la donna 
innamorata indovina la pi-eseuKa della rivale, ella sentiva 
la malaugurata presenzi» di quell'ignobile stracuioue, die- 
tro un vicolo, alla cantonata, sotto il portone, aspettando 
Cesarino, per cavargli aucora del denaro , per incitarlu 
uu'attru volta al giuoco , per dirgli delle cose stupide, 
falsamente fantastiche, da cui Cesarino caverebbe dei nU' 
meri, che non sarebbero mai sortiti dall'urna. 

Ogni tanto , malgrado la prudenza di don Pasqualino 
che sembrava anche paura, Luisella lo scopriva, sotto il 
portone » alla cantonata, e lo guardava eoa freddamente, 
con t^nto disdegno, che quello abbassava gli ocelli e si 
allontanava, col suo andare goffo, di pei'sona che non sa 
che cosa fare del suo corpo. Qualche volta, Cesarino Fra- 
gal& aveva nominato don Pasqualino innanzi a sua mo- 
glie, sogguardandola per vederne il uintameut^i del viso, 
e quel viso, delicatamente affettuoso, si era fatto gelido, 
nell'espressione, le sopracciglia si erano aggrottate. TI nui- 
rito non aveva osatu uuniinarlo più quell' atmgtìtv. Ami 
aveva dovuto avvertirlo dell'astio di sua moglie, cosi co- 
stui si era fatto piii guardingo e per chiamare, ogni tanto, 
Cesarino Fragalà che ora nel negozio , mandava un ido- 
nelletto che vendeva ì gioitali all'angolo del vico Bianchi, 
allo Spirito Santo. Ma anche quegli appelli misteriosi, Lid- 
sella aveva imparato donde venissero e crollava iJ eftpo, 
vedendo il marito uscire ili bottega, con un'aria falsamente 
disinvolta. E piit l'umetilo ronzava intoi-no, sempre vestito 
come un poveraccio , sempre lacero e sporco , e sempre 
succhiatore di denari , da tutti , piìi ella sentiva che la 
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passione di ruo manto non era il rapriecio di un mo- 
mento, mft un vizio incurabile. 

Adeftfto, la notte del venerdì e«jfli rientrava tardissimo, 
*?d ella, fingendo di dormire, udiva benissimo che lui ve- 
JlcUava, inquieto, dando di volta nel letto, battendo la te- 
^ta sui cuscini. E d'altronde, mentre la febbre di sua ma- 
nto non diminuiva, la i)rosperìtà del magazzino scemava 
*^ vista d'occhio. I fornitori all'ingrosso, vedendo che Ce- 
sarino Fragalà chiedeva continuamente il rinnovo delle 
*i*atte, o pagava a stento una pai'te delle siu* cambiali, si 
**i*ano fatti diffidenti, Rosx)endevan() i loro invìi, arrivavano 
finanche a spedire la merce contro assegno, il che è un gravo 
Indizio di sfiducia , una delle rovine del commerciante , 
tinello di dover tenere la roba in dogana, senza aver de- 
'laro da prenderla, pagando magazzinaggio, e sapendo clu» 
^^ merce si deteriora. La notizia clie Cesarino Fragalà era 
1^0 solido , doveva esser corsa , dalla jnazza di Napoli 
«iie altre piazze , i)oicliè egli cominciava a trovar chiuse 
*^ttii le porte , se non si presentava coi denari in mano, 
*^ ^'aver finnato delle cambiali agli usurai, aveva finito di 
'^ereditarlo. Ancora la sua reijutazione e la sua fortuna 
^'^si«^tev.ano, tanto inù che era una reputazicme collettiva, 
"^ tutti i Fragalà : ma lum poteva durare, un ultimo colx)0 
** ^Xiche 1' integrità commerciale sarebbe sjìarita. 

allesso , era venuta la cattiva stagit)ne estiva , con la 

iiiaxxeanza dei provinciali , nel languore di tutte le forze 

^*''*X> mietane , con la crisi che si andava accentuando , in 

^^tre le classi che vivono dei forestieri , in questo i)aese 

'^f^x^a industrie. Inutilmente Luisella Fragalà aveva rinun- 

^l^tro per la x>rima volta, in quell'anno, alla villeggiatura 

santo Jorio ; non era servito a nulla ; la merce era 

*^^^t»sa, in magazzino, per la diffidenza dei fornitori, e gli av- 

^^^itori erano piti scarsi ancora i>er il x)essimo tempo, Lui- 

'^^Ma non arrivava x)iù a soffocare le preoccupazioni, e il bel 

^^*lto giovanile aveva assunto un'aria grave, spesso il capo 

^ si abbassava sul jìetto, ed ella pensava, i)ensava, come 

*^^ 1' anima si concentrasse nel ])iù diffìcile dei problemi. 

Da una parte ca^nva, che il male si)irituale del marito 

*^tidava sempre peggiorando, vedendolo così addolorato in 

^«rti momenti, da far stringere il cuore a chi lo guardava : 

fe dall'altra veniva anche a coli)irla la crudele stagione, in 

cui tutti soffrivano , ricchi , agiati e poveri , dello stesso 

male , poiché in questo grande •x>a(^se tutto s' irradia , la 
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t'iiiiu coiiu' it [luliire, lu luiunH futtuna cimtc la iiiaU< 
Ali ella tra ducìsn, iii'ainni, a parlare ; tra decisa 
gare il cuore ilei Rmritu, piiicliè In mtnuudone Bi ficevitfr- 
operata, sareblie Riata {terdtitM, fra |h>ci> ttnnpo. Ben itrui^ 
adeBso, nel mio ainoroRO e forte CDiire muliebre, l«n lima, 
Itacìaudii la sua ureatnrina ciini cara, coM quieta, to») Uf- 
giaiìrainente Maggia ! Avrebh* parlato, avrebbe <lttt<i ita 
Giii 1a vita k' rì ei'a aggravata adilosno, con tutte ir, 
renponnabìlità ili BpiiRa e ili madri?; era pii8flat(i, jieriieuiiw, 
il lieto tempo ilell' idillio , era venuta l'ora lungi 
lornsa, in cui vi era bisogno di tutto il suo ciiruggio, pB 
vincere l'animo <li CeBare. Era proprio una battaglia qu« ' 
die voleva dare, ([nella nera, nella bottega chiuda, uea 
tnoTi Hi.roKua\a tnsteiniute la pioggia esti%a 

Ed tra di venerdì Eppure per ec(ieKio«e, Cesarmnl 
gala ui queUa serata uon era spanto dalla bottega ni 
Holeva fare ogni nettiinana appena iinbiniii\a I ariu, | 
non neutrale a capa die alle tre di notto quanilo 1 
bottegbinu di lotto era i^Luihi \nda\a vemvn nerMi»- 
inente e due volte tlie il a ilito nionellettn stnll 
giiimali era apparso per d lauarlo ii uonie «li d 
sigualtno egli aveva n^iKisti «he quella pej nana iBppttiw 
perLlK egli era otiupato Pallida trepidiinte BentPiuIirf 
venuta a un uiomeuto grave la moglie seduta (itn lo 
sguardo obbliquo gb andirivieni del manto Foon 
pioggia butterà tristemente «ui inctalli delle vetrine ( 
gax aveva aa|Ktti di melunttnica filmina rostiiccia 

— Chiuibauioì — dihse il li aritji iniparieiite 

— Chjuiliamo — (buse ella liu un liive Bospiro 
tanfo non verrà uensuno 

E 1 due Lonimesfci ajutati dui fjctl ino e dal rngJi 

delle (.ouin ifisiom hi ubrif^artno a mettere le pirte A 

ferro a Hpeft:neie il gat< di fui n e dare ana piilitn g^ 



nerale 
bottega nel vi 
notte ad un i 
Mcansie Huntil 
hiRimata da lu 

addormfutata 
cosparse di so 
BCom]'t 
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per la portiLioo, della dletio- 

I Presto augurai ODO la bw<Tu( 
:ou La bian<,a hitt^ga <ln1l« 
pel le boinlMuiere mnitHe li 

II I ui-tlla era sellata Airtn 

I t ila ^^gneRiiia »l m 1 
con le giOKiIiia , 
t f taaie, ogni Wllt« 
n »u avesue poie E i 
I !t I irJHix. siuiinlii 
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•<?]ie era un i^rave jMiiito, a <miì si tiovavaiK». Ella, sopra- 
i:utt(>, si sentiva s(>lìbcare. E tu lui clie parlò per il piinu». 

— Ascolta, Luisella, — disse, a voce bassa. — sai <lie cat- 
tiva stagione abbiamo avuta.... 

— Sì, — mormorò lei. 

— Un vero disastro, ti assicuro, cara mia, clie fareblx^ 
passar la voglia di far più il bottegaio. Tu lavori , tu fai 
economia, io lavoro e.... si va di male in peggio.... 

— Questo, lo so, — mormorò lei, di nuovo, quasi infa- 
stidita da quelle querimonie. 

— Non puoi misurare.... non puoi sapere.... bisogne- 
rebbe che tu trattassi direttamente con le case, per vedere 
che rovina.... 

— Vieni al fatto, — diss' ella , con una certa asprezza. 

— Sei in collera ? — chiese Cesare, umilmente. 

— No, — ella rispose, con una internazione strana. 

— Perchè avevo bisogno di un favore da te, di un così 
grande favore, che io mi vergogno finanche di chiedertelo. 

— Parla, — disse ella, sormontando il senso di i)ena, che 
le dava l'agitazione di suo marito. 

— Ho da fare un pagamento, domani, nella mattinata.... 

— Domani, nella mattinata? 

— Sì.... è una cambiale che scade, me ne ero scordato, 
^tina foi'te cambiale. 

— E te ne eri scordato ? 

— Sai, sono un po' stordito, da (pialche tempo a (luesta 
parte.... infine, debbo pagare- e non sono inonto. Ho chiesto 
invano un rinnovo, una diminuzione, tutti voglicmc» il pro- 
prio denaro, adesso ! Non posso p«agare, non vi è denaro 
sulla piazza. 

— E che von'esti ? — diss' ella , guardandolo friMlda- 
niente. 

— Tu potresti aiutarmi , levarmi da (juesto ind)arazzo, 
momentaneo, io ti restituirei subito il denaro.... 

— Io non ho denaro. 

— Hai qualche oggetto prezi(>so.... quegli orecchini <li 
brillanti che ti donai.... sono di valore, se ne può averc^ 
una bella somma. 

— Vorresti venderli ? — diss' ella , chiudendo gli occhi, 
come se avesse avuto innanzi una visione orribile. 

— Impegnarli, imi)egnarli, niente altro, i)er pochi giorni... 
si riprendono subito.... 

— Impegnare gli orecchini di brillanti ? 
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— E la. stella, l;i stella die ti lin donata don G«iiiifim 
I'ai'n.s<!iiud<)lti , — tlisi«e liii, fretto losiHiieut«, au»io:uuiient«. 

Ella tacque, aveva abbassato il capo e giiurdava la «lui 
bimba irhe dornuTn pia oidissiinaiii ente; poi, «ittuvoce, ma 
con un fremito indomabile, disse al manto ; 

— - Tu vuoi impegnare i miei gioielli , per giuocare aJ 



- Xim e vero ! — gridò Ini. 

- Non dire bugie, Pnoi dirlo inmina^i ii mi>, iui 
i servono per il lotto? 
i cosi , LuisellH, — balbettò lui , 



tua figlia, clm 

— Non pariti 
lacrime agli occhi. 

■ — Servono per il lotto, abbi il coi'aggio del tao viriu, 
non aggravarti la coscienza di menzogne , — replitii Iti 
moglie, con la ferocia della disperaKione. 

- — Sim e un virio , Lnisa , ei'a a fin di bene che lio 
giuocato, a fin di bene, per te, per Agne»iua 

— Un padre di taiuiglia non giuoca. 

— Era per aprire il magaKzino a San Ferdinando , ini 
ci volevano settantamila lire, Luinn, e non le avevo, tii 
die abbiamo tutto il denaro in giro. 

— Non giuoca, un padre di famiglia. 

— Per la felicità di noi tutti, Luisa, te lo giuro, cre- 
dimi, per quanto voglio bene ad Aguesina! 

— Tu non le vuoi bene : se le volessi bene, non pnif- 
cheresti. 

— Luisella, uon mortiflcarmi, non awìlinnì, sii baoQif 
sai quanto ti ho amata, quanto ti amo.... 

— Non è vero; se aii amassi, non giuocheresti, — grìdù 
lei, e»as]ierata. 

Egli si butta sopra ima sediolina di ferro, appoggiando 
le braccia e la t*Bta a un tavolinetto di mnnno ; si n»- 
Mcundeva la faccia fi'a le nmni , non sapendo sopportan 
la collera ili sua moglie e il peso dei suoi riniuru. Non 
provava che un dolore gi'ande , che nn immenso dolore, 
soruioutAto solo da quel bisogno <1i ilenaro, acuto, trafig- 
gente. E con quel cruccio, nuovamente, levò la t^sta e le 



diss 

— Luisella 
cattiva figura, 
liuiedj. 



se hai caro il mio onore , non farmi fare 
domani; dammi i tuoi gioielli, te li ridare 



-* Prendi i gioielli , 



tuoi, — diHs'ellft lentamente, 
a dire die li restitainii ìunti 
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ncbè non è vero. Tutti i giuocatori iiientiseono così. La 
)ba impegnata non ritorna mai a casa. Prendi tutto. Che 
0880 io dirti f Ero una povera ragiizza Renza dote (» tu 
n ricco negoziante ; ti Rei degnato sposanni e mi hai 
atto cambiare Rtato: ron debbo io ringi*aziarti di ciò, per 
ntta la vitaf Prendi tutto, sei il padrone della casa, di 
ne, di tua figlia. Oggi tu prenderai i gioielli e ne giiu)- 
.*lierai il valore ; domani venderai i mobili di prezzo , il 
rame della cucina, la biancheria di casa; rì fa semi»re corì. 
indie il marchese Cavalcanti , quello che abita sopra a 
noi, non ha fatto cosif Sua figlia non ha più un tozzo di 
pane da mettere in bocca : e se il dottore Amati non li 
^occorresse segretamente, morirebbero di fame. Chi ci soc- 
correrà, noi, quando fra un anno, fra sei mesi, ei trove- 
remo come lorof Chissà ! Forse anche io impazzirò, come 
minaccia d' impazzire quella povera signorina <lel terzo 
piano, lassù. Suo padre le fa ai)i)arire gli spiriti , è uno 
schianto, fra tutti quelli che la conoscono. Ma che farci ! 
I padri, i mariti sono padroni. Prendi i brillanti , impe- 
t?na]i, vendili, gittali nell'aliisso dove è caduto e si è per- 
duto il tuo denaro, io non ci tengo più. Erfino il mio or- 
goglio di sposa felice , (luando li mettevo alle orecchie (» 
^ei capelli, quando aprivo il cassetto per guardarli : io be- 
nedicevo il tuo mmie , Cesare, poiché fi*a le altre conso- 
'ftzioni, tu mi avevi dato questa. È finita, è finita, abbia- 
''^0 chiuso il libro delle c<msolazioni , V ultima parola è 
»*tata scritta. 

■—Luisella, per carità! — strillò lui, mezzo jiazzo, sen- 
^^ndosi abbruciare la carne e 1' anima da (pielle roventi 
parole. 

■— La carità ! La cercheremo noi , Cesare , fra breve. 
^ggi i brillanti, domani gli altri oggetti preziosi, ptù tutto, 
^tto quello che possediamo, tutto si>arirà, tutto sarà stato 
^ fugace sogno , — rex)licò lei , guardando innanzi a se, 
ostinatamente , come se già vedesse 1' orribile spettacolo 
della decadenza. 

— Eppure io ne ho Insogno , ne ho bisogno , — gridò 
lui, con la dolorosa cocciutaggine dell' .uomo disi»erato, chcì 
*nte solo 1' impulso della sua tendenza malsana. 

— Chi ti nega nulla? Anche Agnesina ha i suoi <nec- 
liinetti di perle , uniscili , la somma sarà più forte : la 
la culla è ricca di merletti antichi , regalatile dalla si- 



gniini l'arafcatidulii, 
(lili, iiiiiuenta la ki.uli 
— Astolta, Luisel!; 
nosamente, 1' 
the questi denari 
osfthi ub lederli a tu 



imo iiu liei viiloi'e, [iivudili, preii- 

iiHcolta, — riprese il marito, iiffan- 
gli mozzava il flato, — io ti gmm 
Ili servono per giaocaro, non avrei 
«tuta donila, che Iiai 






esasperata, - 



mille ragioni di avvilirmi ; ma è un debito per il giuocit 
che ho fatto I È uq debito terribile , usurario, pel qìitit 
cliiniani mi sì minaccia il protesto, la citazione, il eeqne- 
Ktru ! E questo non può eHsere , no, non può essere! Il 
negoziante a cui ><i protesta una cambiale , deve morire. 

— È vero, — ella disse, piegando il capo. 

— Forse.... — egli soggiunse, dopo una brevissima eà— 
taisione, — fowe ne avrei presa una piccola parte, di questo 
denaro , per tentare solo di rifarmi , solo per questo , 

— Ma insomma, — gridò la moglie , 
non puoi astenerti dal giuocare T 

Egli ti-emò come- un fanciullo colpevole e non rispofte- 

— Non puoi astenerti? — domandò lei, nuovamente,» 
salita dal pili tenibile fi'a gli sgomenti. 

— Senti, senti, b una passione perfida, non sai che co 
sta, bisogna averla provata per conoscerla , bisogna hvCt 
palpitato e sognati), per sapere che è ! Cominci a giuocf^re 
per isclierzo , per cnrìosità, per una piccola sfida buttata 
alla foitnna , e continui , punto sul vivo dalle delusioiu'i 
eccitato da un vago desiderio che si va formando : gai* 
se guadagni qualclie cua», un ambo, un piccolo temo 1 Gasi> 
jioicliè ti appare la possibilità del guadagno , nella su* 
forma reale, poiché tu diventi certa, capisci, sei certa i^''^ 
guadagnemi una grossa souima, una immensa aoiuwi> 
poiché hai vinto la piccola, e ci rimetti non solo quello «he 
hai guadagnato, ma il doppio, il triplo, nelle settimane olw 
seguono la vincita , é U denaro del diavoh) clie ritond 
all' inferno ! Oh che passione, che passione, Luisa ! Guai 
«e non guajlagni e guai se guadagni! Allora il sogno olw 
per «ette giorni ti alimenta I' esistenza e !' ott-avo giorno 
ti dà un' nniarìssima delusione , finisce per abbruciarti il 
nanguej e per aumentare la probabilità, per vincere a qiw- 
lunque costo, le giuoc&te aumentano strabocche voi mente, 
iiintastica mente , e il desiderio delln vincita diventa a 
furore e l'anima si ainmnla , si ammala, e non si vede, 
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non si sente più nulla, non vi è ftinii<i;lia, non vi è posi- 
zione, non vi è fortuna che resista a questa passione. 

— Oh Dio ! — diss' elhi i)ianauiente , qtiasi fosse sul 
plinto (li cadere in un al)isso. 

— Hai ragione Luiselhi, liai rajijione di maltrattarmi, di 
<.".ili)estarmi col tuo disprezzo. Hai rajjione tu , sono un 
eattivo marito, un pessimo padre, ho rovinato la mia fa- 
miglia, hai ragi<me, — ripeteva Cesarino, ccmvulsamente. — 
Io era un giovanotto allegro e laborioso, tutti mi volevano 
Wue, i miei aifari andavano magnitìcamente, tu eii la mia 
KÌoia, e Agnesina era la mia consolazione. Ah ipml fascino 
mi ha vinto , che maladetta idea mi è venuta , di voler 
giuulagnare sessantamila lire al lotto, per mettere bottega 
a sjin Ferdinando? Oh una dannata idea clie mi ha messo 
nt"! sangue le tiamme dell' inferno ! Ho velluto arricchirvi 
<'<>! j?iu()co , capisci , (piando i danari si guadagnano s(»lo l 
*^^<»1 lavoro ! Ho voluto arricchirvi, giuocando, quando mio ' 
nonuo e mio padre mi hanno insegnato , con 1' esempio , 
<^l»t* Kolo contentandosi del poco , solo mettendo un soldo 
'^"pi'a un soldo , si giunge alla ricchezza ! Che x)azzia mi 
'•a preKo, die malattia mi ha reso cosi infelice, che pas- 
*^ioiie, che orribile passione ! 

I^allida , con le labbra stirate da un moto nervoso che 
''pa faceva per reprimere i singulti , addossata alla sjial- 
li<ira del suo seggiolone, la povera donna udiva quell'an- 
K'^seiosa confessione, oppressa da un'angoscia senza nome. 
-^ Qiuxnto ho giocato ? — rii)rese Cesaiino , clic oramai 
paiea parlasse con se stesso, senza vedere più sua mo- 
^'He, senza udire più il placido respiro della sua figliuola 
addormentata. — Non lo so, non mi rammento più, è una 
J?ran liquefazione di denaro, come in un <*r(»giuolo, donde 
fiiggisse tutto il metallo. Sulle x>i*ìiiiti giuocavo moderata- 
mente, cercando di mettervi della temi)erenza, dell'abilità : 
come se il giuoco del lotto non fosse l'inuiia più bettarda, 
che fa la fortuna all' uomo ! Allora segnavo i denari che 
giuocavo, sopra un taccuino, dove segno le mie spese or- 
dinane: ma dopo, dopo, è stato tale un aumento di febbre, 
che io non mi rammento più. Luisella, mm mi rammento 
quante migliaia di lire lio gittate via , così , pazzamente, 
in un brutto sogno , in un delirio clie ogni venerdì ri- 
j>eti}va il suo accesso furioso. Ah Luisella, tu ii<m sai, non 
sai, ma noi siamo roWnati.... 

— IjO so, — ella disse, pian i)iano , guardando il roseo 
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volto (lellii iiifcolinii .love il sonno iiuintem^vii lit liHlii si 
l'enitii ini'iintik. 

— Non sai, non puoi saper tiitU) ! Tii lio dato fundu ai 
(lenaii die mettevo Un paite, per i pagamenti seine8ti*li 
e anuuali : io lio giuocrtto lineile migliaia di lire che ave- 
vamo messe Bulla cassa di risparmio , intestate ad Ague- 
aina, le lio ruhatu il denaro elie le avevo donato, ì! smi 
denaro ! lu ho mancato ai miei impegni eommen-iali e U 
case ctirrispon denti hanno perduto I» liducia nel mio cre- 
dito , non vogliono pifr saiieme di me , non mi uianditnii 
)a merce, lo vedi, la bottega ri va vnotanrto, io non Iw 
ì contanti, per riempirla di niereamna; io non ho più ]»- 
gato neppure la reta dell" aaificurazione, e se iloiuani m 
brucia la bottega, io non ]irendo un centesimo , sono un 
cattivo pagah)re ! Non sai 1 Non sai ! Io ho ceicalii fle- 
naro qua e là, disperatamente, mettendomi in mano «gli 
strozzini, mangiato sino all'osso, massime ila don Gennari» 
Parasimnilolo.... 

— Dal compare di Agnecina 1 — esclamò doliiroMiuiientf 
Luisella, nascondendoHi il volto fra le mani. 

— Innanzi al denan), non vi ^. parentela o amiciido, •' 
denaro indurisce tutti i cuori. Questi debiti sono la mi* 
vergogna e il mio tfl)rm«nto. Un negoziante che prende '^ 
denaro all' otto per cento ni mese, tutti lo giudicano t^^- 
vinato e hanno ragione, 1' usura è una cosa indegna p^'" 
chi la fa e (>er chi la euhisce! Come farò? La stagiono * 
infame, per i poveri e per i rieohi, e fosse anche magr»'* 
fica, i guadagni non basterebbero a pagare neppure l'i*'" 
teresse dei miei debiti C Pensa ohe è un mirac^ilo, se (7^~ 
sare Fragalà, il capo della casa Pragalà, non è stato di- 
chiarato ancora in istato di fallimento, di fallimento AO' 
loBO, poiché un negoziante non può togliere il deliaFo fÙ 
suoi creditori per giuocarlo al lotto, poiché qnesto è no 
furto, capisci, nn furto, e i ladri ranno in galera ! Dop" 
aver messo la mia famiglia alla miseria, io toglierò lor», 
per questa infernale passione, anche P onore'. 

E non potendo più sostenere il peso della sua infelìcilJli 
egli scoppiò iu singliiozzi , affogato , piangendo come iin 
bimbo. Ella, tremante di emozione, «leutendo nel cuore unii 
immeuHa pietà |»er suo marito e un immenso spavento del- 
l'avenire, aveva levato il capo, energicamente. 

— Non vi è rimedio, dunque tacila disae, con la fnu 
voce ferma di donna buona e 
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■= Hn -fé a' h, — rispose lui, aprendo Ittlb 
ccnuo desiilatn. 

- Siami) in un precipizio, lo cnpiwo, In vedo, ni» nii 
P'iedio TI lieve esstre, ^ribattè lei, ostinata, non volendii 

' — Prega la Mutlonnii, prega, — nioniiurò Ini, iMHue un 
MlciuJIi), più Hmarrito di un fiinciullii. 

— Ttoviftuio un rimedio innieuie, Cesare, — replicò ari- 
wm ella, con doleezza. 

- Cercalo tn, io non bo più uieuTe, io non ho piii ni- 
^lontà, né forza, cerca tu, cerca, poicliè io Bono perduri i 
i credi) olle nulla varrà a salvarmi. 

La desolata parola ebbe eonie un' eco lugubre, in ({nel 

8Jo bianco magazzino, tutto aniagliante di rasi e di por- 

B6llanf^. Poscia, un silenzio profondo mi fece, fra i due riposi. 

' Ella, raccolta in sé , con In fermezza di aguardo inte- 

donne forti , niisuriiva 1' e^tensioue di iiuclla 

Ventura. Non provava iiiii sdeguo, ogni collera si em ili- 

. innanzi alla voce straziante di quel giovane uoinn 

t stato così sereno, così liet-o, e che, adesso, ballH-t- 

ftva affanuoeiamente le parole del euo incurabile errore. 

[oelloche ella aveva inteso, nell'angoscia sgorgante dall'imo 

I marito, quello elle ella aveva intrawednt^i, 

(libello spettacolo doloroso e imponente, avevan fatto un'o- 

t di epurazione, e dalla sua anima generosa ogni x>er- 

~ i risentimento era sparito. Ella non provava che un 

'.o desiderio di abnegazione, ehe l'ardente bisogno <Ii 

-e suo marito e la sua casa. Sparite le grettezze che 

ano, in qualche ora, restringere il suo spirito fem- 

> , la Bua anima si elevava alle altruistiche altezze 

|1 sagrifìein. Egli restava terra t^rra, avvinghiata dalla »n» 

RSidone, non trovando in esHii neppure la vinlenlA griui- 

i del marchese Carlo Cavalcanti ! e il suo dolin-e, il 

) lamento avevano la monotJ>nia e il ritmo del pianto 

I nn bimbo. Ella, invece, al contatto della sciagm-tt, si 

pSiitualìzzava, lasciando elle tutta la parte nobile del pni- 

9 carattere signoreggiasse. Si Mentiva, dopo quella inconi- 

■ i confessione, più che la giovane Kp<isa ili suo maritii, 

a provvida sorella, la sua madre misericordiosa, come 

a proteggitriee alta e magoanima, dimentica dì tutt* le 

tese naturali della moglie e della donna. Egli piange- 

j là, buttato con le braceia e con la testa, aopra un 

[Volino, abbattuto come una mìsera i-reatura la cui in- 

e di citcvagna. IT 
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felicità è vevamonte iiifinitii e imineilitilrile; inenti'e ella, 
iiiccoita, Btmliava il ^xìlm nifzzo delln stìlva^ione. Ma, 
Mihitji menti', col zittìo delle labbra, ella gli iinpost) di tn- 
CITI-. AgDexina, In liuinbÌDel1n, ei era svegliata cohì, dol- 
i-i'inonte, eoiiie elln coleva, wenza piangere e senzn gri- 
dure: seduta havianiente Hulln Hua netUolina, guardavit 
biia madie , con gli oecliiom epalancati , HcintJIlnnti di 
iIolcezEa. Lniselia ni levò dal neggiolune, dove era restata 
l'iinlitta e hi cbinA n baciare lungamente la sua crentora, 
i|uatìi elle in quel bacio ella ricevesse forza e ricniubifltuK 
affetto. La piuciun guai-dava, senza parlare, suo padre eh* 
avea il capo abbassitto buI maruio del tavolino ; poi, do- 
mandò : 

— Papà dorme ì 

— No, no, — disse la madre, pasKanilo nella reti'obuttegB 
a prendere la mantellina e il cappello. — ì'a a dargli 
un bacio. Va, digli così: papà, non è niente, non è nienti^- 

La bimba, obbediente, andò accanto a xuo padie v flji- 
poggiandogli la testina alle ginoccLia , gli diRse , ciia In 
»ua bella voce cantante infantile : 

— Papà, dammi un bacio : non è niente, non è niente 
Allora il cuore goniio del povero giovane sì iqiejzft, 

eoi neri capelli della sua creaturina, piovvero le IkcHui* 
pili cocenti che avesse versato nella sua vita. Annudw- 
(losi i nastìi del cappellino , udendo quei singulti disp^ 
rati, Luisella fi'emeva per reprimere le sue lacriiue , 
non interveniva , lasciava che quel cuore desolato ei 
gafse e ai racconsolnene, baciando la piccina : e la picciMi 
meravigliata, andava ripetendo, sotto quelle laci'iine, Botl« 
quei baci : 

— Papà mio.... pai>à mii),.., non f niente. 

— Andiamo via, — disse Luisella, rientrando nella bot- 
tega , mordendosi le labbra , cercando d' impietinrai il 

Ancora commosso, Cesarino tolse in braccio la fanciul- 
letta, tome faceva rgni scia, iiuando ella si addunuei- 
lava in bottega: le mii-e il cappuccetto di lana sulla teirt»i 
amiodaudiiglielo B<)tto il mento. Luisella andava mettend" 
ancora un po' d'ordine nella bottega, levando la chiave 
dalla cassa torte, eent«ndo se tutti i cassetti del bancon* 
fosseio chiusi, con quell'istinto di ordine che è nelle ftUcrì 
mani di tutte le donne giovani , sane e buone. Abbfk^sa- 
rono il gas, mentre Luisella accendeva un cerino: c« na 




¥ per la retrobottepi e per la piccola porta <^ 
btteva uel vicolo dei Bitincliì. l'iiiveva sempre e il ealdit 
aito sciroccale batteva uni volto la pioggia tiepida di 
poco lungi dulia caha. CcKiirìuo aprì 
mbrello e la moglie gli ai mise sotto il l)rftcci(), per ri- 
i diillii pioggia : la bambina, i-aecolta sulPultro hiiii;- 
, gli appoggiava la tebtìna fulln spidla. E tutti tre im- 
Lvano chini, aotto la tempesta estiva »enza parlare, stietti 
■^tti, l'uno all'ftlti-o, come «e solamente l'amore poTOse 
miiipaili, neUft grau biii'era della vita, che li voleva tm- 
^Igere. Nella notte, sotto l'ira del cielo, pareiTi che aii- 
1 destino di doloi-e, ma le due creature inno- 
l^nti che si stringevano affettuosamente al misei-o colpe- 
, pareva che cliiedessero e iKU'tasfiero salvezza. 
Niente avevano detto, finché giunsero in caso, sa, dove 
ra li aspettava con la porta apeitu e clie stene le 
L a prendere Agnesina, per portarla in camera sua, 
ter spogliarla ed addormentarla. Jla la creaturina, iinaai 
resse intesa la gravità di qiieU' ma, volle anconk farai 
ibbracciarc dal padre e dalla madre : dicendo toni , cou- 
'. suo dolce linguaggio iut'uutile • 
' MommiL, beueiiitemi ; imljiù, beneditemi. 
j Al fine fiirono di nuovo soli, nella loio stanza, dove la 
mpadetta di aigento ardeva innanzi olla madre ili Gesìi, 
I pia, la dolorosa madre. Cesare era accasciaci. Ma Lui- 
gia Kchiuse subito la porta a cristallo del suo grande ar- 
' I di polifiBandro , dove chiudeva i suoi oggetti pifi 
reaiosi, stette un po' a cercare in quella penombra, e ne 
fttvà fuori due o tre astucci di pelle nera. 

" —disse a suo marito, offrendogli i suoi gioielli. 

- O Luisa, Lviisa ! — gridò lui, straziato. 

- Li dò volentieri , i>er 'I' onor nostro. Non oserei t«- 
fere queste pietre, queste gioie, 'inutili, quando siamo in 
^ricolo di mancare all'onestà. Prendi. Ma per tutto quello 

ì è stato di dolce il noatro passato, ma i>ev tutto quello 
j può essere di terribile il nostro avvenire, per l'amore 
i Ijfli imitato , per quello che ti porto , per quella 
BRturìna nostra, sulla cui testa adoiata Imi pianto, questa 
, Cesare, te ne prego con tutta l'anima, te ne prego 
me si prega Cripto all'altare, concedimi una promessa.... 
-Luisa, Luisa, tu vuoi farmi morire.... — gridò lui, 
Biett«ndosi le mani nei capelli. 
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i liiHciaif in mia iiiaiin tutti ^'li nfiarì rlit 
o lic'liiti K crediti, fiiiiipt;ra e vt^ndita f 

— PriJlilettt 

— Prometti di ilirnii tutta ciò che iJi'vi ilare, acciò clii* 
in possa pfnsart al rimedi*! f 

— Prumetti 

— Prometti (li dare a me tutto il denaro che hai, die 
liy)i avere, e di non eer<;nme aJtro, elje non sappia iuf 

— Tntto, tntto, Luisa.... 

— Prometti di cretlere Polo a me, di udire sohi i miti 
Oonsigii, di ascoltare ncilo la mia voce! 

— Prometto.... 

— Prometti che ueawuno varrà pili di me. jironictii clii- 
mi ubbidirai , come a tua madre , quando eri fiinrialln P" 

— Come a mia madre, obbedirò. 

— Giura tutto questo. 

— Lo giuro innanzi alta Madonna, che ci af-ci)lta. i 

— Preghiamo, adesso. 

Ambedue, piamente, ai inginocchiarono innanzi alla B»cra»- j 
immagine. Ambedue dÌBsero, insieme, 9ottov<)ce, il Pfltff»" | 
Mos(fr, e più forte, alla fine, levando gli occhi, ella d 

— Non c'indurre in tentazione.... 
E lui, rii»etette, timilissiinamente, Kconxolatanieiitft^ 

— Non c'indurre in tentazione.... 



Con tiag<jr triste scrosciavii la pioggia dì està 
selciato, mentre due larghi li^'aguoli giallastri discendCT 
ai lati della via Nardonee e nell'aria era quell'odor nau- 
seante solforoso dei temporali di agosto. In piaz!» San 
Ferdinando le carrozze da nolo, dal soffietto levato, enui<> 
tutte lucide di pioggia, Btillanti acqua da tutte le partii 
bagnati sino alle ossa, grondavano di pioggia i lunghi i' 
inagrì cavalli dalla testa abbassata : raggricchiati, eoi c»p- 
pelluccio sformato sogli occhi, col capo abluissato b«1 petti', 
lon le mani convulsamente ficcate nelle tasche dello sdro- 
cito cappotto, i cfiocliieri ricevevano pazientemente l'ondata 
che cadeva dal cielo; e tutto era triste, intorno, il Pa- 
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Ijizzo Reale, la })iazza, il ijorticiato o la cliiesa di San Fraii- 
l'eaeo di Paola, la Prefettura, il Comando di Piazza e i 
j^ramli caffè, tutto triste, malgrado la grandezza e i tanti 
lumi accesi dietro i cristalli, triste anirlie la maestosa mole 
<ltl teatro San Carlo, tutto il notturno paesaggio avvolto 
nella fragorosa burrasca che non aveva posa, traendi), dalla 
«tunchezza , nuova forza a batter case , strade e uomini. 
I piissanti erano rari : e apparivano come ombre di crea- 
^ire infelici, sotto gli ombrelli sgocciolanti di pioggia, op- 
pure rasentavano le muraglie, non avendo l'ombrello, col 
''«vero alzato, e il cappello molle, fradicio di aiMpiii. Qual- 
<'h raro viandante scantonava , da Toledo a via Nardo- 
^^^ j una via abl)astanza larga , jiosta nel miglior centro 
<Wa città , e intanto <r(mservante un aspetto equivoco , 
<iuasi (li strada male abitata e mal sicura: una via senza 
^^'[l'aggine, ma spirante la dittìdenza delle chiuse lìnestre, 
*i^i balconi scarsamente illuminati, dei portoncini soc(;hiusi, 
"»vt* i(, sguardo si perde in un buio androne. Qualche 
^'''^lUle portone, ogni tanto spezzava questa impressione di 
**"^l>otto, col chiarore del suo gas e T ampiezza del suo 
^'"*'tile : ma qualche bottega, dai pocc» puliti cristalli ve- 
''^i di una stoffa rossastra, ermeticamente chiusa, illumi- 
''^t^U fiocamente , dietro cui si disegnavan<» delle bizzarre 
^'luljj.^ piccolissime o gigantesche , gittava di nuovo un 
^'''K<i turbamento neiranimo di coloro che se ne tornavano 
«"li* loi'o case, piegati sotto il peso delle cui'e e della lunga 
•'^itra. A un certo punto, una donna, appena copeita chi 
uu<> scialle nero, sul vestito di lanetta gialla e sulla cami- 
^'lUolji bianca, scantonò, da Toledo, salendo lentamente la 
^'Ui Nardcmes, tenendo le due cocche del fazzoletto che lo 
*'\*Viiva il capo , strette fra i denti e rij^arandosi dalla 
l**^*>ggia, sotto un ombrello piccolo piccolo. Ella andava c(m 
V^'^cauzi(me, levando i jiassi in modo da bagnale il meno 
l^*»Ksibile le sue scarpette di ])elle lurida e luostrando le 
*"«dzette rosse di cotcme. Quando j^assò sotto un lain]>ione 
^*«dla luce rossiccia, levò il capi» e appiivve il volto, orainai 
stanco e triste, sotto il belletto gross«)lano, di Maddalena, 
la infelice sorella di Annarella e di Carnu^la. Ella arrivò 
innanzi alla equivoca bottega dalle tendine rossastre, e si 
fermò davanti ai cristalli, come se tentasse di vedere una 
]K*rsona, un fatto che accadesse là (h'utro, senza osare di 
aprire. Ma salvo il movinu>nto di certe ombre ni'n* incap- 
pellate, non si distingueva nulla: ed ella, <l«>j)o aver «'sitato 
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un bel pizzi! «1 (ìetise Ji metti i II iiiiim siillii iii uncini 
e a «chiudere iiQn «portellii della birtlesi mtriiilu-'i-e IH 
testft liallit BpirsKlio, timitlamentt, e thianiù 

— Ratìaele, Haflaele . 

— ■ Ora vengo, — rispiise la Tuce «lei giiivanuttu tauior 
rista, di dentro, con una. lieve int-onaaione di inipiizienzn 

Subito, ella rinclnnse e notte la pioggia, pazientemente 
SI miBe ad iipettare Qualche uomo passava e le gittava 
una strana occhiata, eccitato da (jnell' ineOntio in qnella 
bir-zaira temperatura burrascosa, in qnell' ora della notte 
che SI a\anrava, m ijnella via deseita Ma ella cbiua%a 
gb occhi, qna'ii si vergognasse e BOfK?u*''dav i 1 estremitA 
di via Nantones, per vedere chi ne «puntasse, temendo din 
tinuanient« di esser sorpresa 4 un tratto trisali iliie jHt- 
polam si avvicinano, n^aiendd la via Nardcmes genita <li 
scorrere fra loro, prendendosi sulle spalle tntta la piog 
già un vecchio sciancato, trascinante la gobba e la gamba 
più lunga, il lustrino Michele, senza la lua cassetta dove 
lustrava le scarpe, e un alti i magro, pallido, con ceiti ut, 
(.hi nidenti nelle occhiaie inLavatc, Gaetano, il tagliatori) di 
guanti 

Nel ncoTOiseere il inaiitn di sua sorella \nn»iella, suin 
cognato, Mad<l»len% fu piesa da un frtmitii lU jiaura si 
strinse al ninro, lome se vole-ise rientrarvi, iblmssrt Toni 
brello e pregft, mentalmente , perche Gaetano non la ri 
conoscerne, cim !e labbra che non imvavano a balbettare 
le parole della pregliiera Fremeva, fremeva, temendo the 
la bottega si apns'ìe in quel momento e tbe Gaetano n 
conoscesse colui che usciva di là dentro Ma Gaetauo, il 
tagliatore di guanti , ricevendo sul capo 1' ondata dell* 
pioggia, non badivv a coloro elle si trovavano nella ati-a 
di, birtunahimente per Maddalena, ne li poi-ta dtliii IhiT 
te„ L SI sLlinise, qunndo e^li passava -i-nzi i dm. p ipolani 
WLonipirvero uno dopo 1 altro, in un portontiuo lont tni> 
una quiiantini di passi dove anJie qualuhe iiltio nonio, 
prima di lon>, era spanto Ma sotto il suo rossetto Mad- 
dalena SI sentiva le gutincie gelide dalla paura e riapri In 
port i della bottega, pre^anilo, invo(,an<Io, sottovotts 

— Raftaele, Raftaelc.... 

— Vengo, vengo, — rispose il giovanotto, seccato, senim 
nemmeno accorgersi ohe la povera dfnina aspettava iIa 
teiupo, sotto la pioggia , nella notte, nella via spaneM» 
dal vento. 
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Ella sospirò, profondamente, e gli occhi clic non ave- 
vano piii bisogno (li lustro, tanto li sottolineava un^nnlna 
nera di stanchezza e di dolore, si riempirono di lacrime. 
La pioggia adesso aveva inzuppato 1' ombrello di cotone 
verdastro e scendeva sul capo di Maddalena, le ininhilhiva 
i neri capelli lucidi e le rigava la faccia e il collo, un'ac- 
qua tiepida, come se fosse di lagrime. Ma ella non sen- 
tiva neppure quello scorrere della pioggia, fatta insensi- 
l>ile, e non vide le altre tre o quattro persone, <*he sboc- 
cando da Toledo, risalendo verso T altitudine di via Xar- 
clones, scomparvero nel portoncino, dove si erano cacciati 
Michele il lustrilo e Gaetano il tagliatore di guanti. 

Di dentro la bottega, le ombre vi si agitarono, mentre 
un fragoi*e di voci che discutevano, si levava, ed ella tese 
l'orecchio, ansiosamente , sentendo che Raftaele bestem- 
miava e minacciava. Ali ncm i)otette resistere al tumulto 
delle voci irose e schiuse nuovamente la ])orta, grichindo, 
supi>licando : 

— Kaffaele, Raffaele ! 

Ancora altre i)arole colleriche sco])piarono , dall' una 
parte e dall'altra, fra coloro che bevevano e giuocavano in 
quel losco caffettuccio. E Ratfaele, messosi in capt» il caj)- 
pello, con un pugno, usci dalla bottega, couk^ res[)into (la 
ehi vi si trovava : trovandosi avanti (niella tigura uiiiile 
di Maddalena , tutta bagnata , c(»l rossetto stinto sulle 
guance , con la faccia stravolta dalla (lisi)erazione , egli 
bestemmie) come un sacrilego , e le diede uno si)ÌTitoue 
brutale. 

— Andiamocene, andiamocene, — disse lei, senza badare 
a quell'atto e a quelle i)arole di bestemmia. 

Il camorrista la mandi') a farsi uccidere, furiosameutct. 
Ma pioveva e egli non aveva ombrello , il giacchettino 
corto lo rii>arava assai male, e si mise sotto 1" ombrello, 
bestemmiando fra i denti, ancora. 

— Abbi pazienza, abbi pazienza, — diceva lei, allungando 
il passo sul selciato, per stare seiuju'e vicino a lui, ab])as- 
sando l'ombrello dalla sua ])arte, [>er non farlo ti'opi»o ba- 
gnare. 

— Ma non lo sai, che al bigliardo non ci devi venire? — 
le disse il giovanotto, con una collera reir/essa. — Io mi 
secco di far la tigura del ragazzo, die lo vengono a pren- 
dere, alla scuola. Mi secco I 

— Abbi pazienza, non ho potuto resistere, — inorinolo 
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lei, h.'veuild !<■ Iirtìiihi cJik lo stniilfv;»!^. snlle giia| 
elle non pofevn, iistiiigiire. 

— lo ti laHuio, quiinto è Ti-ro i! nome di Greeìl, ti I 
ncìo ! Hai il ditetto di tua sorella, tu ; Hti'auciata vhs lui 
faceva aubitb, ini veniva a, cercare, dovunque, i)er farmi 
linvlare dui miei amici. L'ho lasciata per questo, capisci! 

— Povera Borellu mia, — mormorò lei, iaiuentaadoeL 

— Tu non sei straucinta, tu; ma mi fai auoruo lo steaau, 
capisci 1 

— Capisco. ^^H 

— Se no, ti lascio cuiim ho lascìtitn Cnnimla: son^^^H 
gitivauotto d'onora, hai ca2>it" 1 ^^^| 

— Ho capita. ^^1 

— Son ci verrò più. 

Coutinuavano ancora questo dÌalog[>. egli furiu.so dellu 
perdita al giuoco dello zeeiildnetto , della rissa cui com- 
pagni e della mancanza di denaro, ella, contrita, sentendo 
che quei mal trattamenti eiano la giusta punizione del tra- 
dimento tatto a sua noreUa : tnuto ohe, mentre egli mor- 
deva, nell'angolo delle labbra, il suo mozzicoue spento « 
seguitava a malmenarla, liufacciandole la sua infelice esi- 
stenza, vilipendendola con ugni iugiui'ia. ella auduva ac- 
tiOiotio a lui, pallida , puichè tutto il rossetta mì era dile- 
guato sotto la pioggia, cim la eamiciuola intrisa ili acqua 
che le si attaccava alle spalle e i capelli che le s' incollii- 
vano sulla ironte, andava, alibaesaudo maternamente l'om- 
brello dalla sua parte, r^opportando l'insulto, ebbra d 
toi-e e di pentimento, ripetendo mimchinalmente: 

— È poco, è poco.... 
Lassii , tutti quelli che erano entrati nel porbinoi 

mano destra di via Nardones , erano saliti per ima i 
letta di un piano stilo, dirimpetto alla ncala principale, i 
po' piil grande: erano enti-iiti iu un qufu'tierinu di due 
stanzette, che si aUttavanu per uso dì starUo, come dicevft 
il padrone di casa , visto che non vi em cucina. Ma le 
due stanzette erano cosi basse di softltto e citai ticarea- 
inente illuminate da dui^ tlncHtrelle , erano cosi freddi i 
paviiiientì dai m.attnm l'ossaatri, eoa) npiirche le carte da 
parati e cosi unta la \-ernice delle porte e delle ftuesire, 
che uesuuE meschinissiiun iiurnii", ii nvvncatr> povero, 
medico senza clienti, o cwinn-niantii ili loschi affari, vi 
restava più di un mese. Il ciubattino che serviva da a 
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timi* e gli aiutanti clie passavano dalla scala grande, erano 
dunque abituati a veiler salina e seendere coiitinuaniente 
visi nuovi, fifiovani e vecchi , uscieri e niCT^zani (V affari , 
una sfilata di persone, dalle facce scialbe e dagli equivoci 
^*;,'lumli. Chi si occupava delle ])crsone colà abitanti? Nes- 
suno, neppure il pontiere che non aveva stipendio dagli 
iiHiuilini del quartierino, e che non si curava , (piiudi , 
<U*i cambiamenti di attittuario. Sulla scala principale, abi- 
tavam» persone affaccendate, attìttacaniere, maestri di eal- 
Hifi-jitia, un dentista di terz'ordine, una levatrice e altra 
Kt'iite curiosa, bizzarra, che saliva e scendeva, presa dai 
f'uoi interessi, dai suoi affari, dalla sua decente mist^ria, 
<• (Ijilla sua inutile corruzione : gente che badava jjoco al 
vicinato, tanto che lo *ttudio sempre in j>reda a un nuovo 
"«juilino, o deserto di abitanti, si potea dire isolato. 

Il cartello si loca vi stava, sul poi-tone , tutto Tanno : 
tanto !i(m era iMissibile trovare tin attittuaiio ad anno, e 
ogni mese si era alle stesse. (Quando il quai*tierino era 
Jilttttuto, allora la chiave , all' imbrunire , la portava via 
Hnciuilino : quando era vacante, il ciabattino la teneva 
**ul suo banchetto, e, assentandosi, la consegnava alla earbo- 
Jiaia, dirimpetto. La scaletta del quartieri no eia, qua e là, 
<nuì dà sbocconcellata: lubrica e pericolosa jier chi non 
avesse Imone gambe e buoni occhi. Adesso, in (luelPagosto, 
^^ un paio di mesi, hi casetta era stata i>resa in alììtto da un 
**iini()ix» giovane, decentemente vestito, i*ome un provinciale 
<iuasi elegante, grasso, grosso, con un <-olh) taurino, e una 
faccia dove il rosso del pelo si mescolava al rosso della <'ar- 
''''gione, dandogli una tisonomia scoppiante di sangue. Così 
"* */«(?/o, si ai>riva ogni tanto nella settimana, per qual- 
^'j^^' ora, e due o tre persona' vi venivano, talvolta di più. 
•^^'onqKirse nella scaletta, non si udiva più nulla , nulla 
'appariva dietro gli sporchi vetri «Ielle finestre: solo, dtqx» 
<iualchc ora, quelle persone ri<'onipMrivano, ad una ad una, 
'"^'une rosse in viso, come se avessno InngaiiKMite gridato, 
«Iti'e pallide cernie se le tlivorassc una rollerà repressa. 
•M^aiivauo, ognuna per la sua >rrada, talvolta stanza chf 
"' Vedesse neppure il portinaio. Ma in una sera della 
'^^^timana, sempre la stessa, 4'onvcnivain» nello xtmììo sette 
'^<1 otto mnnini : una lampada a petrolio, sudicia. co])erta 
^•'i ini paralume di carta verde . die p.iteva c«»stare tre 
^^Mu illuminava la stanzetta nuda e sporcii : i soli mo- 
'•ili erano un tavolino gn'i;:gio e otto o «licci sedi*' scom- 
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paguate. In i|uellii seva il ciraL-Uiabi))!! dtiriiVia sint 
mezzanotte e spesso, sui yetrì, si ilistgnaya bìzzArrnmeutu 
qualche ombra ftt-stioolante, clie qualdie volta si api»));- 
KÌava agli Bportelli, gnanlando nidccliinalmente nella tetta. 
MHcuritft del cortiletto, quasi vi vertesse le apparìziom del 
proprio spirito agitato ; il tiahattino stanco della sua dur& 
ffiomatft, gittava nna occhiata intUfferente alle tìnestre del 
quaitierino, le vedeva ancora illnminate e crollando le 
spalle, se ne andava a iloiinire in uno staraliugiii, una spe- 
cie di sottoscala. 

Il cortiletto restava al buio, il portone era «ocl-Iiìuso : 
ancora qualcuno andava e veniva, con precmizione, dalla 
cosidetta scala grande, ctuiilclie misterioso, cliente nuttumo 
del dentisi t, qualche cliente frettoloso, che veniva a chia- , 
uiare la levatrice : e costoro schiudevano senza far l'umore 
la porta, per andarsene. Era dopo la mezzanotte che gli 
ospiti del dottflir Trifari, se ne anilavauo dall' ammezzata, 
tutti insieme, silenziofii, accalcandosi unn dopo l'altro, per 
uscir via più presto. L' ultimo si tirava dietro la pi>it» i 
del quartieritto, con un rninore di legno vecchio crocchiante. i 
Le due stanzette, che (.-om pone vanti In Kinilh, ricadevani». 
nella loro solitudine , e per la città si perdev.inii eitlort^- 
che avevano colà palpitato, nell'ansietà del loro Bo^^no. 

Ma in quella triste «erata, il povero ciabattino, febbri — 
citante, sentendo nelle ossa il brivido della terzana el'w. — . 
midità dell'aria temporalesca, era andato a letto dall'ìnk.— ' 
brunire , lasciando aporto il portone, ravvolgendosi ne1Ls& 
sdrucita coperta e nel cappotto lacero, che portava durante» 
la giornata. Cori , nell^i stordimento della febbre che gli 
era sopraggiunta e che gli metteva un macigno sul pettot 
egli intese lo scalpicelo di coloni che Milivauo e scende- 
vano, dalla scala gmndc 

dne o tre volte gli p:iv\>- > 'm il l'i \ ■! i -i lcv,ts<ero, dalN* 
Ktudio, dove unii delle (in 
sciroccale che piirt lvlI li 
vacillare bi ti.Lmmella .le 
vimento i1l"i*Ii'Ì!iIii ilei ci 
pioggia. co|>reiiiìri qualun 
pnnto, la finesti.i tu cliii 
pid tallii furono diiusu il 
nell'ombra profonda. Piti 
t-li «..mini. 

E, priiuii a giungere, e 



Miiip,id!L n petrolio 
i-tto. continnava a Piulero I» 
iiltio rumore; a un certi» 
e non si udì pili nulla. Poi, 
e le impiisto e tutto rìcndd» 
?olil dentro erano raecallì de- 
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^1<.*1 <iuai'tioriii() : aveva acceso il ìuiiic ed era penetrati» 
All'Ila seconda stanza, ad accomodare certe cose, andando 
^'' venendo, col «'appello un po' indietro sulla fronte: mal- 
grado lo scirocco, ]>er la [)rima volta, sulla faccia rossa- 
ì^tra era scomparso il colore : e sulla fronte (pialclie «^oc- 
liiolina (li sudore appariva. 0<;ni tanto si fermava, quasi 
f^i i>entisse di quello che andava facend(» , o che andava 
pensando : ma si rianimava da ([uel momento di abbatti- 
xnento, subito. 

E quando lo stridulo campanello dello studio tinnì hi 
prima volta , il dottor Trifari ebbe un snssulto e stette 
incerto , quasi non osando aprire. Pure , andò : e schiu- 
«lendo solo a metà il battente, con precauzione, lasciò pas- 
sare Colaneri che aveva ima faccia assai torbida e tutte 
le spalle bagnate, poiché il piccolo e gramo ombrello gli 
riparava solo il capo. Scambiarono la buona sera, a voce 
bassa. L'ex-prete, dagli sguardi guardinghi dietro gli oc- 
chiali, si asciugava con un fazzoletto di dubbia bianchezza 
le mani bagnate, le mani grasse, floscie e biancastre che 
sono speciali ai sacerdoti. Non si parlavano. Una medesi- 
ma, complessa angoscia li opprimeva, tanto che la consueta 
verbosità meridionale ne era domata; e tutto reccitamento 
del lassato , vinto da una serie di delusioni , pareva si 
fosse risoluto in un esaurimento di tutte le forze. A un 
tratto, levando il capo, Colaneri domandò : 

— Verrà? 

— Sì, — soii&ò fra le labbra, il dottore. 

— Non ha sospetti? 

— Nessun 808i>etto. 

Una YfifàceL di vento s' ingolfò nella stanza e fu \wv 
smorzare il lume. Fu allora che Trifari andò a chiudere 
i vetri. 

— Tutto quello che facciamo, e necessario, — soggiunse 
il professor Colaneri, ripetendo ad alta voce la scusa, che 
andava ripetendo, (La qualche giorno, alla sua coscienza. 

— È impossibile andare più innanzi , — osservò , con 
voce tetra il dottore, mentre, i>er darsi un'aria di disin- 
voltura che non aveva, accendeva un sigaro, lungamente, 
lasciando spegnere i flammiferi. 

— Il rapporta) che hanno fatto c(mtro me al Ministero 
è terribile, — disse Colaneri, sottovoce, con gli occhi bas- 
si. — Ho una quantità di nemici, giovanotti che ho rijMo- 
vato agli esami, capisci. Mi hanno denunziato al preside^ 
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<U'l licw», dii-ciiiì.yll elii- hi. veniiutii il t.«ma 
lUei'i 8lu(l(>titi : liunnu niesHit iiuclie i nmiii.... 

— Coiiiu liftiino ijotuti> Bftper i|aeatu t — cliieae il lut- 
ili co, lentamente. 

— Ciiiwtl ! Ho tanti nemici.... il preside lia fntto m 
"iTibile nipiKirtn, io suiw gravemente uiin ai; tinto.... 

— Di deRtitozìone ? 

— Non «lulo.... di procbSMo.... 

— Eli, via ! ^ 

— Tanti neiiiii;! , Trifari, tiinti ! La ininoecia è gravr 
rointi potili priivaru la mia inooeenza 1 

— Li Imi pili venduti, questi teuiil... — Vrorbottft dui 
(.-amcnte il ilottiiib, buttando via il sui» nìgitro. 

— Lii ptigtt k fo«Ì lueecluna, Trifiiri ! E gli esami «ui 
tiitiii min iiniiiiittitra ! 

— Sf ti fiiimo un processo, è male.... 

— Sono [M'i-duto , se ini proce«sano. Bisogna aver 
fortitQtt in mano, questa volta, per forza; capisci T £ a 
(essurio, SL- no, «ouo i-orinato. Non nii resta ci» tiranni 
im ciiliw di riviiU«Ua , se mi proccHBano. Dubbifuno vin- 
cttre, Trifari ! 

— V'inceterao , — affermò 1' altro , duramente. — Io lio 
ima qnautitù di gooi , al mìo paese e qui. Mio padre 
venduto tutto, il mio fratello invwe di tornare a casa, dopO' 
»ver fatto il soldoki, per la miseria, si è arruolato come 
larabiniere: min Hiiretla non si marita pin, non ha piil n' 

Avcviiniii {xicD, ti) li» mAii};iato tutto una quantità di 

ili'Uiii, (li iililili<raxioiii Il padre di quello studente clie 

tii'iLii'i In ciiiiLbiiili' il don Genmu'o Farascandolo, vuote dar- 
mi ([in'ieUi pi'i- liuffa — ilobliiamu vincere, Colaneri , non 
|i<i<siiiiini ]iiù vivcn' uiiii wttiiiiiiiiii senza vincere.... io sono 



— don 1:11 L ilo Cidiinerì , con un leggiero 
lise Tiitiui. — Viene piìi tardi, quando 
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^ Pbxb cbe lo spirito udh si ] 
leri-'liè militi gli dice. 

- Fatalità ! fntalità ! 
)vameDt('. Trifali andò iid iiprii'c. Era 

I Marzano, ii vecchietto arzillo , boniirio, sorri- 

una improwisa decrepitezza pnrea che lo avesBe 

alito ; il pallore del volto si era iìitto giallaRtro, i mii- 

Bchi pepe e sale erano tutti bianchi e pioventi nuli 

) labbra. Il sorriso era «coniparao, come se per Benipre, 

ili' approssimarsi della morte , tosse sparito dalla una 

I il criterio buono dell'esistenza. Enti-aiido, sospirò. 

V tutto bagnato ; il soprabito luccicava di gioccioline 

E.ftcqan, dovunque, e lo scarne mani tremavano. Si se- 

: tenne il cappello sul capo, abbassato sullo 

recchie, e la bocca solamente conservava l'antica consue- 

e di muoverei continuamente, masticando cifre. Adesso 

^ appo^at« al bastono il mento agaaxo , dove ima 

i incolta ci'esccva e si assorbiva nei suoi pensieri, 

taza neppuv udire quollo elie dicevano, fra loro. Tritali e 

lolaneii. A un tratto , anclie lui , avendo lo stesso pen- 

o dominante, domandò ; 

- Verrà 1 

- Terrà , Bicurauiente , — risjiosero insipnie , gli nl- 

- Non se lo immagina? 
-Non s'immagina niente. 

- Questi fl«««fi'(f', o vedono assai, o wni vedimi» nTiUu, 
— Meglio COBI, — mormorarono gli altii due. 

H dottor Trilari udendo bussare alla porta, andò priiua 
kélla seconda stanza a prendere ti'e o quattro altre sf-dit^ 
1 le collocA intorno al grezzo tavolino. Entrarono Nintfto 
ksta e don Crescenzo, il tenitore di Banco lotto, al vicit 
fel Nunzio. 

I L'agente di ramliio aveva perduto tutta la sua ele^tauzii. 
i vestito alla meglio, con un abito da mattimi, su cui 
troppo chiaro soprabitiuo aveva largliu chiazze di 
: sulla cravatta di raso nero era wmfltto uno «pillu 
[ ètra»». E con I' eleganza, era anche sparito il ano bel 
omo felice , che gli scopriva i denti bianchi. 
CHmbio andava, a stento, di liquidazionii in li- 
«enz'arriscliiarsi più, non osaiiilo più giuocaiv, 
indo perduta tutta la sua audacia, »• anivnndo soUi- 
L tenere a bada i snoi creditori , clic gli iivevan 
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lioma, jicrcliè hiiu piulri: era atuUi uii iiiudvllA 9 
f jH'ii^Ilè egli Ati'Nui «m «tato tosi tiii'tiumto, ( 
i'i>ra (.'i'e4lt-Tum> ulln rhh tbriiiiin; imi il disgmraato 4 
dif t^i'H iciuiitn r ura d«]la cri»!, i^lic uim ar 
iivjiltiitv pajfait) gii iiiteretwi dei encii ii<!bifi, i 
<li Ninetta) Costn sarc)))M »ta.tti quello di mi 
jH)i'ii. Uh, nvvva »iiie»so tutto, cium )«ontaosa, 
iiiuaiUi di luiiMi, vìa)(gi, priiuxi e vostlti ingltHi à 
iiin tutti! qni»t4i sncrìflcii» niiu lioetava, non ' 
elle il cationi <.■]!« gli rodevu il seno, il cauui 
tutti, non <-r» stato untirpato , poiché egli e 
HperHliiiiii'at« n giiiooare al lutt.o, prego orami 
aiiiiiiH e vuriiii , cliiudendo gli iH;<;hi in quellH b 
per noH vutler venire l'unda «he lo avrelilm » 

Accanto a lui, don CreHcemio, dulia l)ella fac 
dalla )iai'l)tt cnstauft ben pettinata . aveva a 
ti'Oircc di una deeadeiiKn iniziale. A Airia di » 
tutto l'oi febliricitnoti, rome clii tocca le mi 
ijuHklte cii«a gli si era nttarwito : e innan 
iiiBÌsti-nze dei ginocatorì , pgli era airivatu a fi 
ni giiiuentui-i. 

In iiuiil modo reBÌBt«re alle supplielievoli iliiM 
Ninetto Costa , alle pretese die nascondevano V 
ininaci-ia di Trifali e di Colaneri, alle nobili pitiiul 
niareheHe Uavaleauti, a qnelle diverse torme di p ' 
Sul prinoipio faceva loro credito dal venerdì u 
mattina, giorno in cui preparava il verROinento al 
«d edéi, rinnovando ogni settimana il inira«ulii, a 
a restituirgli quello che gli dovevano, perdiè e 
cKKei'e puntuale, il mercoledì ; nia alla lunga, i 
risor«>e, qualcuno dì costoro cominciò a pagare nua 9 
o a uou pagai**; niente : egli cominciò a rinieltcrcid*!' 
per uon farsi sequestrare dallo Stato la cniicioue, I P 
cntoii non osavano ricomparire, die quando avi 
nuovo deiiaiii, scontavano una parte del dd>it4) e 
lo giuocavnno : uno ei'a addirittura sparita, il Imroi*'*' 
maiTa, il tigliuolu dello Hcalpelliuo, che era iliviiOH" " 
paltaton- e riccone. Gli doveva più di dnemiln lire,»' 
CrcsceuKii, il barone Laniarra, e quando costui In clib* M 
tato, per duo o tre settimane, andò a rìncurrerl" ■ <* 
Trovò la moglie, in uno stato di furore; 
murra aveva lìilsitlcato In tìrmi» di lei, sopra unii iiuanOi* 
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^^i cainliiiili , e oni le to^'cava pa^rarc . s<* non voleva <li- 
veutare la inof^lie di mi falsario, doveva pa^^ai-e, piii-tropiM), 
J»ia aveva ^ih fatto domanda \h'v sei)aiazioiie : il barone 
Lamarra se n'era fujj^ito a Isernia, don<le non <lava se^jjno 
^Jivita. Don Crescenzo fu caeeiato via, in malo modo. Dne- 
«iila e lììix lire jierdnte ! Giurò di non far i)iii eredito a 
nessuno : e malgrado elie o;xui tanto pacassero qualche 
'''♦nima, i suoi debitori, n*stavano sempre sette od otttnnila 
Jirt» anischiate , con p<K*a speranza di riaverle: ottomila 
lii't*, ^'iusto la s<min)a dei suoi risparmi di varii anni. D'al- 
tronde, non li poteva tormentare tropjM», i suoi debitori : 
noli avevan<», oramai, elie certe risorse <lisiK*rat«», <*Ii«* salta- 
vaiK) fuori solamente innanzi all' ardente «• s<*ellerata vo- 
l<*iità di ^uocare. Ed era adesso Ini che s' interessava vi- 
vamente al loro puoco, die d«*siderava le loro vincite, per 
lK>ter rientrare nelle sne economie , p«*r riacquistare <iuel 
iU'iiaro messo così inij>rudentemente al servizio di quei vi- 
xu>si, sorvegliando i giuocat<u'i, ]K»rcliè n<ui andassero a 
giuware altrove, inquieti» , ammalata», anche lui, oranuii, 
i^l contatto di tanti infenni. Per «luesto, il misterioso di- 
segno che si doveva compire «piella sera, gli era noto : non 
»^li si jjoteva nascondere inii nulla, tutti gli doveano del 
dt'iiaro. E malgrado <*he una segreta amicizia , diremo 
Urlasi una complicità, lo unissi' a don l*as<iualino, Vattsisti- 
^ egli taceva sul misterioso disegno e il su<> silenzio pareva 
'in'approvazione. Erano già in cin<iue, nella stanzetta, se- 
chiti iutorao alla tavola, in pose diverse di ra<'coglimento, 
«uzi di preoccui)azione : lum jiarlavano , alcuni col capo 
a^mssato , segnando ghirigori <-on le ungili*» sul greggio 
piano del tavolino, altri guardando il fumoso solììttt», 
<love la lampada a i)etrolio gittava un juccolo eerchio 
<li luce. 

—- A Koma si è pagato settecentomila lire - disse don 
CroKcenzo, per isj)ezzare quel pen<»sn silenzio. 

— Beati hu'o , beati loro ! — gridanmo «lue o tre , con 
"11 ìmpeto d'invidia, ai fortunati vincitori di Roma. 

— Se ciò che facciamo, riesce. — mormorò tctiamente 
Colaneri , i cui occhiali avevano un triste scintilTio, - il 
^'overno paga a Napoli tre o (quattro milioni. 

— Dobbiamo riescire, — ribattè Ninetto Costa. 

— L'urna sarà comaìidata, «luesta volta, - disse misti- 
camente il vecchietto Marzano. 

Bussarono nuovamente, 2)ian xùano, come se una timi- 
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dfsizii indebolÌMie In luaii» elif nuuiiava. Trifuri dit 
ad uprire, dopo bvcv iliiiniiDilHlu. atli'A Votini In iiuiU, éi 
era , iueoKiiettìtu Rubitancaiii ialite. Gli tn rÌNpusto, 
lifOTioblie la vucf . F. i dnt> (lupulniii , Gitetauu il to^i 
t«rp di guiinti, Micliele ÌI lustrinti, entrarono ; 
il l>erretb) , augurando la huonaaera : restArona suHii hv 
glia dfUn RljtnEetla, non nwmdo sedere, innanzi a qad ifn- 
ìaninomini. Fuori . intìiriiiva In ecirocfo e la piogpt: t 
lina grondaia carica d'acqoa trftlioecRva nel cortiletto, nm 
un forte 8cn»»elo. 

AdPHNO, Botto le iini)Hnnale della finestra, dalla fesmn 
entrava un rivolo <li aeqna continuaniente , lia^itisva il 
poKRÌuolo dell» llnestra e colava, a rivoletti, sul tenww; 
kIì ombrelli ulduRi , ma xgaagliernti , appoggiati ai ninri. 
negli nugoli, colavano acqua sai pn^'inlent'> inipulventii, 
e Hotto le acarpe bugnate, tri tVirmava una poltiglia di fu- 
go : gli uomini «ednti non »\ lunovevana , in un' immoli- 
litA grave, in un »ilea!iio lugubre, quasi cbe HteseeTo Ba 
vegliare un morto, colti dalla Ktancheent, dall' oppremi' 
ne, dai loro tiiuebri pensieri. I due popolani, in )ri«di, 
Tino KcninD, scialbo, con le spalle curve di ehi f» il wi'' 
ittiere di tagliatoi'e, voi capelli già rodi alla fronte < 
terapia, l'altro sciancato, gobbo, bistorto tome nn 
turaccioli, Vecehio e pur vivace nella faccia rugosa 
guta, i due popolani tacevano anche ewi, aspettando. Sola 
Ninetti) C'osta , per darsi tin i|ualiuique aspetto di di ' 

sua antica eleyanzii, e vi scilveva delle cifro, con un 
colo lapis, bagnandone in bocca la matita. Ma etann 
J're fantastiche; e la mano gli ti'einava un pochino: gK 
amici dicevano che etano gli eccessi dell'esistenza 
la facevano tremare. Cobì pasaarcmo una qniodicii 
minuti , minuti lunghi , lenti , gravi sulle anime di tutti 
coloro che aspettavano , per mettere a esecuzione il loro 
segreto progetto. 

— Che tempaccio ! — disse Ninetto Costa , passanAiri 
una mano sulla fronte, 

— Si è ri|ii'tl'i il cielii, — i)'^'*ervò don Creecenzii , «b*- 
iligliauili. . I ,..- u 

— l'ili I I ili .' — diiiuaudò il vecc.liio an'»- 
cato Al. Il .1 1 11,1 tremolante di decrepitezza- 

— SoTLi hi'i II ri' limine, — disse il dottore, *ii- 
vimdo un lnuiio ukiIu^io ili nÌL-helio , di quelli die non 



impegnare, e che k 
t lac«elto nero, 

-Per che ora, è 1' appiintiuuentol — tldeae Coliineri, 
Igeiido l'iudifferenzu. 
f- — - Sarebbe alle dieci, uà clii uà, '. ~ rÌHpo»!e il medico, 
btiBBaadD la voce, imprìiuendu a quello clie diceva, tnttix 
f sua incertezza e tuttii il suo dubbio. 

- Cbisaà '■ — disse Kinetto Coeta, profondali iont«. 
1 lungo sospiro gli sollevò il petto , qiiani non pò- 

i resistere al peso che l'opprimeva. 

- Siete ammalatof — gli cluese Colm 

- Vorrei esser morui, — borbottò 1' agente di cambio, 
mlatamente. 

Qualcuno crollò il capo , xospirando : qualcuno annuì 
I l'espressione della faccia, e la dolorosa parola si al- 
krgò nella stanzetta umi<ta e sudicia, sotto la lampada 
he Nimicava , Era il rumore scrosciante del temporale. 
1 poco , la bufera estiva si venne calmando e 
t udirono le stille più. rade battere sui cristalli della fi- 
vo , un gran silenzio. E attraverso il 
^nro, senza sapere donde venisse, come una voce lenta, 
' monitriee , un grave orologio suonò le dieci ore, con 
intocchi melanconici. I colpi erano spaziati e gittai 
I flato di spavento, fra quella gente riunita lA, 
Rotture non so quale truce proponila ento. 

- Lo spiiito ! — disse don Crescenzo, tentando di suher- 

— Non scherziamo, — ammonì duramente Trifari, — qui 
^M tratta dì cose serie. 

- Nessuno vuole scberzniv, — lipreae Ninetto C'osta, — 
lutti sappiamo quello che facciamo. 

-Qui non vi sono Giuda, non è verol^dinse il nie- 
Biffico guardando intorno, tutti quanti. 

Vi fu un mormoiio di protesta; ma debole. No, nessuno 
1 Giuda, né per loro vi ei'a un Cristo, ma 
L sentivano, vagamente, così, nel fondo della loro feb- 
t commettere un tradimento. 
I — Non è Giuda, nessuno, — giddo il medico, imp^tnoBO. — 
b Dio, che se vi è, farà la mala morte !... 
in giurate, non giurate, — disse il vecchio Marzano, 
fepaurito. 

Bussarono alla porta. Tutti si guardarim<) in fticeia, im- 

provvisameute fatti iiallidi e trepidanti, messi ni cospetto 

Il paaie di eiiccogna. Iti 
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ilcllii loro i-i>ljii». E rmiu- w- dietro alla pm-lu 
grave iM'rifolo, ii(>kkiiii'i si iiiosce ad aprire. 

— Ci tuti'iV! — om ilire Colanerì, seiiz» levar gli tM 

— FijrBt... — momioi'ò Costa, che girava eunvuleti 

E Hultito. tutti qnaoti dabitarono die fiiuri 1» porta il 
l'oiist^ Viiggintito. La st^aa oiulira di feroce dolaBitintteti 
viilse i l(in> vi8i, che s'indttrirono, nella ei-ndeltà tldm 
vagì" file vede sfuggire la Biia preda. E l'istinto ili feow» 
rlif (lumie in foudo a tutti ì cuori umani, «onpinto dii" 
liingii iHiSBiiHie mal tunlilisfatta, BViluppatoBÌ in quyllii (bmu 
(li ileliiio in cui li niett.eva il vizio, urgeva in tutti, nrf 
giovani e nei veci'lii, nei albori e nei popolani. Le t» 
vie erano chiuse e dme. impietrite nella ferocia, e fu m 
un atto endrgitM), plie il dottor Trìferi si avviA ad aprire, 
Per rassicurai* l'assemblea, di là, che V aimistito cnw- 
liuto, lo Haintò subita, ad alta voc« , lui ed il iiiarclitMe 
t'iivalcanti. 

— Buona sera, buona sera, ruarclieae , — don PiuMjn»- 
lino, tutti vi aspettavamo. 

E ai mise da parte, per laBciarli entrai'e. Di ih, respi- 
ravano, con nna gioia truce: non vi era pifi pericolo nte- 
PrtMfirtito loro stiiggisHe. E colui che parlava i 
riti Ogni giorno e ogni notte, colui clie aveva comimii* 
;;ioni speciali di grazia con le anime erralionde, colui die 
doveva sapere tutte le veritA , entrò quietamente nell» 
stanzetta, dove ©inno i congregati, senza nulla suppone. 
Gittò, al solito, una obliqua occhiata intorno, tua lefil^ 
eie dei cabalisti, non gli dissero niente di nui 
(juel pallore, quello stravolgimento , quel fel>hril(< turb»- 
iiient« consueto del venerdì sera, non altro. Solo 
chese Cavalcanti, accompagnandolo , due o tre volte ed 
stato sco»Ro da un brivido e quasi pareva avesse vnlnti 
tornare indietro. Ma il marchese era costi nervoso, da tem- 
po ! Balbettava, parlando: e la sua nobile figura cm '>n- 
niai degradata dalle ignobili traccie della passione , nul 
vestita, disordinato, con le scarpe sporche e il solino <S- 
lacciato, con la faccia dalla barba mal rasa , faceva li- 
breìizo e pietà. Era cosi nervoso, da che non trovava piii 
denaro, da che la sua figlinola si era fidanzata col dottur 
Amati ! L'tigsi'gf Wo non ne poteva avere più. denaro ( 
sfuggiva, vedendolo soltanto nelle riunioni del venerdì 
niTii, via Xnrdoni'B: ma in quella settimana le i-ehzìoiii 



'♦l'ano ricini linci lite, il iiiarcheHe cercnv» iÌt>Tnn([iie ì'agtii- 
-sfi'ft), e nella gìiimatn gli aveva (iato cìnigiiivntìi lirei, pren- 
dendo convegno, iMir la sera, alle dicci. Anzi, si era osti- 
nato ansiosamente perqncBto convegno: e VnKgittìlo l'aveva 
aittiibnito all'ardore dei ginocatori, delusi per avere i uu- 
mt-ri. Il contegno del marcliPBe , durante la strada , era 
tutato tlntiliio : pure, don Pasqualino, abituato alle bizzar- 
rie dei ginocatori. non vi aveva badato. E andò a sederri 
il! eno posto di ogni settimana, presso la tavola, iiietten- 
dosi nna manti sugli ocelli, per riparai-KÌ contro la fiam- 
mella della lanipa^ia a petrolio. Intorno, era il silensiio , 
in cui ogni tanto un sospiro si ndiva ; e guardando tutte 
quelle facde pallide, mute, ardenti, V «ggiflifo ebbe un 
jiriino, vaghissimo Fospetto. E cercò di fare il muo solito 
lavoro fantastico d'ingarlmgl lamento : 

— Piove, ma il sole UBcirìl a mezzanotte. 

— Chiaceliiere ! — gridò Trifari, scoppiando in una iro- 
nica risata. 

Gli altri, attorno, mormorarono, gliignand<i. Oramai, non 
ci credevano più, alle parole misteriose dì don PaMjiialino. 
E questa sfiducia risultò così chiai'amente, die V oggigtito 
fi trasse indietro , come se volesse achei iiiirsi da un at- 
tacco. Ma tentò ili nuovo , credendo di poter profittare, 
come sempre, <leUa immnginaziime btillente di quei caba- 
listi, faetndo stridere le conle capaci dì dar suono : 

— Piove, il sole nscirà a mezzanotte: ma ehi porta lo 
scapolale della Madonna, non si bagna. 

— ^ Don Pasqualino, vni (wherzate, — di^e sivrcastica- 
iiiente il tagliatore di guanti. 

L' angìslilo gli vibi-ò nna occlòata collerica. 

— Senza che mi guardate, come se voleste mangiarmi, , 
<[i.m Pasqualino : col permesso di questi bi'avi signori, voi 
%olete bni'tarvi di noi.... e noi non siamn gente da farci 
burlare. 

— Marchese , fate tacere questo stupido , — mormorò 
VaeKìgtito, con un eenuo dì disprezzo. 

— Non tanto stupido , don Pasqualino , — disse Caval- 
i'^nti, reprimendo a stento la sua commozione. 

— Che volete dire , marchese 1 — chiese vivacemente 
«lim Pasqualino, levandosi da sedei* e facendo iter an- 
darsene. 

Ma Trifari che non si era mai mosso dalle spalle daì- 
i' iisnlttHo, Renan parlare, gli mise una mano sii braccio e 
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^'((HMMfi/fi pi«g6 un ti 



Io costniiM' a wcili'i'ni di nnuvi' 
ii l'diKi fììl i»t'tti» , Il meditait 

— Rtirtiiti' eeiliitu, iloii Piisqualino, — disse lentaiiiul» 
Cnvnkaiiti, — qui dubbittmo jiarlare a lungo. 

Una lieve eMpt«ssioDe d' angust^ia passò sul voltn H 
colui elle evocava gli «piriti : e ancora una volta , pi«- 
dando gli astanti , egli non vide clie fìsononùe dure, u- 
àostf, indomabili nel deaiderìu del guadngno. Capirà, ai 
so, con fusamente. 

— Gaetano, il tagliatore di guanti, min è ano stupii!», 
quando dice clie voi vi burlat* di noi. Quello che e 
facendo da tre anni a qneeta parte , è una vera 
Sono tre anni , capite , che voi ci andat« ripetendu le 
cose più strampalate , con la scusa che ve le dice lo 
s]jjrito : tre anni che ci fate gioocate Tosno del collo, u 

'queste vostre strampalerie, e ognuno dì noi, non solo n 
* ha mai guadagnato niente, ma ha buttato la Hua fnrtnnii, 
dietro le vosti* chiacchiere , ed è pieno di guai , alcuni 
dei quali sono irreparabili. Coscienza ne avete, don P»- 
squaliuo ì Voi ci avete rovinati ! 

— Rovinati, rovinati!— gridò un coro dì voci straùate. 
8pc8no, il parlatore con gli spìriti, aveva udit^i qnesW 

lamcntuzioui , massime negli ultimi tempi ; ma la tìdiMÌa 
era ricomi>arsa subito, negli aniini dei suoi affiliati. Àdeasi, 
lo intendeva , non ci credevano più. Pure , naacondemì» 
la sua ])aura, tentò di discutere. 

— Non è culpa mia, la fede vi manca. 

— Fi'ottole I — gridò il vecchio, esasperato, mentre gli 
altri tumultuavano contro Va»iÌ»Hto, che ripeteva loro l'è- 
teraa ragione della delusione. — Frottole! Come, niaoua 
Ir fede a noi, che abbiamo creduto in voi, come sì crede 
in Gesìi Cristo ì Manca la fede , quando , per premiarvi 
delle troppe parole che ci avete dette, vi abliiamu pagalo 
prul'mnnta mente 1 Avete incassato migliaia di lire, in quetiti 
tre anni, non lo negate '. Non abbiamo fede, noi che ali- 
biamo fatto dire tridui, messe, orazioni, rosari, noi che iii 
siamo inginocehiati, ci siamo battuti il petto, chiedendo 
al Signore la grazia 1 Non abbiamo fede, qnaiido la dob- 
biamo avere per forza , per forea , capite , altrimenti lo 
speri)ero, lo sciupio del denaro, l'infelicità nostra e quella 
delle nostre famiglie , sarebbero altrettanti dt-litti t ! Non 
abbiamo fede , quando voi siete stato il nostro Dio, imt 



i avete ingaunuti , e non vi al"l>inmi» detto 
a abitiamo seguitato a credere in voi, che ci avete 
t tutto, tutto* 

- Tutto ci fivet* tolto ! — uvift 1' aSNeiublen. 
ì offendete, basta così, — disse risolutamente 

*Ì8tito, levandoci. — Io me |>e vado, buona sera. 
Viti non iiHcirete di qui ! — urlò il marcliese Caval- 
, giunto al colmo del furore. — È ver») clie non uscim 
li ì — domandi') all' assemblea dei eabiilisti. 
So, no, no ! — urb"» ferocemente la congrtfia di quei 
i feroci, 
i' agmitito aveva compreso. Un mortale lividore gli covrì 
ì pallide e scarne : lo sguardo Kmnrrit» en-ù iu- 
i lina ricerca disperata di ftiga. Ma i truci cabalisti 
i levati e gli si erano stretti addosso, in un breve 
: alcuni di loro ei'ano palUdissimi, quatti reprimeei- 
a forte emozione , altri erano rosai di eollera. E 
t occhi ili tutti, 1' ag»ietito lesse la medeaima. impla- 
' i crudeltà. 
Io voglio anilarmene — disse lui, sottovoce, cou quel 
reco, elle dava tanta misteriosa attrazione alla i<ua voce. 
Noasuno rli noi vi vorrebbe trattenere, don Pasqua- 
— rispose con ossequiosa ironìa il marchese Cavai- 
I — se non avessimo bisogno di voi. Se uou ci date i 
iri, di qua non uscite, — tìni, gridando, preso da nu 
Mto di furore. 
-I numeri, i numeri, — flscliiò la voce sottile di Co- 

o, n()n si esce ! — strillò Ninetto Costa, 
numeri, o qua dentro ! — tuonò il dottare Trifari. 
I fluite le barlette, dateci i numeri, — disse di- 
i denti, Graetano, il tagliatore di guanti. 

- Don Pasqualino, persuadetevi che questi siguoii non 
^lasciano andar via, se non dat« loro i numeri. Persna- 

> saviamente don CreseenKO , che volea 
^re di essere dÌBÌnt«ressato nella questione. 
-La settimana ventura.,, ve li prometto... ora min 
t lo giuro, sulla Madonna! — balbetti"! I' ««kWiYo, 
sudo gli ocelli al cielo, desolatamente. 

settimana ventura ! — urlarono tutti. — Deve 
? stassera, o domattina, presto ! 

1 li ho. non li ho, —balbettò lui. nuoviiiu<>nti-, 
(.-rollando il cupi). 



— Ce li 'iiivi'ti- iliiif , a forza, — ""ugsi 'I Tiinrclu'W, 
Non no pHSBÌaiiio piii, vinciamo qncista settìmaM 
liiaiiio tutti |>ti-ihiti, don Pasqualino. Alibaetania al)bi«iiw 
atteso : vi itl>l)iuiiii> ciixlnto troppo, ci avete trattati indi'' 
gnainentt!. Lo «pintu ve 1Ì dic« , i numeri feri 
sapete; li avvie Bapntì seinpre ; ma ci avete «eiapK )>iu- 
Inti, niuouRtADtluttì tlelle sciocchezze. Non poasìamo iwpM- 
tare la~ settiiiituii) veatnra: limi allora poetiamo mor 
veder morire (gnali'iiDo , o andar in galera. Qnesta 
Il iloMiftttiiia : ì numeri vtri, capito t 

— I veri, ! veri ! — llschift Ciiluneri. 

— Nim <ri (lite Ntupidaggini, non è più teiiipi>l —gridi 
Ninetto dista, ni maNaiiun della indignazione. 

Eppure , m:ilf;rado che bì Rentìese vìnto e preso 
liiiliii iillii ii-iiijrioiievoie pattsione di cui egli stesBO &^ 
nci'esii le Hjimme, 1' agtiKtito voleva combattere anuora. 

— Lo Kpirito non dà numeri per forza, — dichiara lon- 
tauienle, — l,o avete otfeso, non mi parlerà più. 

— lìngie , Imgie ! — rìlmttè il marchese. — Cenloiiiil* 
volte, ci avete detto clm lo spirìt-o vi obbedisce, che v«i 
fate di Ini quello che vi pai-e, che voi ne ottenete tnlWi 
uentouiila volte , d avete detto ohe P urna dei novanln 
numeri è toinuadata, Dit« la verità, è meglio, ve io ««- 
KÌcill'O, è loegliit. Siete a un mal pass», don PaaqunUna; 
lo spirito vi deve aiutare. La nostra pa^iensia è esaurita, 
nono ^winriti ì niintri denari e aiii'lie iiuelli defili altri, 1" 
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■, iwostiviudo il bìauco «iella i.-ur- 
iLfii. Tu Mi [il !;u;iiil;iviino, nm freddamente, abituati a questi 

— Kiii lui'vi' fioiirimiKi le camelie, — egli dis^e , ano 
tratto, Iri'itiiiiiilo tutto. 

Mu lu'ssuiio ilei ciilialÌHti si commosse , a questa eniiD- 
daKioiie Tiiistiiii .lei iiiuneri. 11 dottor Trifari, die portav» 
sempre la rliioif ilei Mijin in tilsca, non cav<S neppure li> 
silriist-iti> lilno , per vedere cameUe fiorite, a che nnineni 
(-1 irri sj IO mi esse ro . 

— Fra liii've fioriranno le camelie, alla Marina, — liiif- 
tette, trt'iiiiiiidii sempre piii V ilsuiffifOf 

— Fra liM've liiiririinno le enmelìe, alla Marina e sulla 



t«rEa volta, ttelniiuiln <li : 
guardando in feccia i suoi peme entriti, 
sghignazzata d' inei-fdulità j^li rìR]Hisc. 

- Ma che volete da me I — gridò lui, con un nin^'liùizzu 
>pavento. 

- I nameri veri , — disse fireddament* Cavaltanli , — 
ite cose che ci dite, nun le crediamo: cioè, per luin 
ipolo , noi giuocheremo i numeri che riapundonii alla 
itagna, alla Marina e alle camelie fiorite. Ma altri deb- 
o essere i nameri veri : e cuel aepettaudoli, noi giuii^ 
renio questi tre, ma vi teireniii eliiueo qua dentro. 

- Sino a quando ì — chiese Ini, precipitosamente. 

- Sino a quando i vostri numeri saranno usciti, -^ ri- 

il marcliese duramente!. 

— Oh Dio!,., —disse Vassinlito, pian piano , come un 

V — Capite, don Pasqualino, questi eignori vogliono avete 
Ui garénzia e vi vi>gli<m(i tenere in pegno, — spiegiV dou 
teacenzo, il tenitore del Banco del lotto, volendo legit- 
uare il sequestro. — E a voi che fa ! Che tatiea vi co- 
li, dire la verità! Se li avete tenuti in asso, finora, è il 
BDpo di parlare sol serio, dou Pasqualino : i]uesti signori 
■ntia MigioDe, e Io au io, di essere esasperati. Parlata , 
Ri PaaquAlinu, mandateci via contenti. Voi rimarrete qui 
no a domani, alle cinque : e appena fatta, 1' eittrazione 
i verremo a prendere, in carrozza, per una «campagnata. 
D, SU, fate quel che dovete fare. 

— Non posso, — disse VttKmstito, api-endo le hraceia. 

- — Non mentite, voi potete e non volete; gli spiriti vi 
ibedìscono, — disse Colaneri, scattando, in un impeto di 



— Diteli questa sei'a, è meglio , è meglio 
ormorò Uaettino il tagliature dì guanti, con 
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malvagio 
consigliò frate r- 



— Levatevi questa preoecii|)iizi< 
nneate Ninetto Costa. 

. — La verità, In verità, — balbettò il vecchio avvocato 

— Non posso, — ilisBO ancora l' aggintito, gimnlando le 
sestre e le porte. 

Allora i cabalisti, a un cenno del marchese Cavulcantì. 

riuniiimo nel vano deila finestra : pressii l'dnntX/fo, if- 

Wi soltanto Trifiiri , didlii fenice faccia minacciosa , che 



(jli ftvivii [i"r-m 1« iimtio jjmssH, oortji, roi>erta di 
iH>eRÌccii>. sulla Bpalln. 1 ctiImliHti onufitbularono 
a lun^i : diwutevttuo, in ceicliìo, tùtt» le tMte ril 
parlandiisi nel vidti), Poi, decisi, riUiriiarono. 

— yuewti cignori (Uuniiu die sono fenili nella loro 
tàtm^, anzi m?! loro ilirittn, di avere i numeri, dopo 
imgriQcii L'he liiiiino fatH, — parlò, fretldaiuentcì , i 
che«e Cavalcanti, — e che quindi don Pasquiilino : 
(£ui, eliiuHo, wno ii elle non si sari\ deciso di far pi 
noRti'i (('""ti deaiderii. Di qui non si puft andar via: if«K' 
titinde il dottor Trifori, che min ha paura dì nìenK, K- 
steri in compagnia Hi don Pasti nuli no. Fare del diìww 
sarebbe inutile , tanto i vicini non udrel>l>ero ; e se pa 
cn»o don Pasqualino volesse ricorrei-e alle autorità pecfanó 
ragione, noi teniamo pronta una (inerela per ti-tiffa, mb 
testimoni e documenti, da mandare in carcere venti atn- 
utili. È meglio, dunque, chinare la testa, per questa voltìi, 

e cercare di scamparsi, dando i numeri ver 

tVjrmi. Fino a che non avrem guadjignato, don Paaqualini} 
non esce: il dottor Trifori si siicrilicherìl a tenergli compa- 
gnia. In quell'altra stanza, vi è ila dormire per due, 
maugiai-e iier varii giorni. Fin questa notte e domani, 

ili noi, per turno, verrà . ogni quattro ore , a vedere m 
don Pai«|ualino si è deciso. Speriamo che si decida presto. 

— Voi volete fai-mi morire, — disse Vangisfito, 
gelicu rass^nàeione. 

— Voi potete libei-arvi, se volete. Vi augniiamo la huoni 
nottata, — conchiuse, implacahile, il marchese Cavaluaali. 

E i sette sciagurati cabalisti iiassartmo aranti all'iuii- 
gtito, augurandogli sardonicamente la Imona notte. 

L,'iMgi«liio stava in piedi, plauso la tavola, con. una nuuio 
lievemente apitoggiata, sul piano di legno, coti una espres- 
sione di stanchezza e di pena sulla faccia, giiardaudu ora 
questo, ora quello dei cabalisti, come se lì interrogasse, 
se aleim di loi-o fosse piii piet^iso. Ma le delusioni diilo- 
I-ose avevano indurito i cuori di quegli uomini: e l' esal- 
tamento del loro spirito impeiliva lon> d'intendere che uoio- 
mett«van<i una ciilpa. Passavano innanzi all'iMMùttìfo, ea- 
lutiandulo , dicendogli una frase ti-edda a ino' di 
zioue, senza vedere la penosa espressione del su 
la supplica dei suoi occhi. 

— Buona notte, don Pasqualino: Dio v'illumini. 
il vecchio avvocato Mni-zano, ci-ollando il capo. 



i Dio, — rispose.' Viisfiftito, con una 
t lunlincimiH nella voce. 

— Buona notte : liomiite tranquillo, — augurò aai-canti- 
mente il tagliatore di gnnnti, in cui tutto parea fosse di- 

entat« taglieote, la parola, In voce, la figura. 

- Così vi aiigiiTO, - — rispose enigmaticamente rasnisd'/o, 
bbaesandn le palpebre , a xniorKure il lampo crudele di 
endetta die gli èva balenato negli occhi. 

■ — Buonanotte, buonanotte, don Pasqualino, — monnoi'ò 
{[Saetto CoKtft, am un po' di rammarico, tanto la sua fri- 
sila natura si opponeva a quel dramma. — A rivederci 
irentn... 

- E gi!\! — iiiomiorft l'uomo degli spiriti, con un lieve 

rgghigno, 
— Buona notte, — osò dive il lustrino Micliele , che sì 
i Accato complice in quella congiura di signori, e che 
i nobilitato da tantn compagnia. — Buona notte e 
L«tenet«vi forte... 

Il' assiatita non gli rispoHC neppuve, non si degnò nep- 
hu-e di abbassave lo sgiuirdo sopra lo sciancato , appar- 
tenente a quel vile popolo cui anche egli apparteneva , 
da coi non arrivava mai a cavar denaro. 

— Pasqualino, li volete dare, questi numeri certif — 
mandò Colaneri, passandogli innanzi , sempre accanito. 

— Non li posso dare, cosi, violentato... 

— Voi scherzate, noi siamo tutti amici vostri, — squittì 
1 professore. ■ — Fate come credete, buona notte. 

-^- Buona notte; la Madonna vi accompagni, — mormorò 
Pas§Ì8lito, piamente, aumentando 1' int«nHÌt]\ mistica della 

— Cavo don Pasqualino, vìa,, un buon movimento, pvima 
eiie andiamo via, — disse con una improvvisa bonomia il 
tstu^hese Cavalcanti, — dateci i numeri cei'ti e la vostra 
prigionia dura sino a domani, alle cinque. 

— Non so niente, — dinne Vunsislìlo, dardeggiando uno 
^gnardo di odio huI marchese , poichÈ era stato il nobile 
ngnore, a condurlo in quel mal passo. 

Essi si riunirono sotto la porta , per partire , pav la- 
Beliu'Io solo col dottor Trifari che andava e veniva dalla 
accanto , pacìficamente e freddamente , con quella 
igelida volontA. che mettono i malfattori nati , nella ese- 
cuzione dei Uìtiì misfatti. L' antistito sino allora , salvo 
gualche ombra clic gli era passata Bill viso , lasciandovi 
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la min tmcciji ili f.ixliUio, dì (loliiif , -alvu un' niiiilf f' 
w[weR«i(ine tli iin-Kbiera fbe ei-a nel «uo sguardo , ave»» 
dato Bennit ili ui(ilt« uuraggiu : nia quando vide che m 
partivaaii, ijuanilo coiiiprtMw che saielibe viimustu wilu, r<i\ 
(kitUir Trifari, jht luDglie ore, pei Kiorni, i>t'r settìnuLit, 
foriH', tutto la Biia turitti d'tuiiiuu utilde, la viltà dell'iiuiiin 
iinprÌKÌ"i'at<) Morw», ed eRli, stendendo le braccia, gridìi; 

— S(m vv oe audiite, non vb ne andata ! 

A qiii'l giìdu Htrayialu, rIì mnnini complici di qm-l car- 
i'«niiiientu, ni fermanmii: e le loro fauoie di gioRtiraerì viv- 
lenti, tiimno coperta' da un improvviHM palloi'e. Fn quelln 
il solo iniiuieiitu di tutta la tetra serata, in ciit essi pea- 
Karono ehe dannavano a una jiena atruc« , ima creatiuii 
unmua, nn criKtiauo, nn ninno wme loro, fu il eolii urn- 
uientti in cui videi-u tutta Tentiti di quello tìlie commet- 
tevano, nella una portatii legniti e morale. Ma il deiminc 
del giuoco aveva luesaii avtìa nella loi'o anima, iiiipo«8(*- 
KaoduRene completaniontfietutti qnanti insieme, tornanAn 
indietro, ciicoironu Vn/ivitililii, <loniandandugli aucura 
meri, i numeri certi, i veri nniueri die egli conow 
(iUe tino ailiira non aveva vulot^i looi dare. E allora, suf- 
focatft daltVniurione, ernupreudendii di aver rivolta una- 
tru aè, l'amia di cnì sin» ^tura li aveva tenti, Mtloi oh» 
li aveva a poco a pnoo eununerHi Botto le onde di 
nautì'agin lento, caini che aveva preMi il loro denaro e 
Ioni anime , innanri a quella iuKÌctente ui:ilii:itit fcni 
l'Ile niente più poteva plni-are, inniinzi it i|uel DetiiiraH 
cJje Is sua voee aveva evocato, inntinsì a ijuol veni S|jì- 
rito del Male, con eni , l'ealment», egli si era meseu) m 
cuinnnieazione, I* attnigtito, vigliaccamente, provò una iiii- 
nu'itsit paura e si mise a wingliioEzare c*>ine un fanciiUlii. 

(ili Éiltri, iute 1(1 etti, si-ou\olti, lo giianlavano : ina pm 
torte, più folte era il Demonio, di tutte le loi'o volonli 
riunite itiMeine. i.' ola suprema della loro eitiAteiiza (ui 
fiiuuta, pel veeelùo e jiel giovane, pel signore e perii 
plebeo , r ma tragica in cui lùuna coHa rni-iva a dl*^na- 
dervi dalla tragedia. Udendo piangere come nn biiul" 
iinciruouio, elle si asciugava le lagrime con un lurulu f 
lacen» fazzoletto, nessuno di lori» provA pietà : tutti sen- 
tirono più ardente, più aeix- il desiderio di avere i numeri 
del lutto , per wnlvarsi dalle mine che ininacciaTanii le 
loro tente. Lo lasciarono clic piangeva, vilmente, come 
uno sciocco jKiiiroso : e a uno a uno, eenza far rumore, 
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^rìgiuiir. Egli, pur continuando a ringultJii'C, tes« Toree- 
«sliìo ; Ufli richiudere la porta , lugubreiiient<? , i-oii quel 
^Timore die si ripercuote nell' anima. Trifiir! , dietro la 
sporta, andava mettendo catenacci e Inuvlietti, sen'Ondusi 
^eotro il carcere con il novo carcerato, senz'aver patirà, 
uè di lui come uomo , né degli spiriti che egli avrei}- 
"be potiitj) evocare. La faccia dal pelame njswa^tro, quan- 
do apimrìva nel giro luminoso della lampada a petro- 
lio , aveva qualche cosa dì animalesco , conio crudeltà e 
come iistinasione nella crudeltà. E rientrando, il dottore 
aveva renpirattì di eollievo : ri era guardato intorno, quasi 
che la partenza di tutti quei cabalisti, amici guui, che lo 
avevano delegato a far da carceriere , gli fosse piaciuta. 
Adei'Mi, ancora andava e veniva dalhi stanza accanto, pov- 
tundo e riportandu non so quali cose ; poi rientriv, etisen- 
dosi cauihiatn di vestito , avendo indos^^ata una vecchia 
giacchetta, in cambio del soprabito. L'ae«Ì8(i'/o seguiva con 
r occhili tutte le mosse del suo carceriere , come tutti i 
prigionieri che studiano l'unica loro compagnia, con tutta 
In profondità dell'osservazione. A un certo punto aveva- 
no scambiato un'occhiata fredda , dura , da e 



— Volete fumare t — aveva chiesto il dottore , ibi un 
•■antiicclo della stanza. 

— ■ Non fttnio, — aveva risposto, cupo, l' asginl/lo. 

— Non sedete I — aveva chiesto a.ìVaggÌ»tito, sottovoce, 

— Grafie, — aveva riiipofito costui, lawiandofi t-adere 
siipra una Heggiola. 

— Volete dormire T 

— Xii, grazie. 

Il iliittine Bellette allora anche lui, accauto alla tavola 
niotteiiibisi una mano sugli occM , quasi a ripararsi dal 
Inmc. Silenzio profondo nottm-no. Fuori, anche la piog- 
gia era ceswatJi. Dentro, In bidga e tetra veglia coniin- 



iLKne (li Bijiuta Maria Cavallanti e di AuKiiiii 
lì era tatto più forte e più doliirnso, Adzì il segreto 
mesi^olava non eo quale attraente sapore di Ihcri- 
itie nella loro paaeione : quello elle era etato un iiiillio, 
fra la ionoecnte e pia fanciulla di vent'anni e ruDinndl 
<|iiaranta , aeqnÌHtara «aldesza e profondità dì drammi. 
C'andìdaiueute, lion la ingenuità dei enori cLe amano pa 
liL pruiia volta, essi avevano sognato di vivere ìneìei 
vita, sorreggendosi per la mano, nel Inngo eamminu 
nempre si ergeva, fra loro, la figura ostile dì Carlo Cy^ 
Yuloanti. 

In quella torbida esitftt* clie aveva acwnvolto lo 8]Hrit* 
del veiMihio njarirlieBe di Formosa, la condizione dd i 
limanti era venuta peggiorando, insieme con hi t-rewi^nl» 
morbosità del veueliio signore. Non bì vive inipiinemenie 
iM.'cant<) a una infermità tisifa o morale, mnJgnulo l'enn- 
»ino, malgrado Pindifferensa : e né Bianca Maria, ah Aib 
tonio Amati erano egoisti o indifTerenti. Nou riesciva Imi 
di distrarsi dal contatto morale con Carlo Cavale^nti : 
riesciva loro di concentrarsi, dì aBBorbirai nel loro aff^ 
profondu. Le febbri inorali, come quelle materiali, inetto- 
no nell'aria nn miasma, un calore infetto, facendo mfvi- 
librare gli elementi dell'atmosfera respirabile, awelenanib 
HOttUmeste o pesantemente 1' aria , tanto ehe i più 8 
«.'hìuano il capo, oppressi, soffocati. 

Essi emno onesti, buoni e pietosi, con l'anìiiia cadlM'' 
ramente invasa dall' nmoi'e che sìun acido, per qiiants 
possente , potea corroderne il nobile metallo ; ma 1' «in 
era attossicata, intomo , dal morbo inorale di Carlo Cv 
valcjnti ed essi vivevano con difficoltà, oramai, in qoel- 
Tambiente. Torbida estate ! Per quanto egli rieorres** • 
tutti i mezzi di persuasione, il dottor Antonio Amati noli 
aveva potuto ottenere clie Carlo Cavalcanti iiiauilnfi!« 1» 
sofferente itgliuola, a villeggiare in campagna : pìì) furiv 
di oguì convincimento e di ogni collera, era la oetinaxione 



n'iadvirito ginncahire , i^lie considernvu la lìua figliuoli^ 

me la spiritnale sorgente dei numeri e l'Iie la mettevii 
:uru, pei'cliè ella rìcadesee nelle visioni, elle il siin 
irbatxi cerx'ello di vei^hio folle cercava di evocare. 

Quaudd il dottore, dinperatti, furioxo, in^ÌKteva, il mar- 
che non ni vergognava più nel chiedergli del de- 
I prestito , promettendo sempre di l'estituirlo , il 
marchese nsBumeva un tono di fierezza offesa e il medico, 
intimidito, in fondo, dalla grand'aria di quel vecchio si* 
gnore, cessava dal l'insistere, rimettendo un nuovo attac- 
co a miglior tempo. Una volta egli aveva convinto Cario 
Cavalcanti a partire anche lui, con la figliuola, deacri- 
vendoglì la saJnbre freschezza della sua remota casa di 
campagna : e quasi quasi il veccliio nubile em pronto a, 
partire. Ma doveva essersi informat*! : in quel jMiesello nou 
vi era liottegliino del lotto, bisognava sorivei-e o telegra- 
fare a Campobasso ; e anche il teiegi'afo era in un altro 
paese vicino: erano difficoltà interminabili, pergiuocare un 
biglietto : e si eni dovuta sentire, in quelle sere, più che 
mai avvinghiato a Napoli , e alla sua congrega dì gioo- 
cat«ri, e alla bottega di lotto di don Crencenzo. Bifiuti'i, 
netto, senza discussione. La fanciulla piegù il cai», da- 
vanti a quella volontà : aveva sempre obbedito, non si sa- 
peva riliellare. Amati fremeva d' ira, anche contri) di lei : 
ina, subito, una imnieasa pietà lo vinceva. 

La pi)vei-a creatura inuoceote e sofferente languiva: non 
poteva più sopportare !e ribellioni del suo innamorato, lo 
guardava coi suoi occhi meravigliati e doloi'owi, wm tale 
intensità , che egli le perdonava la sua eonimesBione #- 
liliale. Torbida estate ! Ogni anno il dottore aveva ser- 
bata 1' abitudine tenera di passare un mese presso sua 
madre, In buona vecchia contadina, in campagna, nelle 
più semplici occupazioni, riposandosi, non leggendo, nim 
ricevendo visite, nou facendone, sempre con sua madre, 
riparlando il dialetto contadinesco, rifacenduni nella ni- 
sticitA, una sanità dì forze morali e fisiche. 

Ebbene, in quell'estate, legato dalla catena di quell'a- 
more, posponendo di giorno in giorno la siui partenza per 
ìl Molise, sentendo tutta la pena di quel ritardo, impal- 
lidendo ogni volta che gli giungeva una lettera di sua 
madre, dettata al fattore della masserìa, una lettera piena 
dì malinconici richiami, il dottore era restata a Napoli, 
scontento di aè e degli oitri, adorando Bianca Maria , e 
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. <..llMrul<> il jiLiurlii'He Cavalcfkiii. L 
Kiiuui erau ai'iiiiiit! turbati dalle 
tire , ili^purivit i>gni gìorau , senza eho il iiieilivu palf*» 
fur nulla jwv f^it&rìrla. Aveva soltanto ottenuto, uSkbìo 
la sua l'arrozEA , cbe Biauca Maiia anilasse a fere (WIt 
tannile |maB«ggiate in c&notza,, iu riva a) mare, snllf d'iH 
rolline cbe ciicondano Naixili: la \-eccbia Margherita IV 
coiu patinava e, talvolta, anche il dottore nsava uscir; ran 
la fanciutla. 

Quando appui-ara una cosa simile il inavcliese Callo Ca- 
auh M) 




«se p vid E 

pe be 





ea 


di fi n ag 


e». 


gh ta h 


dm 


rp 


àk 



i para: ma Cuiim la farrozza i;ntvai-a nelle vìe della 

Buo gìoviinìtu soriiw> ei andava dileguaiidn , e 

carrozza entrava «otto il nero aiidroae del pa- 

t Bossi, eUa abbaxaava il capo, avvilita. 

- Che Lai, che hail — le domandava il medico aiiHio- 

— Niente, — rispondeva ella , con la gran risposta dei 
t^ierati ti;nìdi, che nascondono la loro disperazione. 

Pian piano , essa risaliva alla siia nuda e trìftte caati : 
lEKillii soglia aveva ancora un sorriso per Antonio Amati 
entrava in casa, con un cenno risoluto, quasi che sii- 
^MRBse una paura, un disgusto. Spesso, Carlo Cavalcanti 
^ veniva incontro, con una collera fredda, o col vino Htra- 
^Olto delle sue cattive ore di passione. Ed ella fl'emeva, 
jjiaentre solo quell'aspetto le faceva fuggire il sangue dalle 
Jgttancie, facea fuggire tutto l'idillio d'amore, tutta la dui- 
loezea del sole e dell' amore. 

Quando ella era entrata nel grande salone, poHBudii ti- 
'guidamente sopra un angolo di tavolino il suo gran fascio 
fiori campestri , il vecchio signore la interrogava avi- 
m^ite , ansiosamente su la Wa che aveano proso , su 
n^oello che essa avea visto. Bianca ris^iondeva con voce 
;£oGa, a frasi brevi brevi, voltando il capo dall'altra parte : 
lifta egli insisteva , voleva sapere tutto quello che aveva 
iTÌsto. Oramai ogni visione di sua figlia, lo riempiva d' in- 
-leertezza, di curiosità, di afl'anno , cercando sempre, in 
spianto ella vedeva , la sorgente mistica della cifra , del 
nantero. Oramai egli la credeva ageigtita: assai meglio »«- 
.4itlt<a di don Pasqualino, perchè era donna , perchè era 
lìbn^ulla , fanciulla pura , fanciulla inconscia. Ella non 
.«apcva, ma era aggistita : non aveva lei veduto lo spirito, 
Jai quella notte fatale, a piangere, a salutare! Ed egli con- 
iànaava le sue interrogazioni fitte, fitte, stravaganti , ob- 
bligando la figliuola a seguirlo nelle sue stravaganze. 

— Che hai visto, che hai visto! — era la domanda an- 
gosciosa di quel giuocatore , che dimenticava di essere 
padre. 

- Ahi che il Ih'1 sogno d'amore spariva, con la sna, luce, 
1O6D la sua lietc^.za , ed ella aveva intomo quelle ombri? 
jwffocantì della nuda casa , con quel vecchio che farneti- 
<oav(i paurosamente , imponendole le terrorizzanti tluttan- 
del suo delirio! Anzi, ogni volta che ella, dolcemente, 
.^ronumiava il nouLe di Antonio Amali, il salvatore, l'a- 



mici), l'umore, il mnrdu-sp Ciivnlcanti iiii' 
h-ra. Ella intooilevu; »w> jindre avevn finiii- [.ili '."lìiiit 
profiiiidiinii^Dtu Antonio Ainnti, odiaudiiln per i nie^eijnl 
Hervigi clip Amati gli nvvva resi e gli rendeva, ocliiuiilula 
per la misura di ricunoscbnzn. e\ie gli dovevH. In ignei tno- 
mentì, la fiitonoinia fli CaTalcantJ diventava eoù aepra, (<id 
ferooe , «he Bianca Maria ai egomentava : v il suo rm» 
ni divideva fra l' incrollabile rispetto liJittle <> la paMioot 
per Amati. Una volta die Margherita, in presenza iì Ca- 
valcanti, aveva accennato alle voci di niatriiiiunio fa II 
innrcbeBina <; il dottore , il marchese era dive.ntatu au 
fnria e aveva dato tale un urlo dicendo, «o, e)ie la cam*- 
riera ni era turata le orecchie, apauritA. 

— Eppure la siguoriua sì dovrà marìtnre, un giorno, — 
OHBcrvù ella timidamente e uiat«rn ani ente >— iiiegliii il dot- 
tore, che un altro.... 

— Ho detto, 110, — ribattè, tetro, il luarcbeM^. 

D' allora in poi, egli ai mostrò più oiTginale, i>iù «i*- 
vagante nulle aue parole. Ogni tanto, tra It? tanl« inw*- 
renKe iidstiuhe e spirituali, in cui vagaliondava la eua &li- 
taaia, egli ritornava, parlando a sua tiglia, a un pende» 
dominante : all' amore wneiderato rome macchia , con» 
peoiiftto, come indelebile impuritA dell'anima e del wMpo. 
La fanciulla spesso anoaaiva, nella sua sempliritÀ, adÒAi 
le ingiurie di cui egli colmava l'amore: e allora eg" 
ceva 1' elogio della castità che mantiene il cuore 
stato di grazia, che permette agli occhi nnianì le so^-nunU» 
visioni, che fit attiaversai'e la vita, in uno stato eoaneunrt 
di puro sogno. Egli si esaltava, malediceva l'amore cmM 
sorgente di tutte le sosaurre . di tntti i mali , di tntlì Ì 
dolori , la bocca si torceva sotto questo flneso imjielw)** 
di vitiiperii , e Bianca Maria si nascondeva il volto ft» 
le mani, come se tutte le ingiurie del padre la colpÌBsetn 

— Mia madre era una santa donna e \-i )ih aiiiaht..,— 
oaaervò ella, un giorno, pent«ndoù subito della sna au- 
dacia. 

— Di questo amore è morta.... — rispose egli, cop»- 
mente, quasi parlasse a ab stesso. 

— Anche in vorrei morire come k'i.... — inoniiorù 1* 
fauciullu, 

— Morinii maledetta , maledetta dii me . inlondi I — 
gridò lui, come un eueigumeno,— Giiiii jillii tiglia dei Cu- 



ilciuti iln attojjlii i] Ilio (.iiore ntH oott di un amore 
tt-ireno' tiiii alla tanciiilla che prctensee le volRan lai 
(ìiyze (Iella paBsiont uinaDR atlt piirisHim* iltihidiDi delli 
Vìi i KiiiiituiUe ' 

Ella aveva cliinato il capo, senza ncponileie, eentendo 
eempie pift aggravare ruII» sua vita quella mano feiiea 
ciie tlirtea piegarla e spezzarla Non osava raccontare al 
wio inmnnnoto tali scene solo ogni tanto, wpezzandi) 
per nn nimiito il lascino del nspetto, i on < iii H doinmaMi 
Hno paihe ella iipeteva ad Antonio Amati la --uà parola 
diBperat i 

— i irtaini via, portami via ' 

E da lui adesso, ogni calma era spanta egli stesso va 
gheggiava iinesto progetto di rapimento (jucRto portarsi 
via H taucinlla, come sua compagna, come sua adorata 
compagna, questo toglierla ai tetn intubi di una vita che 
era per lei l'agonia quotidiana. Si, avrebbe levata quella 
povera vittima al suo inconscio carnefice, l'avi-ebbe strap- 
pata a (| nell'ambiente di vizio, di miseria, di follia, met- 
tendnlii nella sua casa, sai suo cuore , difendendola con- 
tro tntte le pazzie, contro tutte le burrawclic! il marcLese 
Cavalcanti sarebbe restato solo, a dibattersi contro la sua 
passione, e non avrel)be piii trascinato nell'abisso di di- 
«peraKione, ove egli atìbndava, una povera creatura, buo- 
na, mite, innocente. Ogni giorno questo desiderio di sal- 
vazione cresceva nel cnore di Amati, tino a rendersi pre- 
potente; e gli tardava di parlare, perchè il liei sogno di- 
venisse un fatto. Gravemente , aolenneniente , lo aveva 
jtroniesso a Bianca Ilaria , in quella serata doloroBa , in 
cui ella gli aveva confidato tutto il mistero della sua fa- 
migliai p un galnntnomo deve mantenere le «ae promes- 
r-e , ani'lie se fatte nell' estasi inebriante o nel doloroso 
iibbattì mento di supremi momenti. Gli tardava; e intanto 
i giorni trascoiTcvano, e una incertezza lo vinceva, quando 
I)iù era decisa a chieder a Cavalcanti la mano di sua ti- 
glia. Sentiva vagamente clie quella parola wan-blie riso- 
lutiva 1 e poteva risolversi in bene o in male ; il bene gli 
era necessario, non potea fame a meno . il male gli pa- 
reva insopportabile. Ma un grave avvenimento, a un trai - 

a tol- 

lia, aveva conservato la mistica reverenza, e ogni veneidi 

passava delle in* in preghiere , nella fcnii cappella , in- 

Il paeee di evcciigna. IB 



tmm »l1ii MiiiloiiTin Aildoloml» , .'.>1 <ii..i. 
ttpiult, ìnDauKÌ » qui'll' Acce Homo ili ^i-iitult 
tutto suDgiiinimtf, dnlln fronti^ uurunHta <li ^pine, dal i 
stntn trttflttii. Ciin qucllii felle dei inerìdìoniUi cli« liilfi 
KIì ^lau(!Ì, nift clic è aucLe viutn <1a una fittA reto din) 
gnrìtà, die In ti'attieiie buIIh tevra, egli lueocolava SoA 
nuaaieut« In diviniti, a tiitte le U'n'eDe cotnplieaxioi 
Hiia paeBione : e ogni tauti), nella disi>erwnaiie, la reoiWl 
responsabile della sua rovina. 

— Tu l'Iiai permesso , tu 1' hai pemteseo. Gesù Cristu 
tiiii)! — gridava il luarcliese, nelle sue preghiere. 

Ma nei giorui terribili, la sua l'etle diventar» aitcb«I>lil 
iiccusntrice, ingineta, sacrilega: 

— Tu l'hai voluto. Gesù, tii l'I»i voluto !...^ — egli il 
prtìcava, con \t lacrime che gli~1;>rDcinvn]io gli ocelli, a 
la voce soffocntA. 

Ajud , una sera , mentre Bianca Maria credeva clte U 
padre fosse uscitu, passando innanzi alla porta della cap- 
pella, udì partirne delle voci interrotte, fra, l'ira e il I*- 
uiento; ella si avanzò e i^orgendo il capo, vide il [ 
che, inginocchiato , aveva buttate le braccia intarn 
eori>o dell'^ccc-Ziomo e ora si lagnava della tuia AfortuM, 
■ini dava in esclamazioni, in lìestemniìe, maledicendo to 
i nomi della Divinità con emiiia parola , nnliitn penlen- 
dosi, chiedendo i>erdono delle ingiuste e sacrileghe 
r-i-. infine, un uovo impeto dì collera lo asitalne e si MacoA 
dal sacro busto, con disdegno, profferendo delle paroledi 
minaccia. Egli prometteva nel suo delirio, a Gesù Ciiihi 
legato alla colonna, di punirlo, b\, di punirlo, se per la 
prossima settimana, non dis))oueva che egli i 
grossa somma al lotto. Bianca Maria , esterrefatta , non 
vedendo più' la misura di quelita empia follia 
nascondendosi il volto fi-a le mani : e chiusa nella sna 
btanza, ella iii-egii tutta la notte il Signore, perchè l' i 
conscia eresia di suo padre noufutìse punita. Oramai, eli* 
Hi chiudeva sempre, di notte , per sottrarre il suo ripn»u I 
notturno alle suggestioni di suo padre, che la voleva uli- | 
liligare a evocare lo spirito, che le parlava di questi fan- ] 
tasmi come di persone vive, che la perseguitava, infine, 
in ogni ora, tenendola sotto quell'mcubo spaventoso. Mi ' 
jioco donidva, malgrado la rtolitudine e il sUenzìa dfilU 
HII.1 stanzett.i: poiché i Buoi nen'i, teai, oscillavano ftlfl) 
nimo rumore : {loicliè temeva sempre che «ao J 



I porta, tentassi' di aprire con un'altra tliia- 
r indurla a chiedere i uumeri, nella notte, allo spi- 
t agiistente. Munire ella son ne celli ava, in nn lieve dor- 
veglia, donde il minimo acriceìjiolìo la ti'aeva, ella sus- 
Itava com(< se voci fievoli la cbiamaBBero, sbarrava gli 
l nell'ombra, quasi a vedere nno spettilo, che le sor- 
1 accanto al letto: e quante volte ella si levò, semi- 
da, acalza , i/iirrendu ttul pavimento , poiché le pareva 
e una mano leggiera strìseiaese sul capeezale, venisse a 
icarle la fronte, a oai-ezzarle i capelli ! 
E una notte, una notte sopra sabato, ella odi, nel dormì- 
g;lìa, suu padre passeggiare au e giù, per la ca«a, passando 
rie volte innanzi alla sua porta , nelle furiose cogita- 
gli della sua anima tumultuante : e sottovoce, ella invocA 
r lui la ealma dal cielo, la calma die pareva fiiggita, per 
npre, tla quello spirito. Ma mentre si riaddormentava, un 
uarro e sordo rumore In lisvcglift, tmbalaante : era come 
si trascinasse un corpo pesantissimo, facendo vacillare 
porte, le finestie e i pavimenti, con quel tetro IVagore, 
[ni tanto, il misterioso mmore si andava chetando, ta- 
ra : dopo una pansa di qualche minuto ricominciava, piii 
fte e piiJ sordo, nel medesimo tempo. Ella era rimasta 
rata sui guanciali , inchiodata da una ignota mano di 
«> : che accadeva, di là T Avrebbe voluto gridare, sno- 
te il campanello, fare aciforrer gente, ina quel fragore le 
{^eva la voce; ella restò muta, sudando freddo, con 
^ la tensione dei snoi nervi concentrata nell'udito. Il 
more quasi di tremuoto, che si approssima, era sempre 
"i vicino alla ana imrta ed ella, nell'ombra, congiunse lo 
\xù, clduae gli occhi forte forte, per non vedere, pregando 
16 che non la facesse vetlere. Insieme a quello strascinlo 
corpo pesante e traballante, ella udì un respiro affan- 
o, di persona che sì adopera a una disuguale fatica: 
loi , un urto forte , come se avessero battuto alla sna 
jrta, con una catapulta. Ella credette che la porta si fosse 
i violentemente e ricailde sui cuscini , non udendo 
on vedendo piìj, smaiTiti i deboli sensi. Ben tardi, 
)lto pid tardi, rinvenne : gelida, immobile, tese l'orec- 
non udì più nulla . per molto tempo , e nella 
1, oramai, che nella sua fantasia si formava fra 
realtà e il sogno, le parve che tutto quello che aveva 
lite, non fosse stato che un» lugubre visione , che 1' a- 
5 oppi«ssa crii suoi tcrroi'i. Aveva Pognato , dunque. 
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([uel liÌ7./.ui'i'» ti'i' 111 noto, L' i[iK'lI' affaonueo resfiiru, 8 
forte c-olpi) alla piirta della eun stanza. La uiattìna,'! 
UYer riputati) ponlie ure, a leva pifi tranquilla, V tlupófl 
(lett* le sue orHeiimi , andt* nella Btanza ili sno 
uunie soleva tare i)gni mattina , pei' augiinirgli 
giorni). Ma uint lo trovii : e il letto ei-a intatto. Talvirtn, ' 
da ijualehe tenrpo , il marclieee Cavah-anti non rientnm 
a casa, e 1' allarme imo e dei servi , le prime volte, i 
stato grande : ma (juanilo il niarclieMe di Foriuom «r» 
lieutrato , aveva egriilatu coloro che lu avorano cereat 
dicendo ilie non tollerava inquisizioni, elie faceva il pìac 
Buo. Pure, Bianca Maria, o^tni volta che sapeva aver t\ 
poBBata la notte faori di casa, diventava inquieta: e 
vecchio, era stravagant«, la »na follia Io mette\*ii in pe 
gliosi contatti, lo rendeva credulo e debole: ella Ictueve 
ftempre che qualche perìcolo lo soveniliiasee 
notti, nella via, in qualche oscura riunione di cahalisti. An- 
che quella mattina tremò: e passò nelle altre stanze, ripen- 
sando a quel fenomeno della notte, di unovo, dumandikitd>t 
a eè stessa, se tutto ciò non si rannodasse a un truce mi- 
stero. Trovò Giovanni che spazzava ai'curatainente : 

— Non è rientrati) , questa notte , il marcliese T — itif- 
mandò, con una finta disinvoltura, 

— È rientrato : ma è uscito prestissimo , — rispiiw il 
servitore. 

— Non È andato a letto.,. iTedo.,. — molinone, alibiB- 
sando gli occhi. 

^ No, Eccellenza, — disse il vecchio servitore. 
In questo sopraggiunse Marglierita e disse qualche ci 
frettolosamente al marito , che annuì e disparve m 

— Ho pregato Giovanni, che tirasse luì il secchio del- 
l'acqua, dal pozzo , stamane , — spiegò la vecchia e 
riera. — Stamane non ho forza. 

— Poveretta, ti stanchi troppo, — ossei'vò, tenera, BianC» 
Maria, con gli occhi pieni di lacrime. 

— Sono un po' vecchia : ma per voi farei qualunque 
cosa, Eccellenza, — disse la fedele, con voce materna. — 
Ma non so che cosa ahbia , il secchio , stamaue : è roA 
pesante, che uon lo posso tirare su : ho pregato Giovanni 
che ha più forza, a prendere il mio |H>sto> 

B ambedue andarono di là, perchè Margherita ci tenev» 
all'oiiove di pettinare le belle e ftdte neccie nere di Biani:» 
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,. Anohe la petliunturft fu interi'ottii ilii Gii 
non usando enti-are , chiamava fuori Mai^lierita e 
VlottaroDO frn lovo, qimltlie t«mxio, mentre Biaocti Mi"'iii 
iettava, coi capelli neri <li»c;iulti eul biauco accajipatoiu. 
ixghcrita ritornò, tni-bata e tremava, tenendo il pettine: 

- Che iti — cliiese Bianca Maria. 

- Kieute, niente, — mormoi-ò in fretta, la cameriera. 
^' — Dimmi, che èf — inaiate l'altra, j{uardaudo la veccliia. 

- È che neppure Giovanni, ha potuti) tirar muìI Meccliio... 

- Ebbene ì... 

f — Giovanni dice... ilice, che vi è un oi^tacolo..., 
1^ — Un ostacolo t 

\ ' — Ha chiamato Pranceeco il facchino.,, tireranuii »u 
, forse vinceranno l'oatacoio.... 

- Che ostacolo T — balbettò la fanciulla , imi»n!lidendo 
[uortalmente. 

I itignurina... non so, — disse la vecchia, ten- 
Uido di ricominciare a pettinarla. 

i — No, — disse quella rìaolntamente, scai-tando la mano 
■1 pettine e raccogliendo sulla testa i capelli con le fbrci- 
"e, — No, aniliamn di là. 

- Eccellenza , Eccellenza , che ci andiamo a fai'e f Vi 
i Giovanni e Francesco... restiamo qui. 
-Andiamo di liY, — insistette la fanciulla, avviandosi 

krBo la gnuide cucina. 

^.H vecchio Giovanni e il facchino Francesco, in maniche 

L camicia, tiravano con tutte le loro forze la fune : e la 

i saliva eim un moto impercettìbile , con uno scric- 

[ollo, come se ni spezzasse. 

(Ma tanto sulla fìiccia de! vecchio servitore Giovanni 

B sulla faccia del faccliiuo Francesco , oltre il senso 

I gl'ossa fatica che duravano , si leggeva una grande 

bara. Ogni tanto, eoi fianchi ansimanti e Io braccia che 

[irrigidivano, si fei-mavauo dal tirare e si guardavano, 

pRmbiando un'occhiata spaventata. Dulia soglia della cu- 

, avvolta uell' accappatoio bianco e coi capelli mezzo 

sciolti. Bianca Maria li guardava fare, mentre Marghe- 

a la cameriera, alle sue spalle, la veniva pregando, sotto- 

, perchè se ne undnijHe, se voleva Ifene alla Madonna, 

he se ne andasse, in nome di Dio. 

- Ma infine , che saràt — disse con fermezza Bianca 
' rolgendosi ai due nimiini , a cui il crescente ti- 

; troncava le forze. 
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— Cile vi posso dive, Eeue.llenail— balbettò Giovimui, — 
qnefitn peso non è cosa Iniona.... 

Ma mentre tutti tenevano gli occhi fissi sul poszo , In 
una angosciosa aspett^oni» , avendo tntto lo KpasÌDjn di 
queir attesa e tutta la pnui'a tlcll' ignoto , la eom 
due uomini tiravano su, ifrtò fi-agorosauient» , due volte, 
a dostm e a sinistra nelle pareti del poEKo : e il gniT« 
rumor sortlo, si ripercosse nel cuoi-e di Bianca A[aria,pairli^ 
era identico a qnello die aveva udito nella notte. Un pìc- 
colo grido di spavento le lise) dalla bocca od ella strhiw 
le mani , tino a farsi entrare le nngfhie nella carne 
soffocare innanzi a quei servi, il suo terrore. Ma a 
una volta con un rnmore più fiirt* , piìi vicino , la 
battè c-ontro la parete del poEzo. 

— St-a venendo, — disse il facchino ; pauroxament*. 

— Sta venendo, — ripetett* Giovani, costernato. 
E alle spalle di Bianca Maria -che non poteva pìii ilii- 

miire i snoi nervi eccitati, Margherita pregava, »oltov<iw. 
tremando : 

— Madonna, njwistici; Madonna, scampaci! 
Ma quello che Apparve all'orlo del puezo, barcollMitii. 

viicilliindo , con la fané del secebfo che gli ginm t 
volte intorno al collo , con la catena del secchio cLe fS 
pendeva sul petto, la fece urltira di paura. Era tra tnmor 
d'nomo, dalla fhmt« stillanto acqua e sangue sulle gnau- 
eie dolorose, dal tomce nudo, stillante a i-iT(di sai 

^'litLii', e 1:1 fuci-iit e il [ietto avevano il liviilo colore dellfl 
iMTiic dei nmrti. irrliiiiiìo di spavento, Froncfeseo e GÌ(i- 
viiiiiii fileni rimo, L'iiiiiiiiando, niiito, aiuto; urlando dì puu- 
l'ii, le due. dotiiu-, [ludi'onn e caiueriera, erano filate nel 
NiJiiiie, teiii-iiilosi alibnicrinte, l'una con la faccia nasco»» 
sul |iettii dell'iiltni, min osando levare il volto, persqfai- 
tiitc da quella orriliile visione di tronco di at^sassinlto. E [ 
il tirincri tutto livido, tutto sanguinante nel viso, e nel 
petto, f nelle lirnwia avvinte, con l'espi-essìitne desulnM 
dei siKiì iK-cIii, della una bocca socohinsa qnasi a un sin- 
;;u1to, gocciando acqua e «angue, restò appoggiato sul i»a- 
rapett^, legato dalla fune, legato dalla catena. Il faceliinn 
e il seivit<ue si erano buttati verso le scale, gridando che -d 
era un morto, che vi era un morto ucciso: e subito ntll» 
iscaln, nel portime, nel vicinato, si diffuse la voce che nfl 



\}oz7A) del palazzo llossì , era stato trovato il cadavci*- di 

T.111 assassiiiat(K 

Tutti avevano aperte le ])orte di eas:i, tutti eiaìH» alle 

"finestre: ma il laeeoiito confuso e treniatite che facevano 

"Francesco e (liovanni, aveva tanto comunicativo spaven- 
to , che nessuno osava penetrare nella casa aperta del 
marcliese Cavalcanti e nella cucina dove il cadavere gia- 
ceva, abbandonato. Nel salone le due donne si tenevano 
Rempre strette, tremando, mentre Margherita cercava di 
vincersi i)er amore della sua padrona, il cui coqx), nelk» 
Bue braccia, ella sentiva a volte ammollirsi come per man- 
canza di spiriti vitali, a volte irrigidirsi, come in un im- 
pulso di convulsicme nervosa. Ma il gran susurro del pa- 
lazzo, dal portone era giunto anche in casa del dottore, 
che aveva il cuore sempre fremente nell' aspettativa di 
una catastrofe: messo il capo alla finestra, vide gente do- 
vunque e confusamente arrivò, anche a lui , la vo(;ifera- 
done che s' era trovato un moi-to, ucciso, nel pozzo del 
palazzo Rossi e che il morto era nella cucina del palazzo 
Cavalcanti. Giusto, Giovanni, ripensando alle due donne 
lasciate sole, pentito di quel gran chiasso, intendendo che 
tutto quello scandalo sarebbe ricaduto sulla famiglia Ca- 
valcanti, risaliva le scale: 

— Veramente, ci è lui morto ? — gli chiese Amati, non 
arrivando a nascondere, malgrado la propria forza, il tur- 
bamento che lo aveva colpito. 

— Veramente, Eccellenza, — disse il cameriere, con la 
disperazione negli occhi e nella voce. 

— Chi lo ha visto ? 

— Tutti, Eccellenza. 

— Chi, tutti? Anche la signorina? 

— Anche la signorina. 

Il dottore gli gettò una occhiata terribile ed entiò nella 
casa fatale , dove un fiato tragico aveva sempre sotlìato 
dal primo numiento che vi aveva ])osto il piede , dovt^ 
tutte le lugubri bizzarrie parevano ])ossil>ili. Girò j)er le 
stanze, come un pazzo, in (rerca della fanciulla e la trovò 
seduta in un seggiolone del salone, così pallida, cosi stra- 
voltii e così muta che Maigherita , sgomenta , le si era 
inginocchiata dinanzi, tenendole le mani, ])regandola che 
le dicesse una parola, solo una ])arola. Bianca Maria die 
un' occhiata ad Amati c^ parve non lo riconoscesse, tantc^ 





> a grìdan: 
., ntft talma,— 



! fri'ilUa e i]ii-i't.t>, li»»» nella mik 
vento. 

— Bianca I — (liHee il medico, con 
EUn «epiitù a tacere. 

— Bianca ! — replicò lui, più forte. 
E le prese la mano; a quel liere contatti) ella E 

te, (liè iu un gi'ido, ritornando in sé st«ssa. 

— Amor mio, amor mio, parla, piangi, — «iiggedl 
^ardantloln magneticamente, oecuaado dì tivutfonderie lt^_ 
Hna viilontÀ, la nua forza, il eno coraggio. 

E a un tratto, come se quella TolontA p quella fuTU 
le avessero iliMHnggellate le labbra, ella s' 

— 11 morto, portatelo via, il morto! 

— Ora, ora, non temere, lo portiamo 
lo disse il medico. 

— Il morto, il morto, — gridava lei, con la faccia fa 
le mani, convulsamente. — Per ctirità, portatelo vìa, qnutt 
morto, o mi poi-terà via ! Non nai fare portar via, le B 
supplico, amor mio, se ini vuoi Ix^ne ! 

Con uno sguardo il dottore rn«coiaandò la fanciulli I 
Margherita e , seguito da Siovanni , andò in cucina '■ < 
anticamera vi erano già due o tre persone che parlaTiw 
(li cliiamarc il delegato, il portiere, la portiera, la 8t 
coea Fragalà e di casa Parascandolo, Francest^ii il facclÙPOi 
ma nessuno di essi, pure seguendo il dottore, usò untnu 
nella cucinai lo lasciarono andar solo, aspettando nL'tl'tt 
ticucìna, in silenzio, vinti, di nuovo, da una t^tm paura. B 
medico, pur avvezzo ai cadaveri, scosso da quella csta«tn)f* 
che lo feriva così intimamente, demoralizzato dal jH-aÙMa 
delle Hue conseguenze, entrò in cucina, in preda al più pa- 
fondo dei turbamenti, ohe la vista di riuella frante aango- 
nante, di quelli occhi piangenti, di quelle mani legate e san- 
gninanti, dì quel torso lìvido, ferito e sanguinante, fueen 
crescere a dismisura. Ma il sangue freddo dello sciennato, 
avvezzo alla morte, riprese il sopravvento e accostandoà, 
egli vide che quel capo aveva la corona di spine ; 
una stupefazione inimeusa, egli comprese tutto. Era l'.S^ I 
e f -Homo. I 

La mezza statua di legno , che rappresentava alla un* 1 
naturale gi'andezza il Divin Redentore, legato alla colonna, , 
«colpita e dipìnta magistralmente , avea tutto 1' orrihilii I 
aspetto del cadavere sanguinante: e l'acqua del poz») in 
cui em stata iiumt-rsa, no aveva stinto il color di ca^ll^e 
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il vermiglio del «tuigue , iacemlolu colare, nella duplice 
magica apparcnzti dell'aMaassiniu e dell' anoegauiento. Pure, 
il dottor Amati si eiii sentito Htringere il cuore, allo «co- 
luire quella lugubre farà», quella Diiscela di crudeltà e di 
jivottesco: e dominata t4)ttilu)ent« la stupef adone, l'uomo 
litrte intendeva HoltAUto l' iimnenBa amarezza di Bianca 
Maria infenua, addolorata, ferita forse, a morte, per una 
tetra , lUJBtica e puerile follia, in cui vaneggiava il inur- 
eliese Cavalcanti. Adesso urgeva soccorrerla. 

— È 1' Eere-lwmo, — disse brevemente , uscendo fuori, 
ulU gente raccolta nell' anticucina. 

— Voi che dite. Eccellenza! sgridò Giovanni provando 
III st^'HKo senso di stupefazione, aumentato dal dolore, di 
linei sacrilegio. 

— È VEece-hoiHo, ~- egli ripetè, guardando tutti colorci 
freddamente, con quella sua aria imperiosa, cbe non am- 
metteva replica. — Andate in cucina, asciugatelo e ripor- 
tatelo nella cappella. 

Coloro si gunrdai'ono, consultandosi, sanati dal terrore 
del minio, presi dall'orrore di quell'oltraggio alla Di- 

— Dopo farete venire il prete, a benedire, — ^egli disse, 
conoscendo il onura del popolo napoletano. 

Andò di là, nel salone. La fanciulla era ancora distesa 
sul seggiolone, cou gli ocelli coperti dalle mani, mormo- 
rando sempre, fra sé : 

- — Il morto, il morto, amore caro , late iwrtare via il 

— Xon vi em nessun morto, cava, — egli le disse, con 
quella didcezza die gli veniva ilalla infinita pietà. 

— Oli fiì, td, \-i era,... — murmon'i ella, melancouicii- 
meote, LTollandi» il capu , quasi che nulla valesse a per- 
tiuaderla del contrario. 

— Xim vi eiii nessnn morto, — repHcMV lui, seriamente, 
sentt-ndu il bisogno di domare quel vngabun (laggiù della 
ragi»ne. 

E cereo di toglierle le mani dagli ocelli : ma esse s' ir- 
1-i^dirono e una espressione di spasimo stirò la lisunomia 
della ragazza. 

— Guardatemi nn poco. Bianca Maria, — le momioi'ò 
luì eim voce iuninuante. 

— Xon po«4o, non posso, — disse lei, con voce triste e 
niiateriosa. 
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— l'Tchi potivi vedere il iiiortii, «ninre, tmoT^ tnlo,— 
etU diw>(-, «cinipre i^n qnel profmiilo nenso fU meRtìiii, i'Im 
fiicrva venire le lagrime agli oethi «lei lìotlnre. 

— Cam, vi ^urii i.'lie min vi ^ nessiiu morto, — rcpl»" 
aiu^orn lui , con la dulit ìainKUnun che si fa b un fnii- 
cinllino maialo. 

E intanM encava ili prenderle il polso , [ler seutìmt 
Io imlmuioiii, per Mentìme la tenijiemtura della pelle. Stn- 
no II dirsi, mentre la fanciiiUa pareva qnaei in delirio, la 
ninno era gelida e le TÌbruìsiuni del poliM eranu ImI*, 
tlevoH. Egli ebbe iinu strettA al caore, come ae la mui- 
eanzit di vita e di fona della poveretta, ^li deww la pmniii 
di una decadenza «intinua, inviiuiibìle. Avrebbe vulntu 
ra^capexKarei in iiuel morbo Miigulare, ia cai t^ntto il »tn- 
jSne pareva diventato debolÌHMins e in cut tutti i neri'i 
ti'emevann in ium» actitÌMÌma HenMibilitJL; ma troppo il l'ini 
cuore atnaya Bianca Maria, percbè la mia itcieuj» cl>IlM^ 
vamp la una lucidità. Niin trovava più , non trovava il 
segreto di quel t«augue impoverito e di quella nervotiini 
frixxaute: iut«udeva Koltaoto, cosi, eoutiiAamente, clic qnel- 
I' organismo si eonnumava di cielMilema e di seneibiiti: 
non pensava uè alle medicine, né ai rimedi eccedonali ; 
pensava solo, voafnsnmeatfi, co^ c]i« egli doveva ealviif 
l'amor wio, nientfi slteo. 

Ali, s\, f^rli dovcvii Htriippar subito da^li artigli i\ii\nf 

le ijiKitirliiiiii' lumri' di una follia che non si tjuariva; i*(,'li 
(bivrvii tori'i' via da quella miseria creaeente dell' aoiniii 
!■ ilei corpo, da quella fatale discesa vei'so l'onta e versi 
la morie, la purissima ereatura , che sapeva eolaiuenti- 
solTrìi'e^ e suB'idva senza ribellarsi, senza lainentarei, Efili 
lo doveva, subito: era un uonu», era un cristiano, dovei» 
sntvfire In infelice, i-ome oltre volte, tante volte, avevii 
HiilvMto ^'li iniiiiiahili d' idrofobia dalla morte per la rab- 
bia, rdiiii' avcvii salvato, una volta, un disperato colpit» 
dall' iiii|ilMC';il>Ìte ti'tiiiKi. Sidiito, subito, doveva salvnrlii. 
o non si ciii ]iiii il tenijKt. lliive era il marclieee , dnn- 
que, dove era in crudele, il folle che col denaro, giniiCHvn 
il suo nome, il suo <more e la una figliuola! 

~ Ei'C-<*llcn/a, v fatto, ■ — disse Giovanni, facendo ca|Bi- 

II veecliio servitore crii pallidissimo: dopo l'impressiuLii' 
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ii'renda ili quellu che aveva creilate un cadavere, la grave 
offesa fatta dal suu pattrone alla Drvinità, ne aveva scon- 
volto 1' umile mmeieatn i-eligiosa. Quella figura del Ke- 
dentore, con la fune al collo, sospeso giù nel pozzo, conif. 
la salma gemente sangue di uo uecisii , quella iminagine 
del {Hetoso Gesù, cosi vilipesa , gli sembrava che avesuf 
dato il crollo alla ragione del marchese, gli sembrava che 
dovess* poitnrn la maledizione nella casa. E chiamò Jiioii 
Margherita , per dirle qnello che era accaduto , mentre 
nelle case dei vicini, nelle scale, nel portone , nelle bot- 
teghe, si andava dicendo che l' Ecce-homo, di casa Caval- 
canti aveva fatto un miracolo, salvando un ucciso, met- 
tendosi al posto dell'ucciso: e dovunque, in mille forme, 
si eavavano i numeri dal singolai'issinin avvenimento, 

— Il morto, il povero morto.... — vaneggiava la fSin- 
uinlia, con la voce the le usciva come un noflto dalle 
labbra. 

— Non dite più questo, Hiano» Maria, credetemi, cre- 
detemi, — - Hoggiunae il dott^we, con una dolce fermezza. — 
Non vi era il morto, er» la statua AcWScee-homo. 

— Che era ? — grìSò ella, levandosi in piedi, guardando 
il dottore, eoa certi occhi stravolti. 

Egli si Mosse: ma credette che questa fosse la crisi di 
quel lungo vaueggiamento e le lipetette , cercando do- 
utarln con lo sguardo: 

— Eia la statua dell'^ece-Aomo: vostro pndre 1' aveva 
sospesa nel pozzo, con una fune al coDo. 

— Dio ! — urlò lei , con voce potentissima, levando le 
braccia al cielo. — Dio, perdewiteci ! 

£ cadde ginocchioni, wk prostese, toccando la t-erra con 
le labbra , piaugenào , pregando , singhiozzando , conti- 
nuando a aapidicare il Signore , dì perdonare a lei e a 
euo padre. Nulla valse a calmarla, a farla levare di ter- 
ra, àtyve, ugni tanto, ai abbandonava, in una crisi di lun- 
^issiiuo pianto : invano il dottore volle usare la dolcez- 
za, la boutA, ia forza, la violenza, non vi riesci: l' emo- 
zioOe dì Uiauca Maria cresceva, ci'ei^ueva, con qualche in- 
t«i'vallo di stupefazione, per ricominciare più forte. Ogni 
tanto, mentre pai'ea che si elietacse, nu rapidìssiiuo pen- 
siero le attreversava il cervello ed ella ni abhatt«va al 
suolo, gridando : 

— Eece-hamo, Ecve-homo, perdonateci voi ! 

Il dottore assisteva, fremendo, col capo citino sul pet- 
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lo, seut-tiidd riiiiiHJteiizn ilella sua voloutiV, «enteudo l'iin- 
poUmzA ilellii Hua acÌBnzn. Che farei Aveva cliiauiato Gio- 
vanni e Hci'itte due rì^ho sopra iina uavta, uu'ordiiiaziitne 
di itiui-finn, l'avevtk mandata olla farmacia: lua la atesBii 
mortina lo Hjj;ouientava , Bianca Maria era. già troppo de- 
bole per eoppoi-tjtvia. Ella, desolata, con ima «taÙtà ner- 
voea, bizzai-iTi, si batteva il petto, monnorando coufnsa- 
mente le parole latino del Miseìfre, piaiigendi) sempre, 
tome «e iuesauribile fosse in lei la sorgente delle lacri- 
me. Fu dopo iiD'ora che il maithese, sii enaosam ente, en- 
trò nel salone. Era come più vcechio , piìt stanco . più 
rotto dal jiesi) della vita. 

— Che ha Biauca Maria ? — domandò timidamente i 
dottore. — Clie le hanno fattoi 

— Voi la uccidete, — disse gelidamente il medico. '. 

— Hai ragione, liai rAgione, figlia mia, sono i 
«ino, — strillo il vecchio. 

Quell'uomo sessantenne si buttA ai piedi di su 
tremante di vergogna e di umiliazione , tutto Bussultante 
di nn singulto senza pianto. E sotto gli occhi del dottore 
la compassionevole ecena si svolse : quel padre canuto, dal 
gran corpo cadente, pieno di raccapriccio e di dolore, piati' 
gendo le rare e brucianti lacrime dei vecchi, sentendo tutto 
l'orrore della sua colpa, si piegava innanzi alla giovane fi- 
gliuola, chiedendole perdono, con un balbettio infantile, pro- 
prio come il fanciullo, che sfoga nel pianto tutto il puerile 
pentimento del suo errore : e la figliuola fremeva ancora, 
jjer la gi'an ferìta die le aveva aperta nell' anima, la incon- 
scia crudeltà, per la ferita die frizzava sotto l' insulto del 
tiele che quella crudeltà segait-ava a versarvi, per la ferita 
frizzante sanguinante, die questa undliazione di sno padre 
faceva gemere ancora, più dolorosamente: e ambedue, al 
foi-te uomo la cui vita b<ra aiata sempre una onesta e no- 
bile lotta , ima contiuna via verso i più alti ideali , ap- 
parivano così deboli, cimi miseri, così infinitamente infe- 
lici , uno come cametice, l'altra come vittima, che egli, 
ancora una volta , rimpianse quel tempo , in cui questa 
tragica famiglia Cavalcanti non aveva preso nel sno stri- 
tolante ingranaggio , il suo cnore: ma era tardi , queUa 
miiterìa , quella debolezza, quella infelicità adesso lo col- 
pivano cosi direttamente che Uii , il forte nomo , sofhiva 
l>ei' tutti quegli spanimi o non potova più domare il pu- 
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ris&iiuo istinto di salvazione, clie era il segreto della sua 
nobiltà d^ animo. 

— Perdono , figlia mia , x^^^*^*^^^ *^^ ^^^** vecchio padre, 
calpestami, me lo mento, ma perdonami, — andava ripe- 
tendo il marchese di Formosa , in preda a nn furore di 
umiliazione. 

— Non dite questo , non lo dite , io sono una misera 
peccatrice : cercate perdono all' Ecce-homo che avete of- 
feso, o la nostra casa è maledetta , o noi moriamo tutti 
e ci danniamo.... ci danniamo.... per la salute eterna, 
padre mio, cercate perdono all' Ecce-homo,,.. 

— Quello che tu vuoi , figliuola mia , quello che tu 
m' imponi , così sia, — egli replicò , umiliandosi ancora , 
tendendo le braccia in atto di supplicazione , — ma VEcce- 
Iwmo mi aveva abbandonato. Bianca Maiìa, egli mi aveva 
tradito, ancora una volta, capisci ? — finì di dire, lui, di 
nuovo in preda alla collera, che lo aveva indotto all'atto 
sacrilego, sciagui'ato e gi-ottesco. 

— Voi mi fate spavento , — gridò lei , indietreggiando 
e stendendo le braccia i)er non farsi toccare da lui, — voi, 
^omo , avete voluto punire la Divinità di Gesù , cercate 

perdono , cercate perdono , se non volete che moriamo 

tutti dannati.... 

— Hai ragione , — moniiorò lui , sgomento, umiliato di 
^laovo. — Fa di me quel che vuoi, farò x>^nitenza, ti ub- 
■^idirò come se tu fossi mia madre , sono un assassino, 
^^no un infame ! 

Il marchese si era buttato sopra un seggiolone , acca- 
^^iato, col petto ansimante, col capo chino, con lo sguardo 
^^treo fisso al suolo: e la sua figliuola rìtta in i)iedi, nel 
■bianco accappatoio che castamente la cox)riva dal collo ai 
piedi, coi neri capelli disciolti sulle scialle , aveva 1' aria 
^i^sognata e dolorosa delle sonnambule , svegliate dalle 
*oro errabonde e soavi visioni. Il medico intervenne : 

— Bianca Maria, — egli disse. 

— Che vuoi ? — ella rispose , fievolmente , mentre il 
padre era immerso in un profondo abbattimento. 

— Tuo padre è assai turbato , tu soffri : bisogna che 
^JJibedue dimentichiate questa dolorosa scena. Vuoi ascol- 
^^l'e un mio consiglio, umano, buono ? 

— Tu sei la bontà e la imianità , — susunò ella , le- 
gando gli occhi al cielo. — Parla, ti obbedirò. 



— 30-2 - 

— Queat' ora è stata assai triste, Biancii, 
(lotnì aver fratto (li bene. Avet* pianto , 
tuo padre: ]e la^rrhuc larnao. Per le comiuii soSerenze, 
jKT il beue ebe vi volete , tu devi chiedere n tao padre, 
iiim gik c)ie egli ni tuuilli fino a cbìederti perdono , ma 
clii^ ti prometta, iu uonie di tutto quella che bai siifferto, 
di fare quello die tu gli domanderai, pifi tardi, quando 
sarete eahni : diglielo così, Bianca. 

La mobilisaima faccia della fanciulla, alla parola impe- 
rioHa, cabnu e benevola del medico, a quella voce che aveva 
il magico potere di ridarle la quiete e la fede nella vita, ì& 
taccia sino allora cimtmtta e Hpaaimaute, si ondava ras- 
|^e^enando. L'anima sua, sconquassata e stanca, si posava. 

— Così sia, — ella inormorò, come se compisse ad alta 
voce una preghiera intcriore. 

E avvicinaiidoBÌ al segginlone, dove giaceva disfatto sno 
piulre, ella si piegft versii lui e con una tenerissima voce, 
fili disse : 

— Mio padre, voi uii volete bene, non & vero I 

— Si, — dice lui. 

— Voi mi volete fare una grazia ì 

— Tutto, tutto, Bianca Maria ! 

— Dna grazia sola, per il mio bene, per la salute e 
felicità del mio avvenire, promettete di farla T 

— Tutto quello che vuoi, figliuola, sono il tuo servo... . 

— .... £ una grazia singolare, ve la dirà piii tardi, 
quando saremo ritornati in grazia di Dio, quando sareiao . 
tatti piil tranquilli.... ho la vostra parola, mio padre, voi j 
non avet« mai mancato.... 

— Hai la mia parola, — egli disse, affannato , come s« 
non reggesse a quel dialogo. 

' Ella intese. Si piegò e con quel sno consueto atto ili 
Honiini^oue Aliale, gli sfiorò la mano con le labbra: egli 
le toccò la fronte , lievemente , in segno dì beuedizioor. 
Ella ai appressò al dottore, gli tese la mano e lo gnanlA i 
eim tale intensità di amore, che egli impallidì, e pe 
tiL'undere la sua emozione, si abbassò a baciarlo la i 
Lentamente, trascinando la persona sottile di cui le fonu 
mancavano, ella si allontanò, usci dal salone, lasciaudu 1 
(Ine , Boli. Il veccMo pareva concentrato in profonde m 
tristi riflessioni, poiché ogni tanto levava la faccia al a 
in atto di angoscia e la rialibassa^-a, crollando il capo, q^ 
Hi'omto. Ma il medico vedeva che l' ora era giunta. 
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— Potete aKcoltariìii ! — j^li Coniando, freildissimaiiuMitt*. 

— Prefeiirei.... preterirei un altro porno... , — ^li ri- 
si>o8e, con voce tÌ4>ea, il marchese. 

— Meglio oggi, — insistette Amati, con la stessa fred- 
dezza domina t lìce. 

— Sono ansai turbato.... assai... 

— Forse in quello che vi dirò, avrete modo di placarvi. 
Voi sai)ete se vi sono devoto.... 

— Sì, »ì..., — rispose l'altro, vagamente. 

— lo non so dire molte parole, per dimostrare la mia 
devozione. Cerco, quando posso, di agire devotamente. Vi 
sono sinceramente, sinceramente affezionato.... affezionato 
a enti-ambi.... 

— Lo sappiamo : il nostro debito di gratitudine è grande... 

— Non pariate di ciò. È da tempo che volevo dirvi una 
mia speranza e non osavo. Sai)ete meglio di me, die nessun 
interesse materiale imo guidarmi. Vedete, marchese.... Non 
vorrei richiamar\'i alla memoria il passato', è trojipo do- 
loroso , ma è necessario il farlo. Voi e cpiesta fanciulla, 
tla anni , siete in dolorose condizitmi.... e luni ])er colpa 
•itila fanciulla, certo ! Le vostre intenzioni sono affettuose, 
^ono sante, hanno uno scopo alto che tutti gli uomini «mesti 
•lebbono approvare, la rifazi(mc^ della vostra casa e della 
^'oHtra fortuna, la felicità offerta a vostra figlia, sante in- 
^<?nzioni, non lo nego, io stesso vi ammiro in questo desi- 
lo così nobile.... 

Il marchese aveva levato la testa e ogni tanto sogguar- 
*li»va il dottore , api)rovando con mi battito di j)alpebre 
^wtto quanto egli andava dicendo , cautamente , delicata- 
l'iente, per non offendere, per n<m abbattere di inh ^\\w\ 
veceliio , la cui umilia/ione tanto lo aveva fatto soffrire. 

— Ma i mezzi, certo, — riprese il dottore, continuando, 
t'««i la stessa cautela — erano rischiosi, azzardati, j)ericolo- 
sissinii e 1' ardore con cui desideravate la fortuna, vi ha 
tatto trascendere , vi ha fatto dimenticare tutte W soff'e- 
renze, che inconsciamente seminavate int<n'no. Non vedete, 
marchese? Avete intorno la malattia, la miseria, 1' avete 
intorno e in voi: la ])assione vi ha i)ortato via, e nel ine- 
cix>izio cade con voi la ])iù pura, la x)iìi bella, la jùìi cara 
fra le donne, vostra iìglia ! 

— Povera figliuola, ])<»vera figliuola, — monnorò i)ieto- 
sa mente il marchese. 

— Voi amate vostra li;xlia, non è vero? — chiese il dot- 
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— Io non niuii ohe lei, eopra tatlt" It i 
liito il vecoliio marchese Cavalcanti . l'un 
ocelli, nuovamente. 

— Ebbene, niarcheee, vi è un lutzzu, p<>r porre quelli 
giovine eeìstenEa innooente al coperto ili tutt<i le a 
tisiche e morali che la consuniano ; vi è un meiosi), perU- 
glierla dall'ambiente di malattia, ili tristezza, ili ileueni^, ibi 
penosa miseria, in cui ella soffre per tiittt* le sue £bie; ti' 
h un meEzo, per aesìcurarle nn avvenire <li italut«, rli a[ 
tezza, di pace, di eerenitii come nierit:i (inell'aninm piai»' 
sima ; vi è un mezzo, per cui ella può rivivere e i[mtì» 
mezzo è ueUe yotitre mani..,. 

— Ilo tentato, lo sapete, — disse ilesntRtamente il a 
cheee Cavalcanti, fraintendendo, — niu non sono riesciti)...- 

— Voi non m' intendete, — riprese il medico, 
a etento la sua impazienza, piriche vfdeva sempre acrie- 
cato il marchese. — Non vi parlo del lotto che è statii 3 
gran disastro della vostra ftuniglia , che è il cniccin il 
vostra figlia , che è il tormento di tutti coloro che ^ 
»maoo. Come potete supporre, che io vi parli del lotto I... 

— Eppure, è il solo mezzo per far denari , molti ( 
nari : soli) con esso, io posso salvar Bianca Maria. 

— V ìngaunate , — replicò sempre più freddamente D 
dottore. — Vi parlo di altro : si piifi trovare altrove ' 
quiete e la fortuna. 

— Non è possibile ; le fortune che si possono goiid» 
gnare al lotto, non hanno limite.... 

— Marchese, qui sì parla seriamente. Queste follie i* 
balistiche mi lasciano freddo, ano mi esasperano, quaDil> 
penso ai dolori che cagionano ; iwsso ammetterle 
intenzioni nobili, ma esse rappresentano una passione iis" 
perdonabile, non ne parlate giamnini con me, giammai! 

Cavalcanti aveva levato la testa e la gsonomia, 6B 
idiora molle e disfatta, si era fatta glaciale e dura. Qne< 
fliammai, pronunciato con fermezza da Antonio Amati, ^ 
aveva tatto aggrottare un po' le sopracciglia. 

— Di che mezzo parlavate voi? — egli domandi^ wn 
una voce strana , dove Amati udì nuovamente l' ostililìi 

— Forse oggi siamo troppo alterati... tralasciamo , - 
niornion"» il dottor Amati , che si vedeva in procint" 'T 
perdere una gl'ave partita, — Domani., 
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— Non ritardiamo, — insistette con fredda cortesia , il 
Xnarcliese Cavalcanti, — giacché si tratta di Bianca M<aria, 
I90I10 pronto. 

— Datemi vostra figlia in moglie, — disse rajàdamente 
^d energicamente il dottor Amati. 

Il marchese Cavalcanti chiuse gli ocelli , un momento, 
quasi che una vivida luce lo abbagliasse, come se volessi^ 
nascondere il suo sguardo lampeggiante : ncm lispose. 

— Credo di poter offrire ìT vostra figlia una i)osizi<)ne 
degna del suo nonie, — riprese subito il medico, deciso ad 
andare in fondo , — poiché il mio lavoro mi ha dato de- 
naro e reputazione, è inutile esser modesto : lavorerò an- 
cora, molto di più, perchè ella sia ricca, riccliissima, fe- 
lice , inattaccabile , protetta dal mio amore e dalla mia 
forza. . . . 

— Voi amate Bianca Maria? — disse il marchese, senza 
guardare in viso il suo interlocutore. 

— Io l'adoro, — disse l'altro, con semplicità. 

— Ed ella vi ama ? 

— Sì. 

— Voi mentite , signore , — rispose con voce jirofonda, 
il marchese Cavalcanti. 

— Perché insultarmi ? — chiese il medico, deciso a sop- 
poitar tutto. — Un insulto non é una ris^iosta. 

— Vi dico che mentite e clie nulla vi autorizza a cr(^.- 
dervi amato. 

— Vostra figlia mi ha detto d' amarmi. 

— Bugia ! 

— Me lo ha scrit:^o. 

— Bugia ! Dove sono le lettere ? 
" — Ve le i>orterò. 

— Sono false. Tutte bugìe ! 

— Domandate a lei. 

— Non lo domanderò. Mia figlia non i)uò amare, sen- 
z'averlo detto a suo padre. 

— Domandateglielo. 

— Non si è confidata, con me : voi mentite. 

— Domandate a lei. 

— Mi avrebbe già parlato : mia figlia ò obÌMuliente, mi 
dice tutto. 

— Non pare che vi dica tutto. 

— Sono suo padre, i)erdio ! 

Il paese di cuccagna. 20 
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'fiì III iivcie spesso dimeni i eut< > : (issa, iiiibIcIh' 
la, lo avnV ilimentioato. 

— Dottoi'e, non vogliiite ìsBÌstere, — fece il maroliese, 
l'oi) U SUA fredda, ironica cortesia. 

— Inoieto , perchè è il inio diritto. Non lio mentìM. 
liei i-eato , io Ilo parlato cbiaro. Sii otfr» » vo«tra figli» 
elle è amnialatft, povera, triste, come marito, comò prn- 
li'ttore, coroe amico, per gunrirle l'anima e il corpo, per 
iiiuarla e per «ervirla , come ella merita. Volete darmi 
viifttra fifilia ! A questo dovet* rispondere. 

— Non ve la voglio dare, 

— Perchè 1 

— Non ho dovere di Hpiefi;iirvi le mie ragioni. 

— Siccome il rifiato mi offende, ho diritto di diiedet- 
le. Forse perchè non sono nobile! 

— Non è iier questo. 

— Non mi trovate giovane ì 
-^~ Neppure per questo. 

— Avete una partieolare disi^liiiin di me ? 

— No. 

— E i>ereliè, allora t 

— Ripeto, non debbo dirvi le ra^uui. Non [kisso ri- 
spondervi che questo : no. 

— Neppure aspettando 1 .^^^^ 

— Neppure. ^^^^^| 

— Senza nessuna speranza! ^^^^BH 

— Per neNsuHii circostanz-i ì 

— - Gianimiii, — coucliiuse il marchese Cavalcanti. 
Tacqueni. Ambedue, diversament« straziati, erano stra- 

Kiilti. 

— ì'oi vok-ti' veder morta la vostra figliuola, — disse 
il medico, dopo iivor pensato, 

— Non temete, non mon-à; vi è una forza che la ro- 

— Domani, essa sarii all'elemosina, una Cavalcanti! 

— Ili la faiii rit-ca a nùlioni , signore: ma io soltanto 
Ilo il dovei-e di arricchirla. 

— Vi ho detto che l'amo. 

— Nulla può asgiiagliave la mia tenei'ezza. 

— Ma il destino delle donne, delle fanciulle è I' auio- 
re, è il matrimonio, Kono i tìgli ì 



— 3(17 — 

- Delle donne coinimì, volgari, noD di ItiaDca Murìa 
IDavalcanti, £lln ha nn'nldssiiua iiiìiNiione, In cniiipim. 

- MarclieB<;, voi pelerete quelln ftumiuUn. 

- Io la salvo; e le assicuro una fama immortale e tm» 
i immortale. 

- MarcLese, io ve ne prego , vedete come ve pregi», 
I mai pi-egato nessuno : non dit« di no, uo- 
ut«, seuK' aver neanche interrogata Bianca, 
ite un nuovo gi'andìssiuio dolore: voi to- 
L possibilità di vivere per lei o offendete un 

^antuomu, eog], senza una ragiuue. Ve ne prego , ^leu- 
ci, non vi decidete in questo momento. 

- domani, o poi, è lo st-esiio. È un no, semprt; un 
, niente altro che un no. Non avrete la uiarchesinik 
^ca Maria Cavalcanti, — e sghignazzò diabolicamente. 

- Bipensateci ancwra, uiarcUese. Se mi dite aucora di 
) dovrò allontanai'uiì, per sempre. Non i*ecidete ciiid 

rascameute i nostri legami, 

- Siete libero di allontiuiarvi, non ci vedremo pìi't; 
, era meglio die non ci foHsitiio inni visti. ^ 

f ■ — E vero. Me ne andi-ò. 

- Andate pure. Addio, signoi-e. 

- Prima di andannene, però , io voglio intcrrogai-e la 
Mtra iigliuola , qui , voi presente. Non siamo più nel 

Pedio Evo : anche la volontà della t'auoiulla, eontji, 
i conta. 

- V'ingannate, lo la interrogherò. Andrò via, quando 
i mi dirà di andare. Chiamatela, so siet« uomo leale, 

I Biete gentiluomo. 
In vecchio signore, interpellato in nome della lealtà, si 
e snonò il ciimpanello , dicendo a Giovanni di fiir 
) la figliuola. I due nemici et«tt«ro in silenzio, (ino 
W quando ella comparve. Con la faciliti^ dei tempera- 
penti estremamente nervosi, ella aveva riacquistata tutta 
1 calma : ma un' occhiata rivolta alle due peraoTiii 



I scoiivolne il suo spirito, 
I — Lascio a voi la parola , — dii 
, inchinandosi al marchese. 

- Bianca Maria, — ctjniinciù con 
~ il dottor Antonio Amati dice di a 

- Sì, mio padre. 

— Ve lo ha detto f 

— Si, mio palile. 



ai U odi atlLUi e ntc . 

* con gentilezza il 



ì grave il x>ndre, 
vi: lu sapete voi t 
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VI- 1.1 dici-ss 



<n \fain»> ' 



— Avete tuUtvivtii L-lii' 

— Si, mio pHili'i^. 

— Voi avete cimiinewso un grave orrore, Bianca Mariit. 

— Tutti erriamii, — elln mormorò, guardando Antimi" 
Aintiti, per prender coi'iiggiii, 

^ Ma vi è qualche coaft dì molto peggio. Egli dice clif 
voi lo amate. Io, in volto, gli lio ripetuto clie egli men- 
tiva, che voi non pot«vat« amavlo. 

— Ferrile lo avete eliiaraato mentitore! 

— E mai posailiile elle tu abbia snLairito ogni pudoit', 
amando (costui e dicencloglielu f 

■ — Anche mia madre vi amava, e ve lo lia detto , ed 
oi'a una donna pudica ! 

— Non divergei*, non cliiaiiiare testini onianze, rispondi 
a me, a tuo padre: tu ami questo dottore? 

— 8ì, — ella disse, aprendo le braccia. 

— Io non ti perdonerò mai lineata parola, Bianca Mariii, 

— Che Dio sia più misericordioso di voi, mio padre. 

— Dio castiga i figliuoli dieolfbedientii II dottore An- 
tonio Amati mi La cercato te in isposa. Gli Ito risposta) 
di uo, di no, per adcitRO, di no, per domani, di no, per 



Hempre. 



- Voi I 

- No, E 



in volete ch« io sposi il dottor Amati? 
in voglio. È vero che neppiu'c tu, lo i 
rispose : dae grosse lacrime le rigarono 



>ìt 



Ella 1 
guancie. 

— Rispondete, aigaoriua,— disse il mediuo, con tale an- 
goHcia nella voce, che la poveretta fremette di doli 

— Non Lo nulla da dire. 

— Ma non avete detto che mi amate I 

— Si: l'ho detto: lo ripeto. Vi ameri'i itempre. 

— E mi riflntateì 

— Non vi rifiuto: è mio padre, die vi rifiuta. 

— Ma voi siete libera , non siete una scliiava; mii le 
fanciulle hanno diritto di scelta ; ma io sono un galan- 
tuomo. 

— Voi siete l'uomo più buono e più onesto cLe io alt- 
bia mai conoHciuto, — diss'ella, congiungendo le mani gra- 
cili, in atto ili pregliiera. — Ma mio piwtm rillata, io d< 
ubbidire. 

!■ mi (Iute il più grande dolore 



ule an- 



vita ì 

- Lo so 



t debbo 



iibhiilir 



— Voi sapete che upe7.XH.tf In mia esistenza 1 

— Lo MI : non jioRau fare aitiinienti, mia madre mi iiiii- 
ledirelibe dal cielo, niìi» padre mi maledii'cbbe sulla terrii. 
So tutto : debbo ubbidire. 

— Rinunziate alla salute, ali» felicità, all' amore ! 

— Binnnzio, per obbedienza. 

— E t«l sia I — gridi'» lui, con un atto energico , quasi 
buttasse via tuttn la sua debolezza. — Non diciamo più 
che lina parola : addio. 

— Voi ve ne andate T — ilisse ella, treniiindo come uti 
ulbero scosso dalla tempesta. 

— Debba andare : addio. 

— Partite? 

— Si : addio. 

— Non tomeveto più t 

— Mai più. 

Ella gnaiilA suo iwulre : euli era impassibile. Ma tnutu 
«liBperaziiine ella sentiva io sé , ella sentiva nel cuon.' di 
Antonio Amati, che tentò, ancora : 

— Poeauzi, ini<i piidre, mi pi'ometti-stt in un momento 
<U i»eutiinento e di confusitme , che a^-ieste fatto tutto 
tinello che voglio io, e io vi chiesi di fare iuta sola cosa, 
lina sola. È questa. La parola di un gentiluomo , di un 
Cavalcanti, è cosa sacra. Manchereste ! 

— Ho le mie ragioni : Dio le vede, — disse mister(i)sii- 
mente il marchese. 

— Negate ì 
• — Sempre. 

- — Nulla può ìndui'vi t Né le nostre preghiew, nò il 
Itene che mi volete , né il nome di mia madre , nulht 
v' induce 1 

— Nulla. 

— Egli dice di no, amore mio, — mormorò ella, guardan- 
tlosi intorno, con l'occliio smarrito. 

Mn Antonio Amati era troppo mortalmente ferito , per 
provare più compjissii>ne delle soffeieu/e altrui, Adess<i non 
' lo teneva che un solo desiderio, ijuello delle persone tòrti 
che, chiusa nell'aniiiia In gnui catiistrote di tutta la loro 
vita, non pensano che a t'uggire, » fuggii-e nella solitudine, 
sdegnose di sterile eontoito. Aveva bisogno dell' imibiii, 
del silenzio, d<ivc iu)scondei'si per piangere, per urliii-e ili 
doloiv. La fanciulla ìnniiUKi a lui era 1' imniagìiie dellii 
desolazione, ma egli non vedeva più, non sentiva piii. 
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"f^ì CDinpasnioue lth Hjiniita tini niin cuoi-e. f};li i)iin'avi 
tuttu r iiii|)lfic Abile egoÌHUio delle iiiinienee sufferpiuw. 

— Amor» mìo, auiore mio, — ripetette ancoi'a lei, vi 
>Hni\>i Al <lai' fonuft alla pRiSwion(! che l'angitsciava. 

— Non proHunriale qae«te parole, Bianca Maria, —e 
ilÌH«e coti l'aiiiaru i3o^'liì{i:uo dei delusi, — non Mervonn, i: 
VP te cliiedo. Abbiamo parlato anche trtippo. Law^iat»■ll^i 
ajidai-e. 

— It«Htat« aiRora un minuto, — diws' ella , come 
trattasse (ti arrestare, per uu momento, la uinrt«. 

— No, no, Hubitu. Addio, Bianca Maria. 
Ef^li a' incIiiuA davanti al marchese, profondamente: il 1 

furooe e impasHibile vecchio che nienti' aveva potuto «lun- 1 
ttM*, i cui occhi non vedevano piii altro che le sue pam! I 
visioni, gii rese il saluto. Quando il medico pasM'i i 
alla tiiuciutla, per uscire dal salone, costai gli t«se la luuno, 
umilmente: ma il dottor Amati non prese quella ms 
fece un attu di raseeguaxtuQe o guardò il luedico con tautx 
(ìnlìnita passione, tjnHitta ne \mh mettere nello s^iardo, 1>- 
KÌliato che abbandona per sempre la patria. Ma non t 
piùtenijK) di parole e di saluti, fra loi-o: violentemente ili- 
visi, KÌ lasciavano jier sempre, le parole e ì sitinti erau» 
isDtìli. 

Egli si allontanò, seguito dallo oteeai) magnetico sguardo 
di Bianca Maria, senea voltarsi indietro, aud&udosene solo, 
al suo amaro destino. Ella tese I' orecchio per ascoltare ' 
i|iicl plLSMn ailoviilo, l'Ite non avrebbe piii uditu, mai pili; 
udì idii'lif lii iiiiita il'eiitriitii t-lie wi l'icliimleva, diwciTM- 
iiiirite, cDine la jiorta di nn carcere misterioso. Tutto eni 
finilo , (hiiKiiie, 11 padre suo era seduto nel seggiolone, 
jjeusciso, ma ualiiio , [!ip)Higgiaudo la fronte a una niau". 
(^lietaiiii'ntc, l'Ila venne a inginocchi ai-si pi-esso suo pftdiv 
<- rliiiiando il capo, gli diiise : 

— ISeneditemi. 

— Din ri benedica, come io ti benedico, Bianca Maria,— 
disse piatiiciite il tiiiircliCKe Cavalcanti. 

— ha vostui 1i;;Iiii(ila è morta, — ella mormorò, e apren- 
do le braccia, cadde indletrii, rivei-sa, livida, fredda, ini- 
iiiobìU-. 



i Gieiuiaro Pai'Aaunndulo , lo struzzisd , veniva iU\ 

alobe tempu, molto epeeso, nel poitoue lU via Nardoocs 

ir la Hcala grnnde, al seciiudo piano, ituve egli 

i il perfetto amore, con ima povera e buona ragazza, 

ì (li delicatezza e d' infreuuitìl, cbe egli aveva rac- 

> sopra un marciapiede , una sera in cui questa mi- 

I creatura era II li per perderei : ed egli , con la sua 

t prudenza ili usuraio, anche nelle cotte di ADwre, le 

a &tti> credere di esser nn impiegatuccio , vedovo <.■ 

» %Iìuoli, die r avrebbe sposata cert)inient«, ee ella 

I mostrava buona e fedele. La disgraziata Felicetta , il 

era una irrisioBe, menava una vita di reclusa, 

vita da una fantesca gmui^olana, cbe era la sua unica 

(na : e passava il tempo a desideiur la pi-esenza 

> padrone e signore , di cui ignorava finanche il 

ome : e malgrado la sua ripugnanza fìcica, si »en- 

i piena dì gratitudine per questo buon don Gennaro , 

'o. liberata dal pericolo di una caduta infame , 

^omettendole di sposarla, poi, più. tai'di , quando ellii 

resse Anito il suo alunnato dì virtù e dì fedeltà. Era 

i personcina minuta e svelta, dai lineamenti assai tini, 

lassa di capelli biondi , che le tormentava lu 

sta; disperga per il mondo, così, dalle bizzari'e 

mplicB^ioni del destino, olla sarebbe certamente rotolala 

1 abisso, se non avesse incontrato, nelPora tremea- 

, don Giennaro che le aveva parlato con Irantà, le ave- 

t dato da mangiare, l'aveva accompagnata in un alber- 

> e aveva finito per affittarle un modesto quartino, in via 

dove la povei'a figliiuila passava il suo tempo 

) all'uncinetto, preparandosi il uuKlesto corredo, 

idendo la visita quotidiana di don Gennaro, a olì 

b Borrideva dalle labbra e dagli oeebi, la buona figliuola. 

lei resto, lo strozzino che |jer andarla a trovare, si to- 

Bieva'gH anelli di brillanti i bottami d'oro e nascondeva 



1 I»ll 



I si),'» rette ( 



..rgcn 



ielliit.., 






Ogni iiiepulii elargizione, iMtifliè egli la faceva vivere !b 
una decente , wilaniente ileceni* agiatezza , era fatta co» 
tale aeeoinpiign a mentii di bei modi, clie a Felicetta gliene 
venivano le Ingriiue agli occhi ; e inalgrailo clie ella foese 
)a Hua amante, don Gennaro la trattava eoa si profondo 
rÌB])ett(>, die ella andava ceruando, nel suo cuore ingMiiiu 
e riconoscente, quale grande atto di divozione avesse po- 
tuto fare, per mostrargli tutto il suo affett«. Don Genna- 
ro , il durissimo strozzino ohe aveva visto tanti pianti e 
tante disperazioni, senza mai commuoveTsi, era con lei di 
una tenerezza infinita : le parlava spesso mt^in conicamen- 
te, dei suoi tre bei figliuoli che erano partiti , tutti per 
l'oscuro mondo degli spiriti. Egli diventava sentimentale, 
portandole dei tlori, ciinie un innamorato timido e giovi- 
netto, vaccomandandoKi che pregasse per lui , nelle sue 
premuore. E anche per i piccini, che erano morti, — egli 
soggiungeva, volendo unire bizzarramente quei due amori 
cori diversi. 

— Per essi, non serve , — rispondeva Felicetta umil- 
mente, — sono angioli. 

A poco a poco, don Giennaro si era addentrato moltie- 
siu)o in questo amore, più di quant-o avesse voluto, e pur 
usando tutte le precaueioni, perchè nulla ti'apelasHe del- 
l'esser suo ft Felicettia e perchè nessuno venisse a sapere 
i BUOI amori con la fanciulla povera, non si jMtteva vin- 
cere : il Ruii cuore di uomo maturo , esperta della vita, 
tiammeggiava di una passione giovanile e veniva ndetts» 
ogni giorno, nella casa di via Naidones, variando le ore, 
ina passandone molte, nella compagnia semplice e tenera 
di Felicetta. In quella fine di estat« tempestosa, egli ave- 
va anche rinunriat<i al suo consueto viaggio autunnale e 
veniva dimenticando la pi-udenza, poi-tandu dei doni più 
ricchi alla ragazza, che li riceveva, un po' meravigliata : 
ma egli It aveva spiegntn che aveva fatta una piccola 
eredità, piccolissima. 

— E lùhim, gposiamuci, — aveva detto timidamente la 
giovane, che sentiva la pena della sua posizione. 

— Faccio venir le carte dal mio paese, — aveva rispo. 
Htn don (ìeunai'o, Bospirando, rimpiangendo, nel fondo del- 
l'anima di essere ammogliato. 

Ma in un giorno festivo, in cui egli, doi» aver feti» 



:;i:! -- 

j en scefio da Muit'AiiiDt di Piilnzxu a via Nar- 

I, portando in iiinao una carCuta di dolci ])er la sua iit* 

rota, mentre Miliva le acale, ti era aeutlto alle cipalle 

t richiamo, come un HÌbilo cbe hi inducusi^e a voU 

testa. E RÌ volse, intatti, eebbouc non avense ben 

se foHse un tlscliio, o una voce, o un forte cenno 

irease attratta la sua attenzione : era stata una cliia- 

nisterioaa, ecco tutto, una di quelle voci che aor- 

M&Bì fondo dell'anima. Ma per quanto guarda^ee, in- 

ì^ sotto e eupra, affacciandu^i alla ringliiei'a, egli non 

pillila, non scorse nulla : e seccato di eeeersi tratte- 

1 quella acala, dove temeva sempre di esaeve scoper- 

IffrettA il paaao ed entrò rapidamente in caaa di Fe- 

. Pnre, dui-ante tutto il tempo della viiiita, fu tur- 

k; gli parve che la aua felicitik di cui il segreto ei-a 

, fosae cLoIlata, per quella voce die lo chiamava. 

, il giorno aegiiente, proprio sotto il portone incnn- 

1 marchese di Formosa, che uiiciva ilftUa scaletta del 

e aveva Tarla di un trasoguat^i. Ixiiiato, non ni 

alavano pih, sebbene ai conoscewaero : e in quel giorno, 

tfambì, imbarazzati, si fermarono, uno di fronte nll'al- 

S sogguardandosi con sospetto. 

> Sempre in affari , — monnoi-ò il marchese Caval- 
on la aua voce ranca che produceva un effetto di 
e, poiché ]Hireva sempre che egli aveaae perduto 
, per la <M)llera. 
cóme voi , del reato, — rispose anibigiiament« don 

I ho aft'iiri, — replicò Foi-mosa, senipi* più in- 
e diffidente. — -E... sta henc, la signora l'araacandolo t 
Benissimo, — diaae subito don Gennaro, supponendo 
insidia in questa domanda. — E la iiiarchesìna Ca- 

I po' male, un po' male , — diBse il vecchio, 
indo la testa. 
Buongiorno, marchese, — replicò Piiraseandolo, pni- 

~ } dì quel minuto per allontanarsi. 
'3u<mgiomo, cavaliere, — salutò il veccluo, segin-ndo 

lualmente con l'occhio l'uauraio. 

tui Bsliva lentamente per la scala grande , orrìbil- 
annoiato da <|ueir incontro , peiiiiandn gifi u far« 

ar casa a Felicetta , traeportandola in tu iiiiartiuri; 

V ; e rallentava il patiso per udire se il initrclKiee 
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B'iofiinnaBse ital ]M>rtiere, liin'e salifBe don Gonimni l'ani- 
scandiilu. Ma il lutircheiw crit eparìtu, via. E arrìvatii n\ 
secondo pianerottolo, pei- la seconda volta , Paraecandoln 
ebbe come un zufolìo nelle oreculiie, come un barlnine in- 
nanzi agli occhi, qiiaei clie il mintico avvertimento gli "i 
ripetesse, più insistente, poiuliè la prima volta non lo »- 
veva curato. Di nuovo, affacciato allii ringhiera, specnlik 
d'onde potesse venire quella chiamata e tà tu^cnab di fan- 
tasticaggini, poiché nulla vi era intimo. Quell'amore, nti- 
scost-o con tanta presrioKa cura , lo rendeva superstixìoso 
come una femminetta. 

— In questa casa vi debbono essere gli spiriti , — egli 
disse a Felicetta, nella sua visita, in cui non arrivò n do- 
minare la sua preocGUpazinne. — Due volte , salendo le 
scale, mi sono sentito cliianmre e non lio potuto cnpirn 
donde venissi! la voce, e se fosse veramente una voce. 

— Ci credete apli spiriti, voi ì 

— Eh!... chissiif... 

— Certo che questo palazzo è male abitato, — disse ìtL 
ragazza. — Di giorno e di ser» , vanno e vengono uno. 
quantiti di facce sospette. L' altra sera , stando sul ter— 
razrino a iualliare i tìoii , mi paiTe udire delle grida *.- 
dei lamenti, che uscissero dal quailino tiel prijiio piani». 
l'ili, finirono; non ndii più niente. 

— Vi sono gli spiriti ! — inonnorò, ridendo di mala T<»- 
glia, don Gennnvo Pai-ascandolo. — Vi piacereblie di an- 
dare in un'alti-a casa I 

— Bì, moltissimo: una piccola casa, eira piìi siile,.. 

— Sul Corso Vittorio Emanuele, newer» 1 

— 8»retihtì troppo Iteli», per me ! 

Pure, don Gennaro Testò pensoso: e quando andò viUi 
dal pianerottolo del primo piano, gli paiTe scorgere dni" 
persone di conoscenza, scendeni dalla scaletta del quarti- 
no: l'avvocato Marzano e Ninetto Costa. Costori) , infer- 
vorati in uua discussione, non lo videi-o: o finsero di min 
vederlo, perchè gli dovevano molti denari e già la carta 
bollata si auunucchìava conti'o loro. Ma TnBUraio fii scnti- 
eertato ; senti aggravorglist intomo il mistero, mentw, 
un'ardente curiosità lo vinceva, di sapere la verità. Tanlii 
che il giorno seguente, dopo aver girato tutta la mattdnaU. 
per trovare uua nuova casa a Felicetta , quando le oWn- 
ritrovato uu nido, iu quel eainpesti*e quartiere fra il Cotf» 
Vittorio Emanuele e Piedìgrotta, rit<)niando u ilivglielo, si 




^ per le scale, aHpettanilo il femmifiio. E In 
» mfulio, la vote segi-eta «i nianifcstfi. come mi 
soffiieato. Egli ngii/zò In vista, int<n'uoi qtiL'stii 
le. 

Ielle «lue finestre del iiuaitierinu clit davano sai 
una sbarrata , e l' altra am uno scuretto sec- 
onde, nn minuto HPcondo, attraverw) il distailo 
re nn TOlto emaciato e disperato , die gli dar- 
l'ocehiata supplichevole ; poi il viso sparve su- 
rtò una niann magra che agitava un faazolett'i 
I atto di chiamala: anche la mano spHii, lo scii- 
liìuse rioien temente e la fineatra fu sbarrata, eo- 
i. Don Gennarn sì voltA per scendere subito, giù, 
■e al quartierino isolato! ma ni feniiìi. poi, per- 
che gliene importava, a luì , di «luellu che air- 
ilàT Chi era colui che appariva, carcerato, là den- 
te ricordava vagamente la fisonoinia, appena in- 
Non sapeva. Sì trattava di un csti'wieu ; ma 

no, la natai'ale piiiden^a di don l.ìennai'o preu- 
opiawento. Forse era meglio andare a dennn- 
ìtta alla questura t Anche questo projKisito auliì 
aento ; con la questura, per tante ragioni, èva 
>n averci da fare. Ma infine quell' idea che qual- 
shiaso coIA, che da giorni invocava il sno soccorso, 

sarebbe perita, senza il suo aiuto, gli dava uit 
tllo : sì trattava di un delitto inìsteiioso, la sua 
di meridionale, ardeva e il suo sangue freddo da 

1 ha visto molte brutte scene, lo incoraggiava a^l 
|uell' infelice. Finalmente , discese : e attraver- 

cortiletto , salì quella scaletta tutta umida e 

vercì pensato un minuto, bussi) : e il Gam)ianellii 
Ingnbremente, senza che nessun ruiiioi-e venisse 
. Bussò di nuovo : silenzio profondo. Allora, alle 
campanello, alternò deUe bussatine, col pomn 

della sua mazzetta di ebano. Il silenzio eni ve- 
li casa <1isabìtata. Due volte , abbassandosi ni 
a serratura, gridò : 

ite, perdio, o vado a denunziarvi alla questura I 
conda volta, quando aveva gridato più torto, gli 
udire un susurrlo, dentro. Aspettò ancora: ue:>KU]i<> 

^irire alla fortissima sciuti panel lata flie dieih'. 
Hi mise a scendere gli scalini, deciso a far ìuti'i- 



veuire raiiriintii. Fu all' iiltiuH» «caliiio l'iie ÌDOoittitX nuo- 
viiuiente, il iiiiii'cliese (.'iiviikanti. l_'(»lui levò la testa, e 
riconoeceudulu, ìinpnllidi. Piii'e, fltbe il uoiaygii» ili cliìe- 

— Come, i|ut r 

— Vi è un guaio, qua t'opra, marchese, — ■ diese fi-edda- 
iiieute 1' usurnio , accendeiido uua sigaretta, ^~ lo me ne 
vado dal questore.... 

— Cile questore, che questore... ■ —balbettò il vecchio, 
preso da tremore nervoso. 1 

— Vi dico elle quassù è accaduta, o va ad accadere una I 
disgi-aKÌa : e siceonie sono un galantuomo, non posso per- ' 
metterla. Volete venire anclie voi , dal questore T — « lo 
guarda nel bianco degli occhi. 

— Don tiennai'o, non esageriamo. Forse si tratta di uno 
scherzo fra amici, o dì una giusta punizione, — distte Ca- 
valcanti, esaltandosi. 

— Io non voglio saper niente. So soltanto che un uomo 
i>ii ha cercato aiuto, so che ho bussato e non mi liann» 
voluto aprire, die esagerazioni, mi andate contandof Que- 
ste sono cattive azioni. 

— Andiamo, andiamo, vi farò aprire io, —disse il mar- 
chese , decidendosi a rendere meno aspra hi cat-astrofe, 
oramai accaduta. ' 

E silenziosi, risalirono insieme. Formosa bussò, a doje 
lunghi squilli : il segnnle di riconoscimento. 

— ' Chi è 7 — domandò una voce soffocata, parlando nel 
buco della serratura. 

— lo, dottore, aprite pure. 

— Ma non siete solo tj 

— Non impoita, dottore, aprite. 

— Se non siete solo, non apro , capite ! — disse colle- 
licamente Trifari, il carceriere, di dentro. 

— Aprii*, die è meglio per tutti, dottore, — parlameulù 
ancora, il marcheBO di Formosa. — Se non aprite, la ro- 
vina è jieggiore. Qui, dcm Q-ennaro Parascaudolo sa tutUi : 
e vuole au(lare dal questore. 

— Tanto, non me ne vado, dottore, — disse, di fuori, 
l'arascandulu. — Non faccio che mandare a chiamare In 
guardie e i carabinieri. 

— tiesu, Gesii, Gesù., — mumioravii Foniiosa, preso ila 
un tTumore senile. 

Si lidi un pawto che auda\n e che veniva, poi un lentu 
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«muovere di catenacci iie^li anelli e la taccia rossastra , 
dal lungo im»1o rossastro incolto , cresciuto inegualmente, 
conii)arve dalla fessura della porta. 

— Aprite , aprite , dottore, — ghignò lo strozzino , en- 
trando, senza vedere la truce occhiata che gli lanciò 
Trifari. 

Entrando , vi afferrava alle nari un puzzo di petrolio 
famicante, di cucina fatta in un ])osto senz'aria, di i^er- 
sone x>oco pulite, che vivono chiuse da molto tem])o. L'an- 
tieanieretta e il cosidetto salotto, erano più che mai sporchi 
(li polvere, di fumo di lanix>ada, di molliche di i>ane, di 
bucce di frutta. Pareva, la ca^^a, il covo di due animali 
ricacciati per giorni e per settimane nella loro tana, dalla 
paura del cacciatore. Sopra una seggiola, smunto, con le 
guance scavate , le nai*i assottigliate , le orecchie senza 
sangue , con le livide labbra schiuse quasi gli mancasse 
il respiro, Vasfiistito giaceva disteso, le membra rilasciate, 
la barba diventata più lunga e i)iù sudicia, i capelli che 
gli piovevano a cernecchi biizzolati, sul collo. Trifan, per 
ferio star su, gli dette due pugni, in un bra<'CÌo e in una 
''palla ; una novella espressione di dolore si disegnò sulla 
feccia del disgi-aziato impostore. 

— Ma che fate, dottor Trifari , non vi vergognate ? — 
giidò don Gennaro, scandalizzato. 

— Mi fa sempre così, in tutte hi ore del giorno, — mor- 
^wò V assistito^ con un iìlo di voce. 

— Fatevi coraggio, ora veri'ete via con me, — disse lo 
'Strozzino, porgendogli una fialetta di vofjnav, che portava 
•^nipre addosso. 

— Ah non ne avi'ò la forza, cavaliere mio, — disse l'al- 
tro fiochissimamente. — Mi hanno ammazzato. Chiuso , 
86nz'aria, senza luce, in questa puzza che muove la nau- 
sea: spesso digiuno, o mangiando malamente: tormentato 
Ogni ora, per dare i numerì certi : sjx'sso ììastonato da 
questa iena del dottore , che il Signore ha fatto nascere 
per i miei peccati, è un'agonia, don (Tcnnaio, io sono in 
agonia... 

— Come avete i)otuto far questo a un uomo, a un cri- 
stiano I — disse severamente don Gennaro, guardando gli 
altri due, 

— Vedete chi predica! — gi-idò Trifari, la cui sfaccia- 
taggine era indomita. 

— Voi, marchese, che siete un gentiluomo? — chiese 
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II, fiufiemlo (lì Bim volei' parlare cou Trifuii. 
"lete i 1)1 ptissione è troppo gravide.. — disse 
tntto raumiliato, fi«iQeE(l(i ausile per aitri ri- 



il vetuliio, 
cordi. 

In questii tM'ano entrati nel gabinetto, dalia porta la- 
itclata aiwi+n, Colaneri, il vipereo pn)feeaore, e don Cre- 
scenzo, il jiontìtre. Sei vedere ira eetitmeo, nel riconoscere 
(lim G«nnan>. intesero tutto: sì gnai-davano, turbati, spe- 
cialmente don Crescenzo che era un ufficiale del Governo, 
come egli diceva. L'usuraio, freddo, continuava a fumare 
le sue sigfirett*, mentre V aggistito sti-eniato di forze, a- 
veva abl)nndoDat« la testa eidla spalliera della sedia. 
Quella casti che era stata il carcere di un mese , aveva 
adesso anche 1' onido aspetto della sordidezza , e quella 
luc« artificiale di lampada, in pieno giorno , stringeva il 
cuore, simile a fiamma innanzi a una bara. In realtà, don 
l'^u]ualiuii pareva un morto. 

^ E vi siete messi in tanti, contro unoT — domandolo 
strozzino, senza rivolgersi direttamente e 

— Perchè non ha datfl prima, i numeri T — strillò Cola- 
neri, raggiustandosi il colletto, con un moto pretino. Xee- 
rtuno gli avrebbe fatto niente. 

— Queste sono cose da galera , capite 1 — disse l'iuu- 
raio, assai freddamente. 

— Non parlftt« di galera, voi ! — fiscliiò la voce dell'ex- 
prete, — vvi ci dovreste andare venti volt*. 

L'altro si strìnse nelle spalle: e 

— Don Pasqualino, avete la forza di levarvi J ■ — chiew 
aWaggigtito. — Vi voglio portar via. 

1 quattro si guardarono, subitamente pallidi. Era natu- 
rale che, («coperta la cosa, 1' aseùtito se ne andasse: ma 
l'idea elle egli venisse tratto all' aria aperta, in libertà, 
(intendo andare e venire , raccontando quello che gli era 
accaduto, Kfnggendo alle loro vessazioni, li gettava in un 
prufondo sgomento. 

— Non ho la forza di muovermi, cavaliere, — disse don 
Pasqualino, lauientandnsi. - — Se mi volevano nceidare, non 
potevano trovare un miglior modo... eh , Dio glielo ren- 
derà, a tatti — e sospirò profondamente. 

Bussarono, due volte, alla porta. E le altre due cop- 
pie entraruni), Ninetto Costa e l'avvocato Marzano, G«- 
lano il tagliatore di guanti e Michele il lustrino. Non 
contenti di venire ogni giorno, ogni due ore, per turno, 
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a domandare i iiuineri aWasaisfifo^ con la insistenza mo- 
notona del trappista che dice all'altro trappista , bisogna 
morire, al venerdì vi era sempre niinione plenaria : era 
la tortura in massa, la tortura di coloro che scmo caduti 
in fondo all' abisso e ancora vogliono sollevarsi : la tor- 
tura di tutti coloro in cui imperversa una passione, e che 
più non vedono lume. 

Anzi, la loro ostinazione foroce era cresciuta, in ragione 
«Iella mala azione che avevano c(msumata e che consuma- 
vano conti'o d(m Pas<iualino : invece di s<nitir rimorso, 
provavano una collera profonda, che neanche questa loro 
violenza fosse riescita a imlla , i)oichè non uno dei nu- 
meri, dati simbolicamente o dati x>roprio come cifra, dal- 
l' assistito durante la sua cattività, era venuto fuori. La 
prima doccia fredda , sulla loro aberrazi(me , fu la pre- 
iH'iiza di don Gennaro Parascandolo : fu allora solamente 
die ^^dero la tristezza e la sudiceria del carcere dove ave- 
vano tenuto chiuso quell'uomo, e la crudeltà dipinta nella 
faccia del carceriere dottor Trifari, e le sotterenze dipinte 
iiella faccia e nella persona di quel disgraziato sequestra- 
to: allora solo, intesero che tutti loro potevano esser pro- 
cessati per tale delitto e che erano alle mercè di don Pa- 
^ualino de Feo e di don Cxennaro Parascandolo. Muti, fred- 
<H, attoniti, con gli occhi bassi, ncm chiedevano neppure 
**oine fosse stato scoperto quel carcere. Sentivano adesso 
Uuel grave peso sul cuore che è il castigo primo, mora- 
^<?, intimo della colpa. Più di tutti era avvilito il mar- 
chese Cavalcanti , egli si rammentava di aver condotto 
*'^>là V assistito , vedeva già il suo nome trascinato dalla 
<iuestura alle carceri, dalle carceri al tribunale. Adesso, i 
c^ibalisti volgevano delle occhiate supplichevoli, ai due ar- 
Mtii del loro destino. Don (lennaro, flemmaticamente, fu- 
riava la sua sigaretta. 

— - Anzi tutto , dottore , — egli disse , buttando in aria 
il fumo, — smorzate questo lume e aprite le finestre. 

— - Io non accetto ordini , — giidò Trifari , che era il 
wjo indomito ed era furioso di vedersi sfuggire la i)reda. 

— Volete proi)rio andare a san Francesco? — domandò 
quietamente l'usuraio , accennando alla maggior prigione 
napoletana. 

— Dovrebbero metterci voi ! — urlò lo sfegatato cabali- 
sta, che era diventato nì<'zzo x)azzo, a furia di sorveglia- 
re don Pasqualino. 
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— Aspetto prima ch« mi pagliiate ()uellL' r 
mi ilovcte, — OHscrvò lo strozzino. 

— State fresco, — murmont Tiifari, »fa£cìatn.meut«. 

— Eh, qualcuno pagherà, vostro padre, vostra luailri', 
(li fronte alla querela per truffa...— Boggiunae lo strozzi- 
no, senza turbarsi. 

Tutti si guardarono, gelidi. Ognuno dì loru doveva dfi | 
denari allo strozzino : finanche don Crescenzo, I uoli due 
esentì erano Gaetano il tagliatore di guanti e Michele il 
lustrino, ambedue torturati dalla usura, egualmente spie- 
tata dì donna Concetta. Lo stesso Trìfari tacque: l'iden, 
del disonore , nel suo paesello , a quei vecchi contadini 
di cui già egli eri) il segreto tormento, lo faceva dulurtirc 
conie una bestia ferita. Macchinalmente, andò ad aprire le 
finestre e spense il lume che fumicò, mandando un orri- 
bile puzzo di lucignolo carbonizzato. Le palpebre degli 
astanti batterono, a quella viva luce del giorno ; tutte Ii>- 
faccie erano pallidissinie ; e l'aspetto del niiaerHbìle hmì~ 
tififo apparve simile a quello di nn morente. L'usuraio già 
dette ancora uu sorso di cognac, che questi bevve, a goc — 
eia a goccia, non potendo resiste^^'i. 

— Ora faccio venire una carrozza , ~ dinne diin Gei» — 



— Come, lo porti via! — osò chiedere dispenitaiiient»' 
Nìnetto Costa. 

— Vuoi che lo lasci qui, perchè lo portiate via cail»^ 

— Che esagerazione, — mormorò 1' altro vngameut^. — 
Don Pasqualino è abituato a star chiuso... e tn ci rovi- 
ni, Geuuarìnu... 

— Pensa agli altri guai tuoi, — disse seriamente lo stn»- 

L'altro , colpito , tacque. Tutti quanti tremarono , ve- 
dendo che Vausistito tentava di alzarsi, lentamente, apiwg- 
giandosi al tavolino e che a furia di sforzi, pigliando fiiUu 
ogni minuto, aprendo quella sua Ihhic» livida, dai denti 
corrosi e neri, vi rieseiva. L'incaufe) era spezzato, total- 
mente. Adei^so VasgitUto sfuggiva Iiirii , jier sempre : «a- 
rebbe. andato ii denunziarli per sequesti-o di persona, |>«r 
sevizie per maltrattamenti, ma in fondo questi) Univa jier 
parer loro meno grave della lil)eitA deU'*»*w(i(o, die, per 
vendicarsi, non avrebbe loro dato mai piii un naroero, mai 
piii. Ali fossf pure venuto il carceri-, ma prima i anmerì, 
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col denaro della vincita avrebbero corrotto la ^ustizia , 
sarebbero scappati ^àa ! Il so^o era fuggito : la sorgente 
delle ricchezze fuggiva via , s' involava. Niente , niente , 
piti avrebbe indotto V assist ito^ a fornir loro i numeri i'rrti^ 
infallibili. Ogni passo che egli, sulle sue gambe magre e 
vacillanti, tentava di fare, era uno strapx)o al cuoi*e che 
essi provavano. 

— Se non vi fate coraggio , don Pasqualino , restiamo 
qua fino a stassera , — osservò d<m Gennaro, che aveva 
premura di andar via. 

Certo , la sua posizione fra quei cabalisti non ei*a ras- 
sicurante : tutti gli dovevano del denaro e se avevano già 
avuta r audacia di consumare un sequestro, potevano bene 
consumarne un altro, più utile, più proficuo. Don Gennaro, 
è vero , li dominava c(m la sua freddezza e con la sua 
forza; ma non erano dei disperati, costoro ? E anche essi 
provavano quella spezzatura di forze fisiche e morali, quella 
debolezza che sopravviene, anche nei più raffinati malfat- 
tori, quando hanno compiuta la loro opera malvagia e vi 
hanno buttato tutta la loro potenza, vera e fittizia. A ogni 
modo, era meglio uscire. 

— Signori miei , vi saluto, — egli disse , prendendo il 
cappello e la mazzetta. , vedendo che 1' assistito strisciava 
con le scarne mani su' vestiti, tentando di pulirli. 

^Vorrei dire una parola, a ognuno di questi signori, — 
chiese V assistito. 

Vi fu un mormorio, tutti si affollarono attorno a colui 
che parlava con gli spiriti , mentre Parascandolo era già 
nell' anticameretta e aveva aperto la porta di uscita, per 
precauzione. 

— A uno alla volta, — disse V assistito, — È una specie 
di testamento che fo : voglio lasciare un ricordo a tutti. 

E si appartarono, uno alla volta, con lui, nel vano della 
finestra. Egli li guardava in faccia, toccava loro la mano, 
con le dita deboli e fredde. Il primo, fu Ninetto Costa : 

— Senti, Ninetto, non ti disperare : rammentati che alla 
fin dei fini, vi è sempre una rivoltella. 

— È vero, — mormorò quello pensando, cercando i nu- 
meri di quella parola. 

Il secondo fu Colaneri, l' ex-prete. 

— Per te ci sta il Vangelo, esso ti apre le braccia, — 
Bngurrò Vtusistito, 

— Grazie, — rispose l'altro con una espressione fra lieta 

Il paese di cuccagna, 21 
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e dnloi'OMa , in te udendo uellii sua duplite fiinua il 
sigilo. 

n terzo t'ii Gueta&o, il tiigliattìre di giiauti. 

' — Perctiè sei ammogliato T Ti avrei cuneigliati 
gare dunna Concetta, quella cbe hii< tanti denari. 

— Tanti, uè lia ì 

— Oh, moltissimi ! 

— Avete ragione : aorte infame ! 
n (juarto fu Michele il lustrino, lo nciauoito gobbo. 

— Se tu. non foBsi cosi utorto e TCtcbio, ti consigli 
di sposare donna Caterina, quella che fa il ffioco pioool» — 

— Ma sono Btorto... — disse, desolahiment* il lustrino— 

— Eh, industriati. 

Il quintJ> fu il \'Bccbio avvocato Marzano , dalla testi^ 
crollante, ma ancora amo dalla passione. 

^ — Sapete che di carta bollata se no vendono centinai ^^ 
e migliaia di fogli , in Napoli. Perchè non cercate im- -^^ 
privativa t 

Il vecchio a cui queste parole ei-ano state suaurraftì pi — ~^ 
cbe dette, guardò eon meraviglia e diffidenza 1' assùtìU^ '■ 
si allontanò, chinando il capo. 

Il sesto cbe si avvicinò , fii il dottar Trifari: era es»-^" 
tante, aveva troppo maltrattato I' assistito, in quei gior^K3' 
di carcere. Pure, costui lo trattò con molta soavità: 

— Per liberarvi dalle noie, pei-chè non vendete tutt« ^' 
paese, facendo venire qui i vostri genitariT 

— Non vi ho mai pensato: vi penserò. 

Il settimo fu don Crescenzo, il tenitore del banco lot^^v 
al vicolo del Nunzio, con cui don Pasqualino aveva antlo 
relazione di amicizia. Hi j>arlavouo sottovoce, neesnuo ^*^ 
tette udire nulla. 

— QuantJi è stupido il governo ! disse V assistito , d»i> 
deggiando uno sguardo suggestivo a don Crescenzo. 

— Che dici ? — chiese costui, sgomento. 

— Dico ; quanto è stupido il governii ! 

— Non ,ti capisco.... 

— Mi capisci perfettamente. 

L'ottavo ad accostarsi, fu il uiarcbeee Cavalcanti, ant^'i^ 
costui un po' timido , sentendosi in maggior culpa ver» 
don Pasqualino. 

— - Lo spirito mi ha parlato ancora, marchese. 

^ E che vi ha detto ì 

^ Mi ha detto che la marchesina Bianca Maria è ii]l'>* 
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ninia perfetta, lucida, ve^^j^ente : ma clie, come vi lio già 
detto, il contatto ccm l'uomo, la deturperebbe, la reude- 
i*el}be ottusa e infelice , incai)ìice di aver più qualunque 
visione. 

— La marchesina Bianca Maria morirà vergine, ditelo 
allo spirito, — rispose fieramente il folle veccliio. 

— Ebbene , don Pasqualino , vogliamo restare qui sino 
o. stasera? — disse lo strozzino, rientrando. — Avet« finito, 
cron questi signori ? 

— Sì, si, ho finito, — rispose l'altro, con voce x)iù forte, 
c^ewne se stranamente avesse ripreso le forze. 

Mentre V assistito si cercava nelle tasche, per vedere se 

4X"ve88e un lacero fazzoletto e certe carte sudicie che por- 

"tisiiva sempre addosso, e i)oi si metteva l'ignobile cappel- 

IfiLccio, i cabalisti si erano riuniti in un gruppo, ma non 

I>arlavano fra loro. Ciò che egli aveva detto loro, nel suo 

senso vero e in quello simbolico, come insinuazione, come 

■conftiglio, li aveva profondamente turbati. 

— Signori miei , Iddio vi perdoni , — esclamò con un 
bizzarro accento e con un lieve sorriso V assistito^ andan- 
"dogene. Fu appena appena se lo salutarono, dandogli un'oc- 
<5hiata di rimpianto; nessuno di loro osò scusarsi , per il 
^ale che gli aveva fatto ; ognuno di loro, sentiva nell'a- 
^^a ribadirsi il chiodo, che V assistito vi aveva messo. 

I due scendevano pian piano la scaletta, poiché Va^si- 
^ito minacciava sempre di cadere. Fino a dargli braccio 
^ usuraio non vi era giunto, poiché V assistito era troppo, 
*^*Oppo sporco. Quando costui apparve sulla, soglia del por- 
tone e si guardò intorno, assorbendo l'aria libera, gli ven- 
nero le lagrime agli ocelli : 

^- Credevo che non sarei più uscito, — disse , salendo 
ttella carrozza. 

— Dove volete andare ? — chiese, Parascandolo. 

— Alla questura, — disse, l'altro, nuovamente, con voce 
^oca, sdraiato nella carrozza come un infermo grave. 

Don Gennaro aggrottò lievemente le sopracciglia, e per 
non darsi in spettacolo alla gente , fece sollevare il sof- 
fietto della carrozza : si avviarono a via Concezione. 

— Volete denunziarli •? — domandò freddamente. 

— Voi non sapete che torture mi hanno inflitto... — mor- 
morò l'altro, battendo col capo contro il mantice, a ogni 
scossa della carrozza , come se non reggesse il capo sul 
collo. 
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— Dnmiiic. li (leniinzirtte ! 

— Per trenta giorui, un infelice, ainiDalabi, cIiìuhi, wn- 
e'arìn, ann aa lume a petrolio piizi!<>Wnt« : mentre sneto 
quelli che lianno (jummeiiBii dei de.litti , escono a pasMS- 

— Ma perchè non avete Unti dato i ntiineri t 

— Per questo, — dìSHe l'altro, enigiuntiuAmeute. 

— Don Pasiiuali , voi i nnnieri non li sapete ! — iim 
don Gennan», ridendo. 

— E a vi)t, che ve ne importa t 

— Proprio niente. Ma con me dovete parlar trance. 

— KiBsìgnore. sissignore — disse Vattnùtito umilmente. — 
ma essi, perchè mi hanno buttato alla mortef Cbe iiveii) 
fatttì di male, io, povero innocente 1 

— Don Pasquali , voi vi aiete mangiato varie nu);iiul 
dì lire, di quei signori, — continuò, sullo stesso mi 
dendo, l'usuraio. 

— Elemosine, cavaliei'e mio, elemoBÌne ! 

— Proprio tutte elemosine, proprioT — ghign<'i sat 
mente don Gennaro. 

— Qualche piccola cosa, per me.... — sospirò don P*- 
squalino , con un lampo di acquie«vìente malizia , 

— Allora, è inutile salire alla questura.... 

— Andiamoci, don Gennaro , andiamoci lo etesso 
sarete contento di me. 

Sceeern innanzi al gran portone, uella via ConcesioM, 
dove andavano e venivano le guardie di Pubblica Scu- 
rezza: una fatica enorme fu salire le scale: aìV asmstito ^ 
mancava il iiat4>, a ogni scalino. 

— Un poco di forea, eh ! — ripeteva l'usuraio. 

— Non mi lasciate , non mi abbandonate, — sospinw» 
Vaseietito. 

Alla fine giunsero al primo piano , dove don Gennaio, 
eaiutato rispettosamente dagli nacieri, chiese se vi 
questore. Non vi eia : vi era il suo capo di gabinetto, 
che li fece entrare subito, che si sprofonda in cerii 

— Vi è qui il signor Pasqualino de Peo, che vuol &M 
nna dichiarazione, -^ disse l' usuraio, mettendosi a fìiinan 
una sigaretta , dopo averne offerta una al capo di galli' 
nette, guardando negli occhi Vasmelitn, 

— Volevo cunoscere, — disse costui, flebilmente,—» 
qnalcimo è venuto a dichiarare la mìa sparizione... 



Pispettore prese mi gru«o l'egieti-o e li> utogliò fmuando. 

- SiBsignore, — disse,— è venuta Chiara Stella de Feo, 
iute alle Centi>grade , uioglio di PasquaUno de Feo a 

l'inesplicabile assenza di suo mariti», temendo 
leequetìtro o una disgrazia... 

- Ma che sequestro , che disgrazia ! — esclamiN 1' (ts- 
, sorridendo ironicamente. — Le donne fant-asticano 

- Ha detto che foste sequestrato , altre volte , senza 
) saper precisar le circostanze... 

- E perchè mi avrebbero sequestrato ì 

- Per strapparvi i numeri del lotto. 

- Mìa moglie ha detto che io so i numeri del lutto 1 — 
n un lievo riao Vaeektito. 
I gli credete, ispettore, sono frottole, — soggiunse 

Parascandolo, ridendo. 

— Volev<i dichiarare, a scanso di equivoci, che trovan- 
-^oiai a Palma Campania, qui, in villa del cavalier Gien- 

sa Pai'ascandolo, mi era cn^ ammalato, da dovervi resta- 
re tin mese, Henza aver modo di poter scrivere a mia mo- 
glie. Poi... contavo di tornare ogni giorno... 

— Voi testimoniate che è la verità, cavaliere : — disse 
sballatamente, senza darvi importanza, l'ispettore. 

— Sissignore. 

— Allora , tutto va bene. Vi avrà dato i numeri , eh 
cavaliere, in questo mese di malattia T — c-hiese, sempre 
ridendo l'ufliciale di polizia. 

-— Sìcnni ! — attenuò l'arascaiidiik) , in pieno buon 



: Non dico di noi, poveri im- 
piegati... 

— ^ Dim Pasquali, se avete la forza, date i nunieri al- 
l' ispettore. 

- — Voi mi volet-e burlare, — mormorò VajmMito. 

Si lieenziarono, mentre l'ispettore raccomandava a de 
t'eo di andar subito da siut moglie, che doveva stare in 
pensiero. 

- — Avete visto, se ri ho servito bene, cavaliere I Ho 
perdonato a quelli che mi hanno offeso... — e scendeva- 
no le scale. 

-Siete troppo buono, — rispose l'altro, con una ve- 
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— Noli voglio farmi uu merito, dif nini Im ; iwnaTM 
mai denunziato quei «ignori... 

— Ah ! — digw l'altro, fermandosi. — E perdit! 

— Capisco. Allora perdi* siamo vi'uuti 1 

— La dichiarazione era necessaiin, la queetni'a ini m- 
tava. 

— Cori ingenua, è vostra moglie 1 

— Mia moglie f Quella mi vuol tanto bene, e)it tnw 
ttemiire pei* me e dico seinpra che ci dubbìaniu ritira 
dalla profeaeione. 

— E che pi'ofeBsione Ha 1 

— Non lo aapet« 1 E la famoeii fallitrehiara delle Ci 
ttigrade, Chiara Stella... 

— Ah... d, ri, mi ricordo... e le sue fatturi-. « 
cume i vostri numeri I 

— Le sue fatture sono veire, — disse penaowmienW. • 
ueriiuieat«, don t'asqualino. 

~ £ lei vi cif^de alla vostra aséUlensu ì 

— 8ì , ci crede, — disse l'altro , vhinaadi) il capo. 
Mia moglie ha per me una grande pasHione, 

— l'er voi ì 
—Per me. 

— Siete curiosi voi altri, — diaB« lo stroegiatt , filo 
cauient«. — Intanto li avete «Uvati, quegli otto furfan 

— Che... Halviiti , fnlviiti ! Avete intero i cmsirrli 



— ll<i laseiiito loro uu ricordo , a ognuno - 

t spiritistii, lii cui voce si era fatta stridula. 

— E vi iiblieilinurao, cil'dete t 



, qunsi nnvig(irit(), si nv^'i" 
iinii-ipiii. Quello, li> guardò :i: 
tii sentì ii rilireKzo die iliì Jii 



KfeUa piccola osteria di Salibanone , sulla via che dal 

pùrìéllo di C!apodimoDte, ncendc ai Ponti Russi, non vi 

in quella chiaro mattinata d' inverno, nensan avven- 

. Era proprio una casa colonica , rozzanient* febbri- 

w., formata da un pianterreno in cui si trovava una 

loma affnniicata, dal grezzo e ampio focolare di 

a uno stanzone, dtvc eran poBt« le tavole rueti' 

ì per mangiare e per bere. Al primo piano , a cui si 

da una di quelle curiose scale estei'ue merìdio- 

li, dormiva l'ost«, con sua inofflie, nella stanza sopra la 

] l'altra stanza , nuda , che serviva da dispensa, 

i piena di salami nerastri e fnnuagfp puzzolenti , alle 

[tra pendevano le treccu degli agli, i mazzi delle cipolle, 

ille (torbe , e qualche popone d' inverno , sospeso a un 

, Giù, innanzi all'osteria, vi erano due o tre pergo- 

ttì, che dovevano essere stati folti di verde, nella prima- 

) nell'estat«, e che adesso erano scoperti, mostrando 

i loro rete di legno : sotto i pergolati , le tavole polve- 

) e sconnesse , coperte ili foglie secche scricthiolanti : 

[ fianco all'osteria, era un giuoco di boccie , circondato 

I siepi baMSe di moi'tclla. 

[ L'osta aveva fatt*) fare una scala ili legno, interna, che 

'jx eonnraica^ione il pianterreno, col primo piano: 

i alle spalle iteli' osteria aveva fatto aprire una porta, 

ì dava sui campi. 
' Dalle finestre del primo piano si vedevano i sobborghi 
Éipoletaoi della via RecluBorio, della stagione feiToviaria 
il le paludi fnori Napoli e la collina del Camposanto: alla 
i accedeva da due strade , una che veniva dal 
poiarieUo, l'altra dai Ponti Bossit vi era anche la via at- 
i campi, ma non contava. Però, se era deserta 
I campagna intorno alla rustica taverna, qualche comi- 
Piva, certo, sì aspettava . perchè la sei'va che era incari- 
cata della cucina , nel silenzio di quella bella mattinata, 
i sopra un gran ta\-oloue , dei forti colpi a certe co- 



fiiolollv di maiale: hiiI fiiiHil»i-t la valiluia ddl'aciiusB 
lont« pai III lice hei'oui, fioriiog\ia.\A, Imiivuzi alla jHii'O'fl 
ri>i>tt<rìa, l'osto, unii iwaltro t:onta«lÌDM dal iii 
<lnl iiiento agiuEii, in un fino, pt-r teiTa, lavava dell' b- 
salata e dei fimwchi, hiittandiine le foglie eattive alle m»- 
gi-e galline, che pigolavanii là inuanzl. L'oAtt«sa, la mo- 
glie di BabhasoHB, era asHento, il marito la mandava eptm 
iu città, al mercato di porta 8ati Gennaro, a uoni^nR 
qualche pence fresco, della trippa, ciò clie lasHÙ, al me^ 
^ catino di Capudimonte, era inipoaeibile trovare : In man- 
dava via itpeHMi, quaudo gli conveniva, riumnendu in cu 
con la fiola veccliia tiervn, che era tutta intenta alla in* 
cucina, servendo hii, e un suo ragazzetto di dodid a 
gli avventori. Il ragazzetto, in cucina, grattava il Ijìaiiimi 
e piccante cacio di Cotrtine clie semlii'a calce ' 
eia il palato, ma a cui le gole del popolo napuletuno non 
fanno opposizione. Era un'ora dolce e tranquilla, apiirM- 
sandosì il mezzogiorno; l'oste ogni tanto levava gli imia 
dal suo lavoi-o , per guardare in giti , se gualcì: 
vasee dalla via bassa dei Ponti Rossi ; u in su, se naiì- 
cuno discendesse dalla larga strada del Moiarìello: nia 1* 
iitcoia arguta di Babbatone era serena, come la uiattinaM 
di dicembre. 

Si chinava, di nuovo, a immergere i ciuffi dt;lla lattngt 
neil' acqua già terrosa del tinello, quando senza die egli 
l'avesse veduta giungere, sorse dinauEi a lui una 6gan 
nera dì donna. Era una ragazza, che di poco aveva «Itt»- 
passato i venti anni, ma così consunta dalla fatica, ilalle 
prìvazioiiì e dai dolori , che pareva averne dieci di più: 
e nello scarno viso solo gli occhi grandi , neri, bruciava' 
no. Era Carmela, la sigaraia, la infelice sorella di Ànna- 
I rella e di Maddalena la disprezzata amante di BatTacle, 
, detto Far/arieìlo. Era giunta a piedi, naturalmente, sena 
fai rumore; e sul volto, alla staneliezza del lungo caniiui- 
no, si aggiungeva una esaltazione invano repressa. Era 
vestita come una stracciona, con un abito di percalla tutto 
ebiadite , in pieno inverno, eon un cencio di sciallutto 
rosso intemo al collo , e un grembiule di cotonina tuttii 
aggrovigliato, legato intomo alla cintui-a. 

— Buon giinuo, compare, — diss' ella, salutando l' wle 
con imo dei vocativi affettuosi del popolo napoletano. 

— Bmm giorno, bella figliuola, — rispoae lui, covrendola _ 
con una occliiata di diflidtnzn. 
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— È permesso di bere un bicchiere di vino? — chiese 
«Ila, frenando il tremore della voce. 

— Siete voi sola T 

— E che fa ? Non sono persona da spendere mezza 
lira? 

— Voi bevetevi pure tutta la cantina, — disse 1' oste , 
«on un tono affettato di scioltezza. 

E si scostò, per lasciarla entrare nello stanzone, seguen- 
dola sino a tavola. Ella si sedette a una rozza seggiola, 
dopo aver dato un' occhiata intorno, rapidissima : non vi 
«ra nessun avventore. 

— Vino di Grragnano ? 

— Gnorsi. 

— Una mezza di sette, — gridò l'oste, verso la cucina, 
pulendo la tavola col suo grembiule. — Ci volete mangiare 
gualche cosa ? — soggiunse poi , sogguardando sempre la 
ragazza. 

— Non ho fame, ho sete, — disse la ragazza, abbassando 
^n occhi. — Datemi due soldi di castagne secche. 

L' oste, lentamente , andò e prendei*e una misurina di 
^^elle bianche e raggrinzate castagne durissime , che ec- 
^^ta,no la sete. Intanto il ragazzo aveva portato una ca- 
^■^fa di vetro verdastro, piena di un vino neiissimo, chiusa 
p^lla solita foglia di vite. Carmela si mise a rosicchiare 
^^ castagne , pian piano , bevendo, ogni tanto, due dita 
^^ vino. 

- — Volete favorire? — disse all'oste, che gironzava iu- 
^^X'no, un po' inquieto. 

■ — Gri*azie, — disse lui, che non rifiutava mai. 

li siccome ci era un sol bicchiere, egli bevette un lungo 
*^x*8o alla bottiglia, facendo gorgogliare il vino, asciugan- 
dosi le labbra. 

— Come si sta quieti , qua sopra , — disse la ragazza, 
"^olendo attaccare discorso. — E avete gente, sempre ? 

— Non sempre : secondo le giornate. 

— Vengono napoletani, eh ? 

— Vengono. 

— Queste sono due lire, comprate un berrettino al vo- 
stro ragazzo, — mormorò ella , vedendo la diftìdeuzii del- 
l'oste. Costui le prese senza esitare e le intascò : poi stette, 
come aspettando la domanda. 

— Deve venire ima comitiva di giovanotti, verso mez- 
zogiomo, eh? 



- osservò l'oste, 
, CTolliuido il capo. — 



— Siaaignoi 

— Ci sta un ui'vto Ftirfai-icno f 

— Cost mi [iure. 

— Ali ! — (lÌHHB ella, con u» jn'olbiido sospiro. 

— Vi è li-atello ì 

— Mi è iiinauiorat-o. 

— Non vi Bono donne, eon lo 
dntiunent«. 

— Lo HO, lo so, — diss' ella , 
non T<;iigoiio soli.. 

— Forse, viene pure un'altra comitiva. 

— Per fare clie ì — gridò lei , sentendo coueenlrarai 1 
SUA paura. 

— Per mangiare, figliuola mìa, per mangiare. 

— Niente altro T 

— Niente : da Babbaion^y niente altro si fa. 

— In iiarola vostra 1 

— In parola mia : fino a che stanno nella mia tnvemM 

— Si, ma dopo ? 

— Ab, dopo, dopo, io min d entro. Quiiudo si -ir ^ i.i 
aUuntunati dieci paBsi, io non ci entro più, capite ! 

Ella rimase io silenzio, pensosa. Una ma^rcliia dì vivevo 
era enlla tavola ed ella, col dito, I' allungava, disegna-^i^.» 
dei geroglifici di vino, 

— Compare, mi volete fare uuii carità f 
— ■ Non parlate cosi, 

— Una vera carità , compare , clie Dio vi rendei! 
quel bel figliuolo vostro! Fatemi assistere a questa ma.r»- 
giatn, da una stanza, da un granaio, da un bitco qualni» - 
que, donde io possa vedere, senza essere veduta. 

— Figliuola mia, questi sono imbrogli, in cui BnUhanoit^f 

-~ Se volete bene a quel figlio, non mi dite di no ! Sor» 
è imbroglio, jjer quanto è grande il nome della Moflonna ! 
£ un jiensiero mìo, è un caprie^'.io mio, voglio veliere eli» 
fa questo innamorato mìo.... 

— Già, per far qualche scenata, qualche lite.... 

— Non mi movo, compare mìo, non mi movi> , vt^ Iti 
giuro, iier la vista degli occhi ! ftuardo questa mangìuta, 
niente altro ! 



- E r 

- X". 



er 



i trovano, non «lite the ^ 
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- Venite con me, — disse luì, riaolutamentt. 

Ha ai iDÌse dietro all'oste, che uscì iIiiJlu stanzone ter- 

», e preBe su per In «caletta eatema, ulie cotiiluceva al 

) piano: dai poggìuolo Carmela dette aniM)!*» un'oc- 

Pata alle due vìe, che da Napoli conducono all'osteria 

I -^abbaemie, ma erano cabne, deserte non ìi piti piccolo 

) di carrozza o ili passi arrivava, in quella tranquil- 

' del meriggio. L' oste fece attraversare a Canuela la 

i dove egli alloggiava con 1' oatesHti e le Kchìiute la 

c-ta di quella più piccola , accanto, dove conservava le 

fOvviste jier l'osteria. Un tanfo di lardo rancido e di for- 

i^gio piccante, afferra alla gola Camicia che tossi. 

J- — Qui starete lienissiuto, figlinola mia, — le disse 7i(i6- 

, portandola a una finestra die dava sulla facciata 

jblla taverna. — Se quei galantuomini vengono , mange- 

j qua giìi , aottu le jiergole e voi vedrete ogni loro 

fttvimentu. Solamente , lui dovete pioniettere che reste- 

3 dietro i vetii.... 

ore, sissignore, — promise Carmela. 

- Che non incenderete giù , qualunque cosa succeda, 
■it capito? Io non voglio compromettermi, coi miei av- 

- Sissignore , non scendo , non dubitate , — ella nior- 
tOTÒ, socchiudendo gli occhi, quasi che vedesse innanzi a 

ino spettacolo Mpavent^iso. 

- Se no, vi chindo dentro.... 

- Non vi è hÌ8<)gno, per quanto voglio bene alla Ma- 
)Oima, io non mi movo. 

i rive<lei'ci, — disse <|uello, andandosene. 
[ — Dio ve io renderà , — gli gridò dietro la fanciulla. 
|.K l'attesa cominciò, lunga, poiché i minuti che paaaa- 
ko, sembravano all' appassionata ragazza, avere la pe- 
I del piombo. Pure , rimaneva inchiodata ; dietro 
i vetri sporchi di polvere : il suo alito caldo li iLppan- 
piva sordidamente. Vi erano in quella dispensa un paio 
[ eedie sgangherate e uno sgabello di legno, ma ella non 
1 sederei , tropxio le premeva fare la guardia alla 
lestra, guardando le due vie soleggiate, nella mitissima 
ìomata d'inverno, scrutando la pace di quel paesaggio, 
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(l.tve tiMvvuiio i rumori ilellii cìttii. Sol,.. .In 
jnniinKi e indietro, in quoLln sCauztt iiigi.iiuliiii ili «iiljii 
riiNtrì, di brune forme di uaoio, il uni malo odore 
focrtv»; e vide elle vi era un'altra flneijtra, i-Le davi. 
p&rtt< piiHtvrioi'e deirosteria, sui campi elle salivtuiu 
Cnpiidi monto; anciie da quest^altra parte, vi i 
«leutdii, una calma perfetto. E «ionie il t-empo passav», au 
nn;;i>tteia piil aeuta le mordeva il euure : forse unlni Ah 
le aveva riferito di quella scampagnata ili Farfariello, in- 
8Ìeuie con altri amici, all'osteria di Sabbtuane, TsTen 
incannata , o fonte ella aveva tutesii male le apiepriuid 
datale : Far/arìellv e i suoi amici , e gii altri , forse, i 
quell'ora, erano già in qualche altro poeto, e tutto ttccadna 
lontano da lei, senza che ella potesse opporviai ; fonw, i 
quell'ora, era già accaduto; ogni tanto eli» volg evagli 
ocelli distierati al Cielo, chiedendo che quenlo aoa fatiti 
A un certo punto , ella , non arrivando a domare Ut hi> 
inquietudine, cnvi'i il rosario dalla tasca e »ì mise u din 
macchi uni in ente le avemmarie e i paternostri ; dicevi, 
pensando a un'altra cosa, vedendo una tetra viùone, et» 
<igni tanto faceva nlanciare il ano cuore disperato verso II 
Madonna, perchè BBlvasae Raffaele dalla disgrazia t 

— ,.., e iietV orn della nontra morie, — si sorpresa 
dire, ad alta voce, in un coiHi momento. 

E fu nel medesimo momento, che un rumore di ruoto, « 
uno Hcliioccare di fmsta si udì, dalla via di Capodimonte, 
e in una carrozza da nolo apparve Haffiiele, insieme a ti» 
altri giovanotti, quasi tutti della sua età. 

— Vergine Addolorata ! — pianse la voce di Carmel*, 
di dietro ai vetri. 

La carrozza fu pagata da liaS'aele ; e co ut rammento 
alle consuetudini, poiché sempre il cocchiere partecipo ù 
piaceri della scampagnata, questa volta il eavallo volta, 
la carrozza scomparve dalla via donde era venutai I gu*- 
uottì, coi calzoni stretti al ginocchio e il cappelletto snll« 
ventitré , facevano adesso grande baccano nello 
inferiore , forse perchè il pranzo non era pronto : snlnta 
il ragazzetto dell'oste distese la tov;^jlia, sopra una dell» 
tavole che avrebbe dovuto esser ombreggiata dalle frooAt 
del pergolato: ma questo era nudo. Intanto, con la più per- 
fetta disinvoltura, quei giovanotti si erano messi a giuocare 
alle boccie, aspettando che si cuocessero ì macclieroni: 
Raffaele, «peciulnieute, andavii, veniva, quietaiueute, cnn 



Bft grseia popolarescii the inteneriva i! cuui'e di Car- 

' Che tu poi^ea enstf lienedettu I — iiiorniorava lei, lut 
l'assicurata da qnelln dieinvnltnra. 
Adesso , seduti ai i|uHttro lati della tavola , tirando i 
niaccheroni nel luro piatto , da una largliissinia scodella 
che era stata depostjL nel nie^zn, Raffaele e i suoi aniiei_ 
mangiavano , tirando ciintinaniente , col grande appetito 
della giovinezza, e i[nelIo cbe da l'aria line d'inverno, e 
1» ft-esfliezza della campagna. Bevevano molto, e ogni tanto 
levavano su il liicchiere colmo del nero vino, dai liflessi 
"bluastri e guardandofi Usamente fra lori), dicevano qual- 
che ctisa e tracannavano di un fiato, senza fere nna umor- 
tia. Carmela, che non udiva le voci, capiva che portava- 
dei l)rindÌKÌ a qualcbe persona o a qualche co^. 
Sino allora tutto procedeva come una semplice e lieta 
mpagnata invernale , in una bella giornata confortata 
sole, in nna grande quiete campestre : e 1' osteria , e 
«te sulla Hoglia, e il fanciullo che serviva la tavolata, 
i quattro commensali avevano l'aria di una perfetta se- 
, armonicamente fiiHa con la serenità intorno. Ha 
. nuovo rumore di ruote giunse , dalla vìa dei Ponti 
«BÌ, e uno schioccare pomposo di frusta : Rafl^le e i 
ià amici levarono il capo, come per una mera curiosità, 
«tre Carmela, ferita al cuore da quel nunore, sentiva 
a le gambe le mancavano e pregava mentalmente il Si- 
ore , perchè le desse la forza di non morire , in quel 
nto. Era una comitiva Mimile alia prima, di quattro gio- 
uot^ti coi calzoni chiari e stretti al ginocchio , con la 
ghetta nera attillata e il cappelletto abbassato sull'o- 
ìiia. Quello che ci)niluceva la comitiva, Carmela lo ri- 
lohbe, Ferdinando l'rttnntartenafo, disse qualche cosa al 
schiere, pagandolo , e il cocchiere ascolta , abbassando 
eapo ; sì allontanò lentamente , per la via donde era 
unto, senza voltarsi, 
JLe due comitive guardandosi in faccia , seriamente, sì 
» con molta correttezza : e mentre Raffaele e i 
li continuavano a mangiare tranquillamente, quegli al- 
■ ) si levavano i cappelletti e lì appiccavano ai 
i nudi degli alberi. Per loro i maccheroni furono ser- 
auaì più rapidamente , poiché forse I' oste aveva 
O buttar nell'acqua bollente, quanti ne servivano per 
Ine comitive : tanto che, a un certo punto, rollenton- 



— su - 

do di mangiare la comitiva di Raffauk* , v affi'cltiuidu i 
bocconi queUn di Feiilinando, si trovarono allo glosso pun- 
to; andarono procedendo di conserra, divorando n due ga- 
nasce le costolette Idi maiale e le foglie della latti^;a in 
Insalata, bevendo dei bicchieri di vino, uno dopo l'altro, 
come se foHse acqua. Quando bevevano , ogni tanto , le 
due tavolate scambiavano qualche occhiata lunga, ma im- 
prontata d'indifferenza. MaJgrado il molto vino tracanna- 
to, tutti quanti pareva che conservassero la massima fred- 
dezza e qualcuno , talvolta , si arrovesciava sulla sedia , 
con un'aria di perfetta disinvoltura. 

Eppure tutta quella scioltezza, tutta quella spensieratezza, 
cimale nelle due tavolate , bizzarramente eguale , qiiasi 
elle le due compagnie ubbidissero a un tacito accordo . 
Diancava affatto di quella lietezza naturale alle scampa- 
gnata napoletane , dove le risate , le grida e le canEoni 
Balgono al cielo , in un coro che non finisce mai. Ogni 
tanti), i giovanotti che circondavano Baffoele, dettu ufarfa-~ 
risilo, si piegavano verso di lui ed egli sorrìdeva altera— 
mente: era l'uniuo «egno di allegrezza di quella brigata; 
e alla tavola di Ferdinando Vamfaartenato non Horrideva- 
nn neppure, buttavano giù i biccliieri di vino , sempre , 
senza peniere una linea della loro serietà. 

Di lassii, Carmela guardava : e i sorrisi del suo inna- 
morato, e i bicchieii di vino tracannati dalle due brigate, 
e quella Hdoll«zza pnctfica non 1' affidavano. Fra le alt» 
«ose, ella vedeva gli atti della converBaeione, ma non udi- 
va le parole ; e le sembrava che nn silenzio profondo re- 
gnasse fra tutta quella gente cbe a'int«ndeva a iwgni, un 
silenzio lugubre, oramai, nella g^an pace della campagna. 
Una lenta ma sempre crescent« angoscia le opprimeva il 
respiro , come se il cuore ai fosse ristretto e non palpi- 
tAsae che ad intervalli ; ogni volontà , in lei , era vinta. | 
Ella restava appoggiata, con la fronte al vetro impolvi 
rato della finestra, irrigidita, coi grandi occhi dolorosi tì 
sul volto di Batfaele, quasi che vi volesse leggere que 
che la mente di lui pensava. Adesso I' oste e il suo 
gazzétte avevano portato le frutta , cioè le castagne s 
vhe bianche e un fascio di finocchi, dal torsolo bianco, dall^ 
lunghe e sottilissime foglie verdi : insieme , altro 
Poi, a un tratto, dopo aver udito qualche cosa all' 
chio, da) padre, il ragazzetto si tolse il grembiale biaacJ 
bì mise il berretto sulla testa, e si allontana, correndo, | 
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la via dei Ponti Rosrì. E come la fine del x>^*aiì^^ wi ap- 
prossimava, Carmela sentiva vacillare la 8iia ragione, ella 
"ledeva salire e crescere, nell'anima sua, un solo desiderio, 
quello di scendere di lì, di i)rendere i)el braccio Raffaele 
^ (li portarselo via, con sé, kmtano, dove non lo raggiun-* 
Ressero né camorristi, né giuippi. Non osava. Da un mese ; 
Raffaele, già freddo , seccatissimo di lei , la fuggiva cosi 
ostinatamente , che ella arrivava nei i)osti , ove egli era 
^tato, sempre dieci minuti dojx) ; le aveva anche fatto sa- 
pere, che tanto era inutile, che egli non voleva inù sa- 
perne di lei. — Almeno mi dicesse lui , il i)erchè , e mi 
^'^ixtento, e me ne vado, — esclamava lei, piangendo, verso 
^>l©ro che le riferivano le i)arole di Raffaele. Ma da un 
"^ose ella non lo aveva visto : e se aveva sajmto che in 
^^^^^1 giorno, due compagnie di gnnppi dovevano andare a 
^"■^ misterioso ai)puntamento, all'osteria di Jìabhasone ai 
^ ^>nti Rossi, era stata una indiscrezione, strappata a forza, 
*^ un padrino di Raffaele : e costui glielo aveva detto , 
^Guardandola negli occhi , con una intenzione segreta che 
^Ua dovette indovinare, i)erchò lo lasciò subito, e a piedi, 
**alla sua casa dei quartieri bassi, si era recata lassù, an- 
■^ando, dolorando, mordendosi le labbra, i)(}v non gridare 
"^^ per non piangere. 

Non osava scendere : capiva che Raffaele l'avrebbe vi- 
lipesa e scacciata, ccniie aveva fatto sempre, villanamente, 
negli ultimi tempi : tremava di quella voce irata, di quelle 
parole di disprezzo. Adesso il pranzo finiva assai tranquil- 
lamente e già le due brigate fumavano i loro sigari, guar- 
dando in aria , con la seria beatitudine di chi ha bene 
pranzato e di chi si i)repara a ben digerire ; e in certi 
momenti era tanta la pace che trapelava da tutte le cose 
intorno, e tanta la tranquillità di tutti quei giovanotti, che 
Carmela, per un istante, sentiva addormentarsi la sua an- 
goscia, sperando che tutto fosse un tragico sogno. Solo un 
^stante: per poi ricadere di nuovo, piti profondam<mte, in un 
abisso di dolore, in cui i minuti avevano una pesantezza 
matematica. La tavolata di Ferdinando V ammari citato^ ai 
levò : e i quattro giovanotti, col movimento solito dei gu-appi 
si tiravano su i calzoni , stringendone le cinghie , si ti- 
ravano su lo giacche, si mettevano i cappelletti, con un ge- 
sto altero, di traverso sul capo. Se ne andavano : passando 
accanto alla tavolata di Raffaele, seriamente, si toccarouQ 
tatti il cappello, con la mano, e gli altri risposero, con . un, 



— 336 — 
livve l'eniiii ikl ctiiKi. dicendii tnt(i uno iiiimla, dxf Ci 
non iKitett^ «dire e uhe erat 

— Salute. 

Se ne aiidaynno: ella ebbe im respiri) ili sollievo, 5 
vece di voltare per i Ponti Ko»si , donde 
dove, forse, la carrozsa li aspettava. Carmela li vide ^ 
rare intorno alla casa, e a imo ii tino, ■ — 
l'altra finestra die dava siili' orto dell' osteria e niùra 
pi , — ella li vide eparire , dietro una cortina Teril* fi 
alberi. Affannata, di nuovo, era corsa alla finestra che ixn 
sul piazzate dell'osteria, e dove la comitiva di Bafl^ele, t 
far/ariello, si apprestava anche a partire. Tutto era mIwj 
ne costoro prendevano la via di Capodimonte, donde enirt 
venuti : volea dire che quelli erano stati 
pranzi, niente altro, con nessuna preniedìtaxione, i 
Huna conseguenza. I preparativi erano alquanto lenti, v 
a un motto di Raffaele tutti si afitettarono, mentre catttii, 
col sigaro smorzato, in un angolo della bocca, pagavkV 
conto all'oste, quietamente. E sì levò , tendendo le l 
eia a prendere il cappello sospeso a im ramo d' albero: 
mentre faceva quel gesto, il panciotto si sollevò i 
e Carmela vide luccicare qualche cosa , alla cinghia «1» 
faceva da cintura: era il calcio della rivoltella. Pure, pfr 
un ultimo minuto , sperò ancora. Forse se ne andtivu» 
pacificamente, per le quiete vie campestri, alla citti r 
moniRa ; tanto , Raffaele la portava sempre , la rivolteli» 
di corta misura! Ma I' orribile fette che temeva, 1 
secondo , le apparve come una realtà : pian piano , 
faele e gli altri tre giovanotti voltarono, non per la v 
Capodimonte, ma dietro l'osteria per l'orto, e per i cainp. 
seguendo la stessa strada dell'altra comitiva, raggiungendo- 
la, cioè, camminando pacatamente, oolloro passoelastìco,itao 
dietro l'altro. Ah ella non potette più durare, sentendo Is- 
cerarai qualche cosa dentro; corse alla porta della dispenea, 
la trovò chiusa, l'oste l'aveva serrata dentro ! Ella, furiosa, 
cieca di dolore e di collera , cominciò a scuotere e 
mani quella porta die era vecchia e tarlata e che le op- 
pose poca resistenza : il paletto che l'oste aveva tirato n 
schiantò alle scosse, ella, per poco, non precipita sul pia- 
nerottolo , per 1' urto. A dirupo discese la scala eatemS, 
ma sull'ultimo scalino trovò l'oste, che aveva udito tntlo 
quel rumore e che era pallido nel suo volto i 
di contadino. Costui le sbarrò il passo : 



— Dove andate ? 

— Lasciatemi ! 

— Dove audate t Siete pazza ì 

— Lasciatemi ! 

Egli le aveva afferrati i polsi e la ^nnlava negli 

— Siete voi la femmina per cui ni vouno ammazzare, vhì 

— Madonna, aHÙgtimi ! Lanciatemi ! 

— Vi volete fare ucciderei 

— Sì, sì, lasciatemi ! 

— Volete che vi uccidano ! 

— Non importa ! — gridò lei , svincolandosi con unii 
frappata possente. 

E correndo, affannando, singhiozzando, coi captili di- 
Bciolti BiUla nuca che le sferzavano il collo, con la vesto 
clie le abatteva intorno alle gambe, inciampando, rialzan- 
dosi, piangendo, empiendo quella serenità silenziosa cam- 
pestre della sua disperazione, ella corse dietro alle due cii- 
mitive, per la stessa via, voltando dietro la stessa collina 
di alberi verdi, trovandosi in una stretta via di campagna, 
seguendola per istinto, comprendendo che quella era da su- 
guim. Andava, andava, velocissimamente, scoppiando di 
BÌngulti, tendendo l'orecchio, interrogando il silenzio. 

Ma , a dritta , un rumore secco e stridulo, la fece sus- 
sultare ; e subito dopo un colpo di rivoltella sì udì , se- 
gnito da altri. Ella si buttò nel campo dove lo due schiere 
dei popolani duellatori, continuavano a tirarei dei colpi, a 
poca distanza. But^ndosi addosso a Raffaele , ella urlò 
disperatamente : 

■ — ■ Vattene, — disse Ini, cercando di sciogliersi. 

— No, — urlò lei. 

— Vattene ! 

— No. 

— Non è per te, vattene ! 

— Non importa ! 

Questo , in un minuto secondo : ì colpi continuavano 
ancora, ripercuotendosi lugubremcnte nella campagna. In 
un intervallo, ella scivolò lentamente, per terra, con le 
braccia aperte, con una palla nella tempia. La caduta di 
Carmela fa il segnalo della fuga : tanto più che , violato 
brutalmente il gran silenzio verginale della campagna, dai 
molti colpi di rivoltella, si udiva adesso arrivar gente dal 
villaggio di Gapodimouto, dalla via dei Ponti Koswi. Prc- 
21 paete di cuccagna. 2'2 
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i-i|»lu>"anii'nl<-, li' iliii- i^oliieri- ni dcUfi», a triivrr«i i lamii 
IMT Vìv 11. HI tl■ll^^iflll^ v (•|iavv<?i'ii l'abito: *ul mnipinH 
dichinniiifiili' non ri-rtù, per terra, ve<raaii)Ìo nn riTnb ili 
Mintri'' 'l'illi' ii'ni|'iii. <'lit' CiirmelH. Accanto & le-i. IMmI!, 
«Il imi' [iiilliil", i-<>i'ciiv;i rtliigunrc In fci-itn, appUcaJiililTÌ i9 
fiizzolt^li'» l>ittiiiMh> ; Illa il Hauj^ue continuava a s^t|piVi 
eonw da iiiiii fifntitii4-1la, fiorgu^liuodo, facendo una rwu 
niac\;liÌH, itiKimo Jii •■apo della fancìitlla. Ella aprì ali (W'iii 
p chicwc, lliM-jiincnt*-! 

— Dimmi pvr diì è at^t^).... 

— Nnn ci jieuBAve, pimsa alla ^alntt, — dì^st lui, !^- 
rul4i, gnarilandoM int^ii'oo. 

— Adendo vicue jtenle : «capiia, — diss'idla. intL'inli'ml". 
peoMuad» eulii alla Milvazione di lui. 

— Ti IftHcio tiwiT,.. 

— Noti tioiiona, quaknno mi »>atvi-à. Scappa. 'i ti ^^ 
tt^Uxno. 

— Addi», — disse lui , sitlleyiito. — Ci Tediamo aU'<i- 
HpeiMp dei l'eliogrini, ti vengo a trnvai-e. 

~ Si, a), — iiiimmirft li-i, ctiiudendo ;jli ocelli e riapra- 
doli. — SoappH : iiddii). 

Aoeli'egli fufTsi, lenti Bsimnmen te, senza voltarsi indìeWiif 
ella lo spgnl cuit le Kgiiiit'do, mentre^ aoJlevuta a metà, ^ 
appoggiava il Eai^oltitto alla tempia e il sangue seguiUTk 
a oularc nel oollu, euUa spalla, in grembo. Ei-a eola. ii^• 
bansava la tient», iti nua delwilesza infliiita ; e quando «- 

l'ti|ii)iliiiii>iiii' , iIni' ^uiii-di(', un faraliùiiiTL' e uu orUiliiun 
ili'l lli;il l'iihin/'i. iliivrttfrii sollevarla sopra una sedia, eb' 
r.i-ii' lUihhnx.uir iivrv:i ptiituta, là. Amlavan» lentameiiK. 
|ii'r hi sii.'^si \ iii |i.'i- ini l'Ilii or.i veiiutii, iiii^ntiv ella gia- 



lU' linii;;IJv ••]ii-.\M-.ni: di vino, 111 ìitdia fu posato: 
(■'II' i]iiiilcli(' riiwaf — dauiandò il delegiito, un nomo 

|ii>i'n d'iif'iiw. iHT 'i.i're, — ella disse, eliiiideniio 
I l.fiii(i((i-ir(i-, niim,' Mf auctic Je palpebre le pesa*- 
lanti), nuMitie si cercava una carrozza per traspor- 
cispciliilc di'i l'ellcf^fini, le applicavano delle peiM 

nt'iriiL'ijiui fri'ddn. sullii ferita. 
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-— Come state ? — domaiidò il delegato, che voleva pro- 
sare all'interrogatoiio, vedendo che le forze mancavano. 

— Meglio: non è niente. 

— Chi vi ha fatto questo ? 

— Nessuno, — diss'ella, quietamente. 

Chi vi ha fatto questo f Ditelo, tanto lo sapremo lo 

^^»8o, — insistette il delegato. 
— ■ — Nessuno, — monnorò Carmela. 

Era un dichiararne nto , eh? Quanti erano? — chiese 

^^^■^^ forza il delegato, il cui cuore era indurito, oramai. 
— — Non lo so. 
'^ — Quanti erano ? 
— — Non so niente. 

Badate che, dopo, vi fo metter dt'ntro ! 

Non importa, — ella disse, chiudendo gli occhi. 

. Era per voi, che si sono tirati questi colpi di rivol- 

-*^ la? Per causa vostra ? 

— No, no, — disse ella, dolorando nel volto imx>rovvi- 
^^-^mente. 

— E per chi era ? 

, ^ — Non lo so : non so niente, — ella soggiunse, defini- 
'^^^Vamente, come se non volesse rispcmdere più altro. 

Il delegato si strinse nelle spalle, furioso. Ma un altro 
terlocutore giunse, dalla via dei Ponti Rossi: una donna 
5al vestito di lana verde tutto orlato color di rosa e dalla 
aschina di lanetta color granata , capelli neri lucidi ti- 
ati su, su, e dalle guancie cariche di rossetto: era Madda- 
~^ ^na , la disgraziata sorella di Carmela. Ella giungeva, 
'^^ffannata , con la lìsonomia stravolta , c<m la pettinessa 
"^'argento che ncm le reggeva i)iii il cumulo dei neri ca- 
^^elli, con le scarpette di coi)ale tutte imi>olverate, con un 
fazzoletto appoggiato alla boccta, per reprimere i singulti: 
-^B quando vide folla intorno a una persona ferita, si buttò 
:nel gruppo , disperatamente, gridando, scostando le per- 
sone, gittandosi alle ginocchia di sua sorella, avendo in 
quel gesto tutto l'abbandono di un dolore immenso, stril- 
lando : 

— Sorella mia, sorella mia, e come è stato ? 
L'altra aprì gli occhi e mostrò sulla faccia un senso di 

doloroso stupore : con le deboli mani cercava carezzare i 
capelli neri di Maddalena, ma le dita livide tremavano : 

— Come è stato , sorella mia ! — esclamava singhioz- 



atnilo dn niDroHUiiK^uli:' Miulilalfua, mentre cnlilv liurnMV 
rigtivaiKi le goaiKii^ e le (lixfìioeTtuio il roe^thi. 

— Cosi, è stato, — disHP Curmela, eenz'atlro. 

— Sorella mia, e ehi ha avuto il conm;gio di farli iiut- 
st'i, chi è Btoto l'a^sHHfiiuo , dove sta, dove sta, imitile- I 
melo avanti? I — gridava Maddalena. 

— Cercate di isapere la veritA, — sosurrò idi' i 
della mala donna, il delegato. 

E fece ueiino afili altii di scostarsi un piwo, di lfw«ia» I 
le due sorelle , sole. Ora Bvevano fasciata la t^sta Mli | 
l'andnlla, roanamente, e sotto qnt^lla benda il viwi « 
brava pìii minato, pili cousimtJi, aftilato da luui mano 
ininaìtrii'e. 

— Sorella mìa l>ella, sorella mia cara, — piangevo M»4- B 
dolbna, seiupre ingìnocisMata itmanei a Canneln. 

— Non piangere: perchè piangif — diceva la feriH, 
con lina voce singolare, gl'ave, profonda. 

— l>initni ehi è stnto: — le chiese Maddalena. — È slat» 
per Batfaele, non ò vero! Ci è stata una riesa t Ali i( 
1(1 sapeva, in lo sapeva, e non sono arrivata a tempo! Et 
Madonna, Madonna, che non mi hai fatto arrivarti n t«ai 
[io! £ debbo, per qnesto, vedere nua sorella così rìdotis' 

Un lividore si era cosparso sulla faccia della ferita, n 
desdo queate parole , e gli occhi si erano sbarrati. Cm 
nn forte sforso levò nn po' la t«sta e le disse a Msdila- 
li-ii,i. -unrdanilnl;, : 

- Dililllli 1^1. V(.Tllfl... 

- Clic vuoi, core della sorella f 

— Viijtlio che mi dici... ma pensa eome mi veili, pri- 
ma pensaci... voglio che mi dici tutto... 

Allora l'ultra, caduta in una nuova afflizione, tremò tut- 
ta: e hiciiue. 

— Ilitniiii fatto un dii'Mnrameiito, — pronunziò a stento 
Carmela, tcimndo gli ocelli intenti in sua sorella. — E- 
rano otto, erand ; e ci stava Raffaele, ci stava Ferilinanflo 
V aaimartenafo : e l'anno fatto per una femiiiina... 

— Madiiuiia mia, Madonna, — seguitava a piangere Msd- 
dalenii, con la faccia fra le mani. 

— Chi {' questa femmina ì ■ — disse la ferita , metttndfl 
le mani sul capo della soi-ella, e quasi forzandola a leTuv 
il volto. 

Quella non fece che guardarla , con gli occhi pieni ili 
lacrime. 
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— 341 — 



— Sei tu, sei tu ? — disse con voce cavernosa la ferita. 
E la mala donna si ributtò indietro, levò le braccia al 

^elo e gridò: 

— Sono un'assassina, sono un'assassina ! 

Il volto di Carmela si fece terreo ; sottovoce , borbot- 
tando, come se più la lingua non 1' aiutasse, diceva an- 
che lei : 

— Assassina, assassina... 

— Hai ragione, hai ragione, sorella mia, sono una in- 
fai\ie ! — gridava Maddalena, torcendosi le braccia. 

Subito dopo , tutta la benda da cui era circondata la 
^^^*ta della feri tu s'intrise di sangue, largamente: e comin- 
^*i<^ a gocciolare sangue dal naso. Il delegato che era ac- 
^^^X'so, aggrottò le sopracciglia: e fece cenno alla carrozza, 
^^i« si avanzava per trasportare la ferita all'ospedale dei 
^^llegrini, di fennarsi. 

— Sorella mia, perdonami, sorella mia cara, — piangeva 
^^ixddalena, stramazzata ai piedi della sedia. 

Ma quella non udiva più. Le rigava la bocca il san- 

SWe che le colava continuamente dal naso , e cadeva sul 

Inetto — e il terreo x)allore del viso si allargava al collo, 

^lì occhi socchiusi mostravano solamente il bianco, le mani 

^lìpoggiate sulle ginocchia , raspavano la misera lanetta 

*^cura del vestito, come se cercassero, con quel gesto che 

^a una straziate imx>ressione di terrore e di pietà. A un 

tratto schiuse la bocca, mancandole il respirò. 

— Sora mia, sora mia ! — gridò Maddalena, conij) ren- 
dendo, levandosi sulle ginocchia, anelando. 

Ma dalla bocca, violetta già, usci un altissimo e lun- 
gldssimo grido , profondo come strapi)ato dalle viscere 
straziante, doloroso come se in esso si unissero tutti i cla- 
Bìori di dolore di una vita, un grido cosi forte e lugubre 
elle tutto parve si scotesse, intorno, uomini e cose, e che 
la campagna si scolorisse. La mano destra di Carmela, 
vagamente, cercò ancora qualche cosa e lini p(^r trovare 
la testa di Maddalena, su cui si raftreddò , su cui si gelò. 
O^lida era la fisonomia della morta: nia oramai tranquilla: 
« silenziosamente curva , sotto quella mano perdonante, 
la superstite : e tranquilla, silenziosa, la campagna, in- 
torno. 




Il ^l IIIIU IJlIKtK ili ellLILtI' \S\-l [irt stl4H11Ill> 

luattinatfl In pDinuaia iIpI jialazso Rii^hi, già taviiluuli 
appugB'"^ 1"" scaletta dj legnu a pinoli ali architrave iA 
purtiOUtii auì latij dcRtio e attaoc uUn pietra pipermu 
tie ijUMlrnti di larta, su ciu stayano ^tainpatp e i|uudi 
tre Aulto ripetute le parole si loea 1 tre cartellini dii» 
vano, ihi t>raiin ilinpouibiti tre appaituineiiti granili 
tante et-anre , MHibiIi iielle tali ore, e diMendendo il 
scaletta, la portmaja siispirò di niahneunia Era da uia 
the non »i sfittava più un apiiartameoto, nel palazzo B* 
Hi, tutti 11 Si fiova^ano a nieiaviglia e reetavano 
i.ia diventata taniiliare di tutti e nei quattro mesi . 
Hi viHitano le ca«e, dal quattiu gennai)] al quattro ui^' 
gio, in Napoli, ella si pavuuef^a\a, nel suo omo 
doveva andare nu e giti, pei le scale id acconipagnart 
visitatori , lume le portinaie vicine del palazzo de ftwi, 
del palazzo Lattila, ella oflo ainacbmva di camlnare d»- 
eh inquilini ihe le volevano bene, con nuovi uiitnib^ 

tlltli 111 111 11 ll\ IIK 111 TI tlt _1 unii uppllli 

unii li jiiii 1 |>iiiio limili di piij^ilii due al aecomloi" 
[iniiii |iii !!i ikl d tti i Amati e ile! inarcliese (_a\ahtiii- 
ti mi Mi ilii- istiii [111 111 Itili m (Ili non avrt-lito 
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;i 1 iden di mmentart 
:e ili tutto qnest< - 
.^e^e ^n una litla i 
fratello mio Minili» 
1(1 Fragrai \ i qi 
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Imir a tin it 1 \ a L uKflIa Frulla iibbaudoiiaeseco 
«glieli cu u I 'an ] OHtil lie ei-a lielliSHinia, ve- 

ran ut ] ( rta nen o na^niflcii ; non potevano più 

pa^. i 11 l t. ni? cosi en ■a U niaiibj, avpva giuocato 

tutt I I tt" I em (lotì "anc d deliìti, cod rovinato, 
col n a 1 n ì iolci m piazza Itilo Spirihi Santo, «he 
la ^1 e H^on entata di ui p ohs no falliiaent^t . aveva 
1 e so d vender t tto gio It ttrj.eut6iia , luiibili , ogni 
oRa d I RRo d tar una ] q udaK no generale, e di an- 
darseu n una p cola asa d v Ila avrebbe trovato a 
Bi o n n t <i alche p ec lo u p ego t-onimerciale, per iitan- 
1a.rt ut anr la tam gì a E la j ortinaia , coi suo interlo- 
t» e ra nn e ta a le d e hi leni de test*, per il niatri- 
tnonio 1 Cesare Fragala con L ella, per la niuwita (lellA 
cola ÀgueB uà gb ajlend n 1 juei ricevimenti, i ge- 



ì 
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-Gesù ben ■ — rmora a 1 ateikicntiive , uomo ( 
-E Ila perso tutto alla ìxtnaprciata ì 



■ «li no P«- 
EoiT 11 a paga ' 

- «enteu/mva la 



— Tutto aono ridotti senza un «oldo 
^aie 1 debiti E donna Luisella pa},a 

— Cile birbante di manto 

— Non (.1 faeciflim mai stri di nulla 
portinaia prt fon daiu ente — Tutti siani 

Le dispiaceva hì le dispiaceva ihL i Fraf,alil, ne uè 
llgdaaseri chi ta do\e nou li avrebbe nveduti pi& ma» 
ne, ]edi8piac(.\a per quella piccola Aguesiua coti buona 
\ placida CO''! obbediente ihe giù andava ali astio m 
piccolma piCLolina actonipagnata da mia madre 
t audava a riprenderla tmeramente ogni giorno Eiano 
b gente \ ) i sapere ibi sarebbe velluto al loro pò 
' E il trasloco del marchesi Cavalcanti era una cosa 
ivednta di. timpo non pagava li pigione da tanti 
j il 8if,ni r BoHMi aveva soppirtat ([] itito di 
i ogni tanto un amonty ambe piidie il UMr 1 ese C t 
a stato 1 uitico pi i| rittaiio dalla l sj il j,lie 
rara venduta n nv leva siaeiiarlo Irutatn ente quantii 
reva avut Oi-u m n poteva piii tollerare m 
k Cavalcanti manl.a^ in h|iceNO le iinipie lire iter man 
, e il marilieie pi rttva Ma i mobili }iih uecessam 
a uno vendendoli a nn npittiere del 1 ir;, i Bar 
la signonna p vera mima di Dio pramiavatal 
on un piatto cucinalo che le mandava dal Mona 
^O Selle '•atrameotiste "ua sai suoi-a Maria degli 4n 
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gioii: e ì due vercliì i«er\'itorì , Giovaituì v Margti 
4!ercavano <li lavovai-e , lu donna l'ainiiii^uilando L'alxu 
maglie dì neta, l'uomo copiando carte per un iincìere 
trìliuiiale. Una miseria, unu miseria tale, elio se non fosse 
L gran vergogna, la poi'tinala avrebbe spesso por- 
tato, in eli , un piatto dei suoi laoccberoni , o della 
minestra verde, ma non osava, quelli erano signori e 
portavano la miseria in silenzio. Del resto , per la inao.- 

i della dote , la uareliesina Cavalcanti era stftta 
spinti! dal diventare Suora d<<lla CaritA, e in altri ino 
steri, in altri ordini non ei-a {teruieasii più entrare, coi 
nuova legge : neanclic raonaea, à può pii) diventare, 
ijiiesto Governo. 

^ E a maggio se ne vanno ? — domandava In iut«r]o- 
i-ntriue, vagamente impietu^ita. — Dove vanno t 

— ' Ciii lo sa ! Ma io dico che Ijì mareliesina non lo vede, 
quel giorno. Sta cosi male : si consuma ogni giorno, come 
un cero ; non dice nulla , nulla , ma (|uaudo ha la form 
di comparire dietro un cristallo del balcone , mi pare 
' pili : già non Ila vestiti p«r uscire, 
ancherebbe lu tbi'za di fare un pasM. 
L , e pensare die il padre V avi-elilw 
avense voluto ! 
1 ehi 1 Perchè non ha voluto ì 
E qui cotnÌDciava lu t«rza dolente nota della portinaia, 
la pai-t.eu2a del terzo suo inquilino, il dottor Antonio Amati, 
quello che le faceva giiadtigmire tanti denari, per le ehin- 
ninte impi-ovviiti! defili infermi; ah egli se ne andava, and 
ne ne era andato, mettendola sul lastrico, la povera jior- 
tinaiu, che non avreblw piti gutulaguato un soldo ! 

Figuratavi che il dottor Antonio Amati che era già ricco 
e die guadagnava quello dm voleva, proprio pt^r fai-e una 
cariti^, tanto era un buon sigmu-e , aveva voluto sixisare 
lu niarclieeinH, così bella e coMÌ cara : e anche It^i gli vo- 
leva lieiie, al medico, un Iwne dell'anima, perchè l'aveva 
asfiistita nelle xue malattie, perchè non aveva oonosciuto 
altri uoTuini , perchè , infine , egli solo poteva tJtglìerla 
a quella miseria. Ebbene , non era da erodersi , ma il 
marchese Cavalcanti aveva detto no , si era incnccìaln a 
dire di uo, sempre di no, facendo ]ierdcre quella buona 
fortuna , unica , come non se ne trovano più , alln Min 

iigiiu.>;„. 






i' ombra. Non < 



Ah povera ttignorini 
potuta maritare. 
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— Voi che dite ! — escLaiiiava la interlocutrice. — Non 
pare vero ! 

Già, già, pareva una bugia, ma il marchese Cavalcanti 
aveva detto no. Grli faceva onore e piacere che il dottor 
Amati avesse cercato la figlia , ma certi nonni suoi , an- 
tichi antichi , antichissimi , avev^ano lasciata una carta 
scritta, con cui si diceva che l'ultima iiglia femmina della 
famiglia, non doveva maritarsi, doveva morìre zitella ; e 
«e questo ordine non si eseguiva, era preparato un gran 
<Jastigo di Dio , per lei. Quante lacrime aveva sparse la 
Jflarchesina, non si può sapere : ma il padre era stato duro. 
Tanto che il dottor Amati , una sera che ci aveva fatto 
^na lite terribile , per togliere ogni nuova occasione di 
<^ollera e per levarsi dalla testa quell' idea, aveva cercato 
^tt mese di permesso all' ospedale, aveva lasciato tutti i 
s^ioi malati e se ne era andato al suo paese, da sua ma- 
dre. Poi, era ritornato : ma non aveva voluto i)iù metter 
Pi^de, nel palazzo Rossi , e se ne era andato ad abitare 
^ixa casa mobiliata , in via Ghiaia. A palazzo Kossi , la 
^^ssa era chiusa, con tutti i suoi mobili e i suoi libri, che 
medico n<m leggeva ])iù : ogni tanto veniva la gover- 
^Uiite a pulire e se ne ripartiva, d<)po poco : ora, anche 
^ mobili e i libri sarebbero stati portati via : al maggio, 
^' appartamento restava vuoto. Ah i)overa marchesina , 
^xxante volte l'aveva vista, la portinaia, comparire dietro 
^ cristalli del balcone, nella corti cina interna, e fissare i 
^Vioi occhi già smorti, su quel balcone del medico, chiuso, 
^emeticamente chiuso. Che i)ena faceva al cuore , quella 
^^isera creatura della Madonna che si consumava di ma- 
-■^^ttia, di malinconia e di miseria. Proprio pareva che non 
^"i fosse più olio alla lucerna ; Margherita , la cameriera, 
"Sviando gliene pailavano, abl)assava gli occhi, i)er non far 
"^^^dere che le veniva da piangere. Ma il marclK»s(^ non 
^A'eva avuto torto , di obbedire alla volontà dei nimni : 
■^oi castighi di Dio non si scherza ! 

— Eh, stava scritto.... — osservava, apj^rovando la in- 
terlocutrice, tutta i)ensosa. 

— Scritto , scritto , iiglia mia. La volontà di Dio, che 
"v-olete fare ! 

I ricercatori di (^ase cominciarono subito ad atìiuire, i)er 
^^sitare gli appartamenti disiiouibili nel i)alazzo Rossi ; e 
*a via crucis della i)ortinaia, su e giù per le scale, dalle 
^eci della mattina alle quattro del i)omeriggi(), non ter- 
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tuiiuivji più : "t'iii viiltH l'ho 1II1K fmnigtìii s-i iJicsentavs, iu- 
nanw ili «mi cagotto , e faceva le inten'ugaziom iil ritn, 
ella crtillAVH il c»imi, «uspirava e «i levava i>er accflini* 
gnarla su, al pritiui o al i<eM>nd<] piano. Aodars av»BS, 
MaltìDcln piuni) jiìauo, rivolgeniloai a (litworrare «a: 
cercfttim di asilo, con la tìunigliarità deDa jnced» p» 
napoletauH e faceva serie iiliiolare le chi&vi , cli« tura 
soapcHe alla nntiira, ee eiiloru volevan TÌeitare lanuiU 
mbdìeo , che ne aveva affldata ta custodia alla purtimit. 
M(in<)l4)uaiiiente, girandu per le Manzo vaste, inobiUnlMi 
pr»' «u veramente , dove ancor restava l'auKtera impi 
iiKimlp ili una gi-aude wnc^uED , dì una grande voi 
di ttitte le iuì»eriv umauc che ih erano vonutc a chMen 
wKMMirBo, ella vantava la oiaa e il dottar Amali, il 
dottiiift, per cui ai riempiva d'ainmiraidone Napoli, 
il mimdii — come ella tUceva. 

— Ali ! ^ dicevano i visitatori, meravigliati, — t p««** 
va via! 

In fretta, in fretta ella aoggiungev» che il dotto» 
nioglinva e avtiva bisogno di nna easa più vasta, 
i nuoi affiirì avevano cambiato di centro , o che 
reatringeva d'appart^iueiiUi , avendo jn-eso uno ulvàM ir 
l'ospedale, insomma, unti bugia qaalnnqiie ; una bugia «ri 
iVfìttolosa p poco loj^icft, che i visitatori, dotati già din» 
naturale diffidenza, non accet;tavano aJfatto e la inlcimnr- 
pcvaii" ; 



tri)p]ii' iiiacchiiie cbinirgiche e ìiiIìk 
battei , di t-uoio nero , su fui si <li- 

tiilin : e andavaiK) viii in fi-ettn. |W- 
iiLiuriti, jintbe più intiuiiiTiti ibillV 
fdiuto e rispettato Iddio dflbi mr- 
loii tornavano più , con la fiintii^i» 
I iiKca venire a c<mtristarsi, in iiiifl' 
lucTite pensoso. L;i portinaia , siilli 
\-eik-vu Éiiular via lestamente, vi-r» 
il moto, la luce e 1' allegiCMa . i 
II' promesse , vagamente pi-offeriTc 
iiri-bbcro più ritornati, 
millii , comare mia , — ella dicevi 
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a del 



«giù tauto, Lun ai 

palazzo De Rosa. 

E uoii ni (loiuliiiiava uulla, m^ppuit: pur gli appartali) cuti 
che laNciavADO le famìglie Fragalà e Cavalcanti, quasi che 
I TÌKitatorì sentissero la maJa 8i)i-te che einanara da quelle 
due cajie , dove tante lacrime erano state versate , dove 
'Ante se ne versavano. In casa Fragalà la malinconica e 
^^lorosa Luieella si era già disfatta di una gran pallio dei 
"•obiii^ il bel salone rosso era oi-aniai nudo dei suoi nio- 
*''i di antico broccato, la bimba dormiva nella stanza dei 
"^oi genitori e la vita di costoro, di un tratto imineschi- 
''*«, ammiserita, si era ristretta alla camera da letto e 
'l» stanca da pranzo. Talvolta i visitatori trovavano la 
*-*»]igliuola a pranzo, alle due : Cesare Fragalà teneva gli 
'^«alii fìssi sul suo piatl« , inangìaudii macchinalmente ; 
•'-ligella taceva, rotolando palline di mollica fra le dita, I 
lu piccola Àgnosiua, savia, buona, guardava il padre e I 
^ madre, volta a volta, non facendo nessun rumore con I 
^ tbrclietta e col cucchiaio, per non disturbare; e quando 
' TÌsitatori entravano, il padre di faudglia impallidiva, la 
'*Vadre di famiglia chinava gli occhi: ambedue, a ogni 
^isita, sentivano di dover andar via da quella ciiwa e an- 
*^«ra la loro piaga frizzava, mandava sangue. La baiiibiaii 
^i guardava e ripeteva, ansai sottovoce ; 
— ^Mumuià, niiimnià,... 

I visilJi.lon, iii'i'oiiipagnftti dalla poi-tinaia, aentìvimo di 
OiwtiTi'liaii- >■ ■■liii'ilm-ano scusa, passando nelle altre stjmìie, 
Rientri' liL i».ifiii:iiìL parlava volubilmente, per stordirli; 
«piiuLili- l'Jisi veiii'viiuo deserti, vuoti il salirne e il salottino 
e I' autinaiueta , si scambiavano delle occhiate liizzaiTe, 
tauto che la portinaia fi-emcva d' impazienza , bestem- 
miando in cuor suo, tutti, chi va via delle case, chi le 
va cercando e anche chi li accompagna su , ciot proprio 
lei , che doveva avere questa dura sorte. E i visit'atori 
facevano la domanda di rito, con un certo sospetto : 
— Ma perche se ne vanno I 
j Allora ella si decideva e sottovoce, nionnorava : 

-Sono falliti.... 
[ — Ah, ah! — esclamavano, iutereenati, i visitatori. 
|N«Ue scale ella dava i particolari, liiceva la ragione d«I 
«ite, uan-ava l'antica ricchezza e la moderna stret- 
ma privazione ili ogni bene materiale : diceva il eci- 
dio delta povera signora Luisa, di fiiinte alla indoma- 
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liilf |iUHi«i()iiD (1t-l tuarih) ycv la liwiuìjiciafn; ilìc<>v>t I» honll 
«Iella pijvera plcnola AKiieeina , clic jiaie» »v««tie capltó, 
«wter lei cresciuta ofl cattivo t*niiJo della «ventof». 
I rìcercatAii ili caRa a^'oltavauo ìaciiriaùti , imhi quulli 
CDioziouf^ a flov dì j[>e1ie, che è particolare ai uicrìdiuafllì: 
iiia da quello che avevaiiu viitto, come da quello l'iie lutu 
uatTHva la iiiirtiuaia, enei rìoevuTauo una HÌngolare imprts- 
hìiiiiu di )iialaii|j;urio , una fatatiti che si era appnuuilila 
nnpra una famiglia buona e iunocente , un tetre deatiiiH 
che ne aveva distrutto tutte le sorgenti di felidtà e ili 
energia. Ali, davano le apalle alla cana dei Fragalil e iti 
palanco Rosbì leatanieute, i visitatoli di case, ma n«tai> 
101*0 una tristezza nell'anima e parlavano fili Ioni di i|u»iii 
disastri «mani cosi implacabili cwà iiupreveduH e invili' 
(.ibili Clii 1 attribuiva al peitido destino i^Iu alla jvtt Uhm 
«tu £ati\a della fllosoSa sulle pansiom umane HulgiQKV 
H| 11.11 It tute iiijetendc ancora quella frase lIip iwh nde 
lu <u ) 1 1 licenza tutto il pcitlono napoletano 
^ ^ >^i 1 tiii(.i 11)11 11 fa Clami maestri 
\ Il appiitimeuto del marcheie Cavalcanti si iji.uetni- 
a n difScoltà spesso Margherita si uppuneva (.h« I' 
j.er^ne visitassero la <.asa, malgrado ihe f use 1 i ra d«11« 
visite La portinaia parlamentava, irntindosi un. piMi le- 
vando talvolta la voce chiedendo LOiue hi eareblie mu 
potuto affittai'e nn appartamento qnandu nesann» poten 
entrare a ^eleilo talvolta otteneva di entrare ds nn bat 
t I Itili 11 t t L 

I 11 I 1 1 jU 1 -il e 

I É 11 ti jlori il ^e^^hla polvere ha i. 

Il I S ille m uà eiau dinegnati in Inr 



I 1 terra, 

1 II t ti attw 

( 1 ui lentn^ann i lulu 

rt t t strappate nn \vi 

/ pi i un santo ^ en 1 it 

i( I I 4ddoloiata ele/roscAf 

1 I vaj,]ia gu trmti d ini 

It pigliato i\evi un lupi 

itti \ 1 o q ithta Cd"*» o"! 
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tanto, i visitatori incontravano una pallidissima, esilissi- 
ma figura di fanciulla, in veste nera, con le magre spalle 
avvolte in uno sciallino gramo, con le grosse treccie nere 
che le rendevano anche più esangue il volto. Ella fissava 
i suoi occhi dolenti sui visitatori, come se non si racca- 
pezzasse, e un'ombra di dolore li rianimava, per un mi- 
nuto, quando ella intèndeva che doveva abbandonare quel 
tetto, quell'asilo. La portinaia sottovoce, diceva ; 

— La marchesi na. 

Senz' altro : ed era , quelP apparizione , come tutta la 
grande parvenza di un disastro morale irrimediabile. Tal voi tji, 
i visitatori accompagnati dalla x>ortinaia e da Margherita, 
la cameriera, arrivavano davanti a una porta chiusa. La 
cameriera esitava un momento: ma a un'occhiata sugge- 
stiva della portinaia, si decideva a bussare. 

— Eccellenza, i)ossiamo entrare ì 

— Si, si — rispondeva una fioca voce. 

E tutti vedevano una misera stanzetta verginale, dove 
si gelava di freddo , dove la smorta creatura dal vestito 
nero, avvolta nel gramo sciallino, era seduta presso il suo 
lettuccio, o si levava prestamente dal suo inginocchiatoio. 
Allora, intimiditi , coloro davano appena un'occhiata ra- 
pida, mormoravano vagamente qualche parola di scusa (^ 
se ne andavano mentre la fanciulla li seguiva coi neri 
occhi pensosi e dolenti. Nelle scale essi osavano parlare: 
domandavano alla portinaia, come se si trattasse di per- 
sone e di cose morte : 

— Come si chiamavano^ <5ostoro ì 

— I marchesi Cavalcanti, — diceva la portinaia. 

E i visitatori andavano via, portando seco l'impressio- 
ne profonda di cose e di persone estinte. 



XIX. 



Uscendo dalla stanza dell' intendente di finanza, nell'an- 
ticamera, don Crescenzo ebbe un barbaglio e vacillò : 

— Vi sentite male? — chiese premuroso l'usciere, che lo 
conosceva. 




— No, niente: sono questi priiiii r.-ildi ili |)rinin 
balbutti'i. 

E si passi) nuR mimo salla front« , 
gelide afille di Kiulore. Pure, per darsi 
cuvó uu aigiLKi e lo ai^L-ese. 

- — Bauui tifl'ai'ì ì — domandò 1' useiei'e al tenitore i 
Uauco Lutto, uieutre eoatui xiuorKava a(«Di'ataioente il fl 
mi fero. 

— Eb.... ctìsì , — disse l'altro, abbozzando mi palln 

— Bisoguereblie sapere 
scieve , — don Crescenzo... 
eia di questo infame gov 
tovoce. 

— È che ueusimo li 
landò il capo e andandosene. 

\[a qaBiido fu sotto il portoi: 
ebbe un ultni abjtagliomento, sentì r 

orecuhie, e fu per titdere. Dovette at^i-e nn minuta) buoil 
AppoggiatiO allo stipite ili pietra di quel jKniione del pa- - 
lazeo San Gìa<;o&io, die dà su Toledo , vedendo passarsi 
vagamente innanzi la gran folla solita di quella strada^^ 

aumentata dalla prima giornata di primavera , irhe met 

teva fuori assai piii geute del cousueto. Vedeva uua foll^^ 
vaga, senzn ctmtorni precìsi, niente altro: udiva come ii^a 
grau i;lamore, senza ilistinguere né le parole, né le vihss. 
Solamente, mentre per istinto fumava , vedeva impn-ss«» 
nitidamente nella fantasia, l'angolo di scrittoio, dove l'In- 
tendente gli aveva mostrato il suo volto, oramai freildn di 
severìtA : e uiliva precisamente nelle oreccliie le parole 
dell'Intendente, squillanti con tanta limpideugi, pile qiiiwi 
ferivano il senso dell'ndit-ii, L'Inttindent« ^ra Htat'O duris- 
simo: non^ioteva piii usure nessuna uompiacenKa vp.rso il . 
tienitore del Banco Lotto , troppa no aveva nsatii e 
voleva parer complice delle sue frodi. Frodi, aveva dcRO 
e ripetuto , malgrado che avesse visto il pallore miirlidr 
ài cui si era coperto il volto di don Crescenzo , udenda . 
le due sillabe crudeli. Ci>n lo Stato non si scherza : lo J 
Statai non fa credito. Ogni settimana, ai versamenti di dai) I 
Creitcenzo, mancavano delle soimiie, e ogni settiinana biMi-r 
gnava invoeare la indulgenza, la pazienza del minìsturiM 
delle Auanze, a Boma, per«tift aspettasse il' paganifnto é 
sempre più griitide debito, che don Ci-esceuzo veniva e 
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xlo verso lo Stato : ogni settiiuana ! Ma lo Stato non 
^ banca, che può accordare dilazioni : lo Stato fa aspet- 
ina non aspetta ! E ogni volta che nominava lo Stato, 
Da parola gli riempiva severamente e sonoramente la 
a,, all' Intendente, ed egli aggi'ottava un i)oco le so- 
miglia. Don Crescenzo ascoltava col capo chino, sus- 
i^ndo quando udiva nominare quell'ente misterioso, a 
tutto si deve dare e che non dà nulla , che non ha 
e , che non ha visceri e che stende le mani aperte, 
prendere , per x)ortar via. Ah l'Intendente era stato 
le preciso, nella sua crudeltà ! Per mercoledì voleva 
ersamento totale di tutto quello che si sarebbe esatto, 
e giuocate, e del debito arretrato : se no, la catasti-ofe 
inevitabile , lo Stato incamerava la cauzione e dava 
rela per appropriazione indebita a don Crescenzo, 
iostui aveva dato solo in un lamento, alle ultime pa- 
ì dell' Intendente. 

— Perdete il denaro e andate in carcere, — aveva eon- 
iso il degno funzionario. 

>on Crescenzo si era messo a pregare , allora ; aveva 
^lie e figli , se era stato tanto ingenuo da far credito 
^uocatori, doveva esser rovinato, per ciò ì Gli dessero 
pò, li avrebbe costretti a pagare, avrebbe ridato allo 
bo fino all'ultimo centesimo, era un galantuomo, infine, 
innato, assassinato ! 

— Anche voi giuocate, e a credito, — disse fieramente 
itendente. 

— Per rifarmi. Eccellenza... 

— Un onesto tenitore non giuoca mai. Il lotto è una 
noralità nei cittadini... 

— Allora anche lo Stato, è immorale? 

— Lo Stato non può essere immorale , ricordatevelo. 
isate a pagare, io non posso fare più nulla per voi. 
ancora aveva pregato, singhiozzando , che non lo git- 
sero nella prigione , infine non si può voler la morte 
un uomo, quando si è uomini, quando si è cristiani ! 

già un paio di volte aveva fatto questui scene all'In- 
dente, ed era giunto a ottenerne un mese, quindici gior- 
di dilazione : ([uesta volta costui lo guardava cosi gla- 
Imente, che don Crescenzo intese ; questa volta era fi- 
a davvero , bisognava i^agare, o andare in carcere. Si 
eenziò, sentendo semi)re quella parola mercoledì , mer- 
edì, nel cervello. 
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Era vero, avt-vii uiin kÌ"*'!*"'' nioglic i- dnD Hgliiinlr 
ODA i)lccola ItuuiKlia , i^lio cuii la larghczui I 
cuiire tia))iilt-Uiio, tgli iivcv» abitunta a vivere 
t(> , jiaoHiiiiilu Aoi uu laitUi pranzo festivo in r 
laaUxHlma l«^alupagnatil, uolebraiidii uou In pappatiirìa UR' 
giorni fefUvi, «caiti bianda regali di grossi gìoteUi d'un, 
paK<^uit(iHÌ dell« (iHiroKiw da noln, aempre col cottile ilcri- 
dt'rio di avere l'arrozza propria , comperando dui 
(itiliii, DUovi anelli, coutÌniiament<>, alla moglie, 
dok> ili queliti iiiautiglie Hcintitlauti di giaietto, cht' \« 
ghoKl iKiKtre tuliiniiMi. E Ctitto qui^eto, setnpre tìtwhìo 
i-eddili) [li>t Htuitr» lotto , luagHii facendo qiialclii 
ftpi t'iilu^iom- «111 cujiitttle del Governo, «eiixa uiai jrfuwii 
iiiiii, Lii.'ii ! Ali ti-iiipn paetiat^i, tempo di piireiM 
d'iiiiumri/ii ! (/imiiiio aveva giuocQto la prima rulla, 
lui ilii' avichbi' ddviit*! salvarsi da quella le' ' 
Hfdanii'iit*, seaiw farsctie attaccare , viverne 
bevnndo il veleno Musa morirne, mentre quel veleno «nju» 
una ferita aiierta, uccide, — quando aveva ({imieato ! Su 
Hì ranimentavu pia, VMlova una grande eun^isiime, in ctf 
Molo la pai-ola mercoledì^ ai disegnava , «un tanto vjrid» 
eaJore che pareva di faoco , che pareva lo dov 
bruciare. 

Tutta nUB confusione , in cui la malattia mentale ih) 
cahaliBti che si affollarano nella Boa battei di giooco 
le cui mani fcbbiili toccavano le sue comunicnndugli I» 

l'Jl" \\-\,h,,-_ il ,i|i .\rU.U-- *llil(lllJLll., ni,. Sii 

.1.". . ...,--,■„, 1., ,ì ,|:, I mani iille sue, f{lì 

'!"■■ '■ "1 ■ 'l'i' l];i iiLiilattìa mentale che ardeia 

il I" ■■ 1 ' -i'iv;iui, poveri e ricclii, pot*ii!i 

l'il "■■11,1, ■ ^',1 ,ii^iii-.i in lui, dalla presenim, dal wi- 
i;iiTii, (liill'aiiilik'iiti-. liiti'amlii ]>er tiitte le ooi^e, enlana^ 
dii ila (uhi- le [ifisuiu; e lentauiente, lentanie 
l'i'ii. iliiTusa |n-r lu vi-ìic, penetrando nella Bua vita iste** 
L'i'iiiiM, ]«-i- l'arilin't' ilei guadalo aveva fatto credile 
ciiliiilisti, iiicuendo« t^empre il tanto per cento, sulle In» 
^.duiiL-jLte a credito, mentre cliiedeva dilaKÌotii, pel 
hiiii. ili i;(ivi.-rTi(i : imi. come lo spostamento si ve 
i'<iii['> -.iiii)!, ,'ii. -L.iM^. I iniii' il buco si faeeva più jito- 
I'i>ii'l' ■ ■■ I 'liventare un precipizio, an- 

\: ■ I .'Mitie lui , il disgraziato, ten- 

liiiiilip 1;: ■.".r, ,,.,, ;,, ilh:-iiiiie che la sortelo favurÌM(, 
«iuinMiiil.. il 1 [.■(Ut", '-"n 111 liitule, con la tremendo illu- 



sioiie cht' i)()t('ss(' i;unda,iiìi;ii<' ini;i urniicN' . min iimiMii'-;! 
s<niiiiin. Ali. il (lisjuiaziMro lo ^;i|)<*\;i Ixiic l<> >.i|)('\ ;i. clic 
uoii s(* ne pMiiavaiìo di vincite, che r.iì;mn'iitc : lo cono- 
sceva l)(*ii(* il tcnilnh' iiiuraiiauiii*». per cui !«' vincile sono 
la rarità ([uasi introvalMic. sono la probabilità intiniie.si- 
iiialc , sono i)ropiio conn* !" inconti'o di un pianeta «mmi 
un altro, ()<;nL (lue o ticcento anni . nelle intlessibili len- 
fxi siderali. Lo sapeva bene elie è il (ioveriio che i^na- 
cla<):iia semine, sempre, che pi-ende o^ui anno sedici nii- 
lioiii alla città di Nai>oli , alla sola (ritta di Napoli , e a 
tutta la patria italiana , sess5ìnta(*in(iue milioni : ma clu»; 
importa? Seguitava a far credito ai cal»alisti , compariva 
nelle loro riunioni , aveva tenuto mano al st^piestro di 
don Pasqualino, così, acciecato anch'esso: e il lusso bor- 
|(hese della sua casa era cresciuto , sua moglie ingrassa- 
va, diventava rossa e lucida, i)er aver tro])])o mangiato , 
adesso era incinta di nuovo e ])ortava una vestaglia di raso 
crema, tutta carica di merh^tti, e le sue numi grassocci(», 
cariche di anelli, s'incrociavano sulla cintui'a già arroton- 
data, c(m <[uel movimento di paciiìcji soddisfazione, delle 
donne tranquille nelle loro sensazioni. Oh (?he disastro! 
se mercoledì non pensava il denaro all'Intendente, lui, sua 
moglie, i figliuoletti, (luello che doveva nascere, tutti alla 
miseria e lui in carcere, i)erduto tutto, tutto j)er(luto, se 
mercoledì ncm i)agava ! Adesso, ogni volta che la parola 
mercoledì, gli tornava in mente, al l)el tenitore di 15anc(> 
lotto , dalla barba castana ben pettinata e dalle munì 
bianche, ogni volta, un i)o' di sangue caldo gli correva 
alle guancie smorte e sentiva bruciarsi i pomelli , come 
da due i)unte di fuoco. 

Si era staccato dallo stipite del port(me di san (xiacomo 
e andava tra la folla, lasciandosi portare, con un i^rinci- 
pio di vertigine, che gli veniva dall'assorbimento semi)re 
nella medesima disperante idea. Ah doveva far (lualche 
cosa, lucrare del denaro, cercarne a chi glielo doveva dar(^, 
a chi ne aveva , perchè il mercohnli non fosse la rovi mi 
Bua e della sua famiglia ! Dove, andava, (ua ? Insognava 
cercare del denaro, ecco tutto, a ogni costo: lo avrebbe 
strappato alle viscere dei suoi debitori , non voleva mo- 
rire per loro , non voleva andare a san Franc(?sco , i)er 
quei quattro imbroglioni , che lo avevano trascinato al 
male. Denaro, denaro, era quello che voleva, era la sua 
Bete, era la sua fame , era la sua anima che solo ([uello 
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iiliii'tlrvu, i)iit'll(i kXvì Holumeute l'hieileva i) eiui i:urfju, [)v- 
imrii! O sarebbe morto, ecco! 

A<li-Mco, dL'tertuinatu a tutto , ai era messo alla 
di qiiiilche kuo iIebit«ro: avevano, a poco a poco, S^mt- 
UiXn la sua bottega , tutti quanti , tinn {Mtendo reùsliTH 
alle eue domaude di deuaro , partauito in ijoalclie «Itm 
Bantìo lotto, quei poetili «oidi, che a furia di oscu 
coli di vnloDtA, iiriivavano a strappare , Dio ea doT«, 
nella panra delle ene ginete minacele , avevano finiinM 
tolto a luì l'introito, ingrati, oltre ad essere imbroglii 
Però egli sapeva dove abitavano, tutti; e si volea mette» 
dietro a loto, non li avrebbe laeciatì, se non ave 
teso, tome una loro disperazione, la gua disperazione: 
vrebbe Aspettato nelle loro «»*«, sotto i loi» portoni, 
ie strade, dove essi passavano , avrebbe lum parlato . 
vrebbe gridato, avrebbe pianto , avrebbii measo loro 
dosso tate atfanno, i;be il danaro per pagare lo Sialo. 
rebbe uscito fuori, strappato da questa) impeto di iliilnrv, 
Era questione di vita o di morte, uon avrebbe gittato 
l'olemosìua sé , i snui fl}{linoii e sua moglie , pi 
stato troppo buono, troppo debole, troppo fanciullo; liie»- 
gnava salvarli, bisognava salvarli. La folla lo aveva 
desso portato verso la parte alta di Toledo, mentre 
sna uteut« audava cereandu di fare un piano pratii 
adoperare questa sua ardente Tolont& di salvarsi, ii 
forma sipiira e felice, per ottenere lo scopo. Veiliaino; ilore 

iivii'lili i.;-' ..i' il -iiii |n-iiiiii piirolaiNon liisogDftM 

fibii:;li .. ■ . ■:■■■. ;.;irc di Iure un cotpo (»rto, altii- 

iiii'ii'i.... I . . . 1 iiiiii.'Vii x)en8are all' insuceessu, 

erti iiti.i l'Ii.i iilln i|ii.ilr iinn iveiateva ! Adessit si era fer- 

iniitii, (li VII, in piiivv.a della Carità, fissandogli ocelli, 

iuunnzi ai quali vagiiva iiua nebbia torbida, sulla statua 
di Curio Poerio. 

7jrt it^atc , piissidido , lo iiiiav» , da tutte le parti , le 
grilli! <li;i venditori, lu voci dei viandanti lo ferivano, co- 
me un luiiKirc viigo, indistinto. Pensò un momento di an- 
diU'e diil iiLiirclLcsi- (Jiiilo Cavalcanti, che era rm suo fori* 
dtOiitore; illu, fr;i tutti, il marcliese era quello che gli fa- 
ceva |iiù ciiinpassione, nella propria sventura, e fra tutti, 
era (|uello che meno poteva aver denaro. Ora , don Gre- 
sci'uzo non voleva cominci.^re per essere crudele, con uu 
infelice, ne voleva coniinci.lvc con un insuccesso : aveva 






troppo ]);Mn'n di non licscirc. <'1m trojnm >«ti(lin'i;it«> . -;i - 
reljbc andato in ultiino. dal niai<-li<'>r ( 'a\ alrant i. 

1 )oj»o. dojx). in nltiino... il |>iii >i<'nro <lci ^noi drlij- 
t<H"i rvn Xinctto Costa, Ta^icntc di canilMo . il |>iii >i<*iiio 
p(*r(*ìi(\ nial«^rad() la sua decadenza, trovava s<*inpr(' d<l 
denaro in piazza, vi era chi (credeva ancoia nella sua 
stellii. Niiietto Costa si ora indcl^itato , varie v(»lt(* con 
lui, Jna aveva sempre i)a*?ato, sino a eìie, T ultima volta, 
per una somma piuttosto grossa, si era trcjvato così spiov- 
vistoclie da tre settimane non poteva dare un (tentesinn) 
a don Crescenzo ! Che importa ! Era un uomo dì denaro, 
Costa. Il tenitore del Haneo lotto si avviò verse» la \Utv- 
sa, sai)eudo che quella era l'ora in cui X inetto vi si do- 
veva trovare, certamente. Ma tra i capannelli dei ban- 
chieri, de^li a<?enti di camino, dei (tomnn^rcianti, dei ììKirroììl 
che parlott«avano, che discutevano, che vo(!Ìavano, lo cereo 
invano, per un quarto d'(na: a due o tre i)ersone ne chiese 
e tu mal ricevuto, chi dette in una spallata, chi abbozzò 
xui sorrìso ironico, e tutti si rimisero subito a parlare (h*i 
propri affiiri, lasciando in asso don Cresctenzo. K^li , che 
con la fiducia bizzarra dei disj)erati, era entrato là den- 
tro già tranquillizzato, già cre(h'nte in un risultato buono, 
si senti un fuoco, alla bocca dello stomaco. Ma dov'era, 
dunque, Ninetto Costa ? Si rammentava di essere andato 
a cercarlo, una volta, a i)iazza Carolimi, (h)ve 1' elegante 
agente di cambio aveva un ([uartierino messo col lusso 
del giovane gaudente, ma, ora, aveva cambiato casa, da tem- 
l>o, da che era princiinata la sua decadenza: si rammen- 
tava, adesso, don Crescenzo, di averlo accomjiagnato nini 
sera, uscendo dal ritrovo del vicolo Nardones, a Taverna 
Penta, a una molto mediocre casa di Taverna L\*nta, dove 
si era ridotto Ninetto Costa , giusto dirimpetto alla via 
san Griaconio. Insognava che lo trovasse, senz'altro, o 
vivo o morto: Ninetto Costa gli avrebbe dato mille e (tento 
lire elle gli doveva , almeno una parte del debito vt^rso 
il Governo sarebbe stata pagat^i, una piccola i)arte, è v(;- 
ro, ma almeno quella ! Kisali verso Taverna Penta e la 
lurida portinaia, quando egli chiese del signor Ninetto 
Costa, mm fece che guardarlo, dicendogli: 

— Quarto jnano. 

— Ma vi è ? 

— Non lo so, — borbottò ella. 

Pazientemente, deciso a non lasciarsi ributtttre da nulla. 
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l'Irli «ali iiiinllft strftta eil ci'ta scaln, sui fili piniiiiiiilti 
ilftlle cui )ioi't« , uHcivanu vuci piKgnulose di ragiuzì , ili- 
HCiuùoni iii voci feiuiumili e runiiiii di uia4;c)iÌBe ds ci 
ciré, Hlrìdeuti. Sulla poita di Ninetto Costa , vi era mi 
iwiupatu iiiglìetto il» visita, tenuto fi>riDO da tiaattm spilli. 
l>ue volte butwà. Neitauiiu vcDue, seeauii rmaore iiit«nw 
«i udì. BuHan più tortt), ìa, terna volta: iiieut« aiiconi 
t|uarta dette una foit« strappata al vaiupnuello e iid IÌì^ 
vioMiuo panso ni adi : poi il silenzio t; l'immobilità, rome 
He la persona die foKse venuta presso la porta, origliale. 

— Don Kiuetto, sono io, aprite , taut^i so che $ieU> in 
casa e non me ne vado, — disse a voce alta, il tenitore 
di Banco lotto. 

Auciui-R una paiisn, di un paio di minati. Poi la poti» 
si scliiuse pìanuuient« e la mutata taccia deir agente ili 
cnnibio apparì. L'okI mutata ! Oramai tutta la gioviuezim 
pfoliiogata dal "vivere di gaudente e dai cosmetici, i 
fuggita ! le t«uipie erano riide lade di capelli, che À èv- 
cevauo radi anvlie sul mezzo della teeta : due floscie but^ 
giallastre eottoUne&vaun gli ocelli e mille Fughette sceoilt;- 
vauo in tutte le direziimi, segnando il viso, indelebilmenlv. 
La giacchetta che mal lo copriva, aveva il bavei-o alwto, 
come ae egli aveaee freddo, o Toletise nascoadei'e la l'i 
cheria. 

— Siete voit — itleae egli, con tm pallida Horriso. 
Fece entrare don Crescenzo nel salottìno. un lueechiiK» 

Kiìhitli. ili .■a^;l iihi}iili:it;i. ,l:d mollili di lelettii n.swl lìl'Ui! 
leiiilii]' .. . i!i !■. ,!.r 1111,1.. .|iì f-i^iiro ; gli si sedette ili- 

rim]n(r . I ;i m'i-hi smorti, d» cui jiarevii 

tuj-'t:ii- ■ ■■■!■: 

— .-^lh.i i.i . \' I i.-.uii uUii Borsa: mm ci sii-te iin- 

datoì — duiiiiuiiiii limi Cicsiuiuii , che sentì di uui>yii im 
gran calore allo stomaco. 

— Ostri... no. 

— E pei-chè ) 

— Jliih !... 

- — Ci mancate da qualche teuipo ì 

~ Da... sì, da tre o quattro giorni.... 

— E che t'iitef — chiese angosciosamente don Crescenzo. 

— Che fo ì Niente, — di^se l'altro, con un gesto di una 
semplicità disperante. 

— Avete fallo piniloì 
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Ninetto Costa trasali e chiuse gli occhi , come se non 
volesse vedere qualche cosa : poi, disse : 

— Sì. 

— Rovinato, rovinato ! — gridò , levando le braccia al 
cielo, don Crescenzo. 

L' altro si morsicava un mustacchio, convulsamente. 

— Almeno, qualche cosa avrete conservato : quelle mil- 
lecento lire che mi dovete, le dovete aver conservate, eli ? 

Ninetto Costa lo gaardò, trasognato. 

— Se non ho queste millecento lire i)er martedì sera, 
vado in carcere, — strillò iL tenitore di giuoco. 

L'altro abbassò il capo. 

— Vado in carcere e la mia famiglia non ha pane. Voi 
devete darmi le millecento lire, capite? — gridò don Cre- 
scenzo, in preda a un gi'an furore. 

— Io non le ho. 

— Cercatele. 

— Non le troverò : nessuno me le darà. 

— Dovete trovarle : io non posso andare in carcere, per 
voi. Trovatele. 

— È impossibile, don Crescenzo mio, — disse l'ex agente 
di cambio, con le lacrime agli occhi. 

— Nulla è impossibile , quando si tratta di un dt^bito 
come questo , quando si tratta di salvare un galantuomo 
dalla rovina. Per carità, don Ninetto, voi saiiete quanto 
è caro l'onore.... 

— Sì, — disse l'altro, girando in là il volto. 

— Per carità, non mi abbandonate ! Vi ho fatto qualche 
favore, non mi commettete questa ingratitudine.... 

— Io non ho un soldo e non posso trovarlo.... 

— Ma non avete i>iù un amico, un parente ? 

— Nessuno, nessuno : ho fatto punto , vi basti. 

— E che volete fare ? 

— Vado... vado a Roma, — pronunziò l'agente di cam- 
bici, dopo una lieve esitazione. 

— A far che ? 

— Chissà ! Forse rifarò fortuna... 

— Ma voi non mi dovete abbandonare, mi dovete dare 
le millecento lire, prima di partire.... 

— Non le ho : non le posso avere; non mi mettete in 
croce, don Crescenzo, non ho un soldo. 

— Mettetemi una fìrm«a sotto una cambiale, alle banche 
vi conoscono, mi daranno il denaro.... 
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mia niadrei La intuirti di un tMlito.... capih< , {■ sfiDim- 
poco Itene aevoltA.... 

— Per ohe Bonniia, f^lito ! 

— Duecentomila. 

— Tutto pei' il lotto, eh f 

— Tutto, — (Usee, ooii tu» gesto defìnìtiv-o, Ninetto Ciws. 

— Ma uomo, lul lasuiate , in ijHeata rovinìi ! — iìsimii» 
quasi piaut'eiido, don Creaveneo. — E che cuore avute ! 

— Cile cufliv, elio cuore t — disse 1' altro, cou la vore 
ti-euiawte. — Lattei» mia madre, die non lia p»iie, ciiiriti' 1 
Vado a Boiua. Se fu denari, vu ne mando. 

— Quando, andate t 

— Domani.... (*!, doniani.... 

— E iMsf tiiait*-di, mi mandate denaro ì 

— Non eredo, don Cresceniai , non credo, — disse l'im 
Olla doleeiuia disperata, Nìnetto Costa. 

— MercoletU, capite t Se no, sono perdalo. 

— lo sono perduto, gi& da tt« giorni. 

— Oli SrndrmnH mia, Madonna mia, chi mi ha at'cir- 



— Ni.'iiti-. .M;ì ciiliiiiitcvi. Tutto si potriV insili ii):iiin ii;;- 

' — :\Ifrco!edl, nicriMiledl !... 

— f'orm' il riov(?nio avrà piizit'uzii , triivatc no iiit'27ji, 
:tTÌvcti' id Ministi'ro, «crivete al I{«... io ho da pai-rin?.... 

E indicò unti |iii'i-olil viilifnil, tutta iioseirt, la indirò. C"U 

— Mi! [ii'oiuio, non mi ]ioti'te dare niente ì 

— Ve 111 diiii'i, dim Cri'Ki'i-n/o, ma vi giiu-o elle non Ilo 
ui "iiliìii. -\ licjiiii... , ]mì,,.. vedri'i.... 

Dt'liisr), e<<it;ito, don (,'rcsti'iizo si levA per andarsene, 
Va 111 ciiili'iii e il dolori-. Voleva subito correre in reiiM 
li'i sii-.i iiltri d.-l)itori , voleva trovar denaro , uscire ih 
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<l\iella triste casa, da <|uella triste c<)nii)a<»:nia di un uomo 
più disperato di lui. Voleva andarsene. Ninetto Costa lo 
guardava , con eerti occhi sinorii , serbando (piel pallido 
soitìso sulle labbra smorte, un sorriso distratto <li persona 
già indifterente alle cose umane. Pure, l'altro, ancora una 
volta, insistettii, vap:amente, quasi per disimpegno verso 
sé stesso, parendogli di non aver fatto abbastanza i)er aver 
quei denari. Ma l'agente di caml)io gli di(»de un'occhiata 
cosi dolorosa, che egli non disse altro. 

— Addio, don Crescenzo, scusate... 

— Addio, don Ninetto.... non vi dimenticate dì me. a 
Honia. . . . 

— Non dubitate — disse l'altro, con una debole e strjuia 
voce. 

Si toccarono la mano , senza stringersela : due numi 
fredde e debili. Maccìiinalmente Xinetto Costa accom])agnò 
il tenitore di Banco lotto, sino alla porta, in silenzio : si 
guardarono un minuto, senza parlare. Poi la porta si li- 
chiuse, con un suono così l)izzarro, cosi dejiniiivo , (the il 
tenitore di Banco lotto, nelle scale, scendendo lentamente, 
trasalì. Ebbe quasi un impulso di tornare indietro : gli 
ritornava in mente che Costa gli aveva detto di non avere 
un soldo e poi quella valigia così floscia , dove non era 
nulla dentro ! Ma il pensiero dei vsuoi guai, lo distrasse 
dalla pietà e dal sospetto di nuiggiore sventura. 

Adesso, sempre a piedi, per risparmiiire anche i denari 
di una carrozza, si mise a correre ])er la via di Toledo, 
come sospinto da un pungolo alle reni, per andare in via 
san Sebastiano, dove abitava il vecchio avvocato Marznno, 
un altro suo debitore : anche quello , visto i suoi altari 
professionali , se non aveva denari da i)agar subito , ne 
poteva trovare in ])iazza; alla tine doveva ottocento lire, 
a don Crescenzo, gliele avrebbe date, don (h-escenzo gli si 
sarebbe messo appresso, sino alla sera. Conosceva bene la 
sua casa, una povera casa, invero, poiché l'avvocato Mar- 
zano giuocava tutto, tutto quello che guadagnava, nmnte- 
nendo finanche, i)er sessanta lire al mese, un ciabattino, 
un cabalista che scriveva i numeii C/ol carboncino , sulla 
carta. Don Crescenzo salì gli scalini a (jujittro a (luattro, 
correndo, perchè una voce gli diceva , in cuore , che da 
Marzano avrebbe trovato il denaro: aveva un buon pre- 
sentimento. Pure, quando mise la mano alTanello di fciro, 
elle pendeva dalla cordicella unta e bisunta , un iniprov- 



viso terrore Io colse, la paura di non riesoire , 1' orribile 
panrn clie ne paralizzava le forze, In paura degii Hventn- 
rati, che arrischiano il mezzo da exù dipende la loro vita 
(1 la loro morte. Un paseii etrascicato si fece udire e iiuii 
voce stridula, domandò : 

— Chi è ! 

— Amici, amici, — balliettò in fretta il teuitore di lìauco 
lotto. 

La porta si schiose cun dilBdenza e il viso ignobile del 
ciabattino si mostrò, tutto maechiato di rosaa haI sedine : 
e gli occhi cisjmsi e rossastri del beone , fissarono (Ioti 
Crescenzo : 

— Volete l'avvocato) — domandò, nsciugaudoM le mani 
bagnate a un lercio grembiule. 

— Sisiiignore. ^^^H 
-^ Non può dar retta. ^^^H 

— Ha affari ^^M 
— ~ È malato. ^^^| 

— Malato 1 1 Cosa da niente ? 

— Ha avuto nn tocco, in salnte vostra. 

— Gesù ! — gridò don Crescenzo, buttando in terra il 
suo cappello, dispei-atan lente. 

— È stata la honujfirinta.... già , si è sempre privata, 
non faceva uua vita bnona, mangiava poco, beveva acqna>p. 

— Oh Dio, oh Dio.... — mormorava don OrescenKo, 

lamentandosi. 

— È volontà di Dio... — mormorò il ciabattino, ca- 
vando un pesizettino di <Aarì.a tutto sporco, e prendendone 
nna pi-esa di tabacco giallastro. ^ Volontà di Dio, die ci 
volete fare ! Non vi disperate , tino all' ultimo vi è spe- 



— Lo so io, perchè mi dispero! — gridò don Cre 

— Dovrei piangere io, — soggiunse il 1>eone, — che gli 
Bva pròcni-ato una fortuna, che mi aspettavo da Ini la 
ce per 1 miei vecchi ^orni , e, intanto, per bestialità 
i, egli è alla morte e mi abbandona nella miseria, capile ! 

— ita (iiiiiie è stato, come è stato! — chiese don Cre- 
wzo, mettendosi le mnni nei capelli. 

— Aspettate un piHSo, ora vengo. 

E andò di là. Don Crescenzo si giuirdò attonio , slja- 
dit<i ila! doline. La mìsera stanza non aveva altri tno- 
i che eerti vecchi scatt'ali d'avvocato, pieni zeppi di 
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«arte polverose, lui tavolino, con due sedie la cui paglia 
<?ra tutta uiaccliiata. Sul tavolino vi era un bicchiere, con 
un paio di dita di vino bluastro, il grosso vino pesante di 
Sicilia. Per terra non si era spazzato da teinix) : le mura 
erau piene di ragiuiteli : i vetri delle finestre tarano co- 
pei*ti dalla iM>lvere e un puzzo di sporco , di stantii» , di 
muffito, afferrava alla gola. 

Ed era questa la casa dell' avvocato , di colui che era 
stato uno dei più grandi avvocati del suo tempo e che 
aveva guadagnato migliaia e migliaia di lire , nella sua 
professione ! Don Crescenzo senti stringersi il cuore in 
una morsa di siingue e le mani gli si gelarono: veniva 
qui , in questa dimora di i)overtà , di onta , di morte, a 
cercare le sue ottocento lire i)er salvarsi? O che follia era 
la sua ? Non era forse meglio fuggire , giacché ritrovava 
dovunque le stesse traircie di disonore e di miseria , do- 
vunque ? Ma il (Rabattino ritornava : 

— Che fa ? — chiese, sottovoce, don Crescenzo. 

— Sta assopito. 

— Donne? 

— Xo, è la malattia. 

— Che gli hanno dato ? 

— Gli hanno cavato sangue : poi ha una vt^scica di 
^lùaccio sulla testa e un'altra sul petto. 

— Parla ? 

— Non si capisce quello che dice. 

— Ha perduto il movimento ? 

— Solo per il lato destro. 

— Che dice il medico ? 

— Che deve din» ? ft cosa di morte. 
- — E torna, il medico ? 

- — Chi lo sa ? X<m vi è da pagarlo. Ho trovato sette 
*^^^ e un orologio di nichel, che non si può inìpegnare. 
^o sx>eso già tre lire di ghiaccio : quanch) le sette lire 
*^^i*anno finite, ci fermiamo. 

— Ma come è stato , come è stato ? — chiese ancora, 
disperatamente, don Crt^scenzo. 

— Mah ! Tante cose sono stixte. Ha avuto certi dispia- 
^TÌ^ sapete, l'uomo semine uomo è... aveva bisogno di 
denaro... ha cercato di averne, in tutti i modi... 

— E che ha fatto ? — chiese l'altro, sgcnnento. 

— La mala gente dice che ha falsificato la carta bolla- 
ta, lavandola, sai)ete, cpiella già scritta e nu^ttt^ndola in 
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corso, di nuovo Ma non deve esse' 
peMtntena, e stato iiigi-^to eon lue, iiin, nim deve esser 
M^o non 11 (wtro credere mai. Pare che la, mala gente 
Mfl univftta sino il presidente del Consiglio dell'Oriline, 
ctie lo ha clnamuto pare elie ci sono state brutte iia~ 
iole influe dis|)iHLeii. 

— Oli poi ero, jMnero! — esclaiuò a voce bassa dock 



OiiJHI 



o ! Mi lancia nellii 



— Questa cliiauiata ilei pivKÌdeute è statA per lui uno, 
coMt niortAle... ctie vi pare, un galautuonio sentirai in- 
anltai-e, è cosa insopportabile... voleva partire, I' avvo- 
cata Miirzano, andamene in qualche paese, dove ti é pib 
educAKiiine. 

— Partire, alla siia età ! Con sette lire in taseat 

— Io lo avrei accompagnato, — mormorà modeatameut« 
il ciabattino beone. — Per il liene elle gli volevo, 
conciavo ad andarmene: e in quanto ai denari... < 

vera i-agione del tocco! 

— Come sarebbe t 

— Voi sapete, don Crescenzo, clie i miei lavori 
tematica, con l'aiuto di Dio, Lamio fat(i> sempre giiw 
gnare'denaro idl'avvocato... 

— Si, si, ogni tre o quattro mesi, iiu ambo... ^ s«g— -— 
giunse, scetticameute, don Crescenzo. 

— V' ingannate, si può dire che io 1' ho beueticntfl. t^^^ 
quelle misere sessanta lire che mi dava, al mese, peruhfe^ 
io non battessi più suule di scarpe e facessi la cabala— .y 
emno ne])pure la ceutesijua parte di quello che guaibignava.^ 
al mene ! Ora mi abband^ma, l' ingrati!, co^ !... lutsta, peB^~ 
dirvi, ieri, io gli avevo «lato, simbolicamente, certi numer-S 
elle dovevano uscire necesaarìainente e sono usciti, ca[iil« f i 

— E ha guadagnato 1 | 

— Niente: non li ha -capiti, ne lia giuocatfl degli, altrfr I 
la mente non lo aiutava più.. Quando lo ha sapntii... gli I 
è renutj) l'insulto... in salute vosti-a. 1 

— Ma gli avete veraiueute detto quelli che erano i nti- g 
meri buoni f 

— Innanzi a Dio: ma non li ha capiti, 

— E i»eruliè non li avete giuocati viiil 

— Sapete bene che imi non possiiuui) giuocaro.,,. 

— Ah già. è vero.... 
Tac(iiiero. Il ciabattino portò alle labbra il bicchiere e 

bevve un sonni di vino. 



"Vorrei vederlo, — chiese ilim Cresceuao , iiiipro\TL- 
Diftite. 

Entrarono nella atiinzettii da letto, povera e BiMrca, come 
studietto. L'aTT0Ufit« MiirzHuo giaceva ao])rn un minerò 
huwìo <1i ferro, sollevato sui cuaciiii, le cui fodere erano 
ima biuBcliezza assai dubbia: uiilla canuta t«sta iK)sava 
■VeBfiutt del gliiaceio : un'altra ne pollava sul petto, de- 
Iftto, scheletrito, e il coi-po Bciirnn, pìccolo, era coperta 
ima coltre bninartra di quelle che si mettono «ul dorso 

tH\ alb "^ul t«vobno d b n(itt« vi era un bicchiere d niqua 
he mintavn un pezzo di gliau.10 la uiano disti-a del 
Tente era a\volbi dai uastii nen dLl ttalaaso E (ntta 
E>lla parif* destra dalla fa4.cm amo al piede era e dpita 
iiumobilità già morta mentre la mano Hiniittm tre 
uva sempre e tutto 1! lat» siuistio del volto si tiiree^a 
■11 tanto u>nviLlsamente l n lonfuso balbettio iiRciva 
]]e labbra dell avv (cato t tutta la eupreaaione Inke e 
luna era spanta lastiando su quel veeeluo volto sia 
pzzo appartenente alla morte It traccii di una passione 
e era giunta sino alla vergogna 

— A.VToeato avvocato 1 — -chiamo don CichciT?» | it 
ndosi BiU lettacelo 

I intermii hsso gli occl 1 velati da un ombra singnlnn. 
Ut taccia del tenitore di Banco lotto ma nh I espieR 
>ne se ne uiutA ne il balbettìo ce^HÒ 

— Non VI riLonoBce ^ moimont il iiabittino piRlian 

Don Crescenzo nstì subito dalla stanza ••eiitendt ki ag 
avare Bull anuna l ine ubo 

— Siete amico volete la!«,iargli qualche c< sa ì — Linone 
ciabattino ^Ho quattro lire monrà come un cane ' 
allora tutto il represso dolore di don Crescenzo Kfi>ppi6 

— Mi doveva otto ento lire e si no rovinato se non Iw 
per nierooledi . Egli muore, ma 10 campo e W)no aa- 

ssinato ! Egli, muore, ma i miei %K dormiranno, fra 
. mese , sai gradini di una cUieaa ! Egli ne ne muore 
neuo, ma noi tutti campereitio di disperazione, capite ! 

— Scusate, — disse il ciabattino, sgomento. 

— Assassinato, assaamnato ! — ^ singhiozzava I'hUi-h, 

— Tacete, può Bentìrvi ; che ci volete fare ! 

E lievvo l'ultimo sorso di vino bluastro, che aveva la- 
iato in fondo al bicchiere. Don Crescenzo fuggì. Ora , 
intervalli, sentiva che gli si smarriva la testa e iivevti 
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l>i«iijnii>, |H'i' ruiTUiH-iziii-ai, di {H'u^ai'e si-nijne alla \mni\t 
iHtiirolein. l'ure, istinti va menlf, con quella tliierinm 
niaticA A^Vi infialici i;h« viinii» al loro destino, risHl«ii)o 
i»t l'ort'Àlhn DÌ dir4wiM\ ni vìcolo Bognat-a, dove a.W*n 
Il proriw«or ('olaneri ; Hudie Colanerì ;rli doveva deiiatn 
(■ gli^np promdivvu, di eetliiiinaa in scttiiiiAnH , Kvni]in 
rìiuaavndolo a niKoi viiot«, o consegnandogli delle plcmll»- 
«iine «nminc. L' cx-pr«t« Abitava a nn quai-to jiiiLtiu M 
vìcolo Bagnara. in una cuea dove lui, una povera lafeUM 
di etinUTÌco cho ^lì avovn dato l'otta e con mi 
coni njEAl mento, quattro figlinoli mnlaticci dalle gr<w«^ t^ 
8(p {■ dall» ^nuiibe storto, vivevano in due stanze, titi^t- 
do«i. filando, hattondoai e piangendo tntto il gìnniu. Egtì 
av<^va nHHM>eto alla atlratrìce di ee^re stato pi^tc : 
«Uagraitiaia, erodendo di divuiitare una signora, gli e 
dato n-tia ; e da «ei anni viveva in uno ntato di wrva^^ 
glo. fVa te i^ravidanise, la indecente mìneria, il Invoiii ili 
Aerv'a die ella faceva, tutto il g^roeeolano lagoni, t 'iwììt 
torma di ttgli bratti, piaguoIoHi e continua in eute aHaiiiAO. 
su rui ella »1 vendicava, schiaffeggiandoli, degli ■«' 
tU cui le era prodigo sno marito. Una caca tufei-ualL 
Il padre portava tutte le torbide preo^cupnzioni liiijnii 
co e dd luuul Iguubìli, lai volta colpevoli, lon imitipto- 
OUFRVR deuait» iMrr giauoare ; du» volto don CreoeonEu ti 
eiH Mtttu, ma avev» aasislìlti & tali scese nauseanti d 
era st-apitant via . cacciato quari dulie male p8n>]e della 



jiiuiiv. — risiiose una veecbia doauii. clif InHìii" 
;>• 'Itimi in. 

sili nipidnniente e alla porta gli venne adulili- 
iiiii't-, s|M'tiiuHta . con nn grembiale di iiu'ii" 
1 filili! vesiiiccia di lanetta, le gnaucie itu'umi'' 
Ululilo I- 11U deuie mancante sul davanti, [^rcn 
[1 mi poco: 
vi veilerv Coliiiieri. 
vi i-. — disse subito lei, lasciando rnltrii seiup"' 
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— Vi è, vi è, — disse don Crescenzo, irritato, — Tan- 
to , è inutile che si neghi, io l'aspetto per le scale: deve 
uscire ! 

— Allora, entrate, — ella disse di mala voglia. 

E mentre il tenitore di Banco lotto entrava, subito un 
moccioso idrocefalo di ragazzo prese un ceffone. E men- 
tre egli aspettava nella stanza che serviva da salotto, 
da studio, da stanza da pranzo, di là, cioè in cucina . 
nella stanza da letto e fìnanco nel i>ianerottolo, scoppiaro- 
no le grida della famiglia che litigava. Solo in un inter- 
vallo di silenzio, comparve il professore, indossando una 
vecchia giacchetta tutta macchiata, raggiustandosi con un 
moto ecclesiastico, gli occhiali sul naso. 

— Vengo per denaro, — disse, brutalmente, don Cre- 
scenzo. 

— Non ne ho, — rispose duramente il debitore. 
^ Non me ne importa, me ne darai. 

— Non ne ho. 

— Trovane : voglio le mie settecento lire, oggi o doma- 
ci, hai capito ? 

— Non le ho. 

- — Impegnati lo stipendio, fa im debito. 

— Non ho più stipendio. 

— Come ì Non sei più professore ? 

— No ; mi sono dimesso. 

— Dimesso ? 

— Per forza : mi avevano accusato di vendere i temi 
^^gli esami agli scolari. 

— E non era vero, naturalmente ! 

— Grià : ma il complotto per perdermi, era bene orga- 
nizzato. Il preside m'ha consigliato di dimettermi. 

— Sicché sei sul lastrico ? 

— Sul lastrico. 

Allora soltanto don Crescenzo si accorse, che il viso del 
professore era pallido e stravolto. Ma questa terza delu- 
sione lo esasperava. 

— Non so che farti: tu mi devi dare le settecento lire. 

— Hai cinque lire , da prestarmi ? 

— Non raccontar frottole, io voglio il mio denaro. Lo 
voglio per domani, al più tardi, capisci ? 

— Crescenzo, tu metti in croce un uomo già crocifisso. 

— Belle chiacchiere ! Io non posso andare a san Fran- 
ceBCO per conto vostro: siete tanti assassini ! Vado da Ni- 
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'rwlii ]«■!■ ili'iuiiti I' 11) trnvo the è fcilliti). i'lii>|wii« 1 
imii... \\ far ohi^ , uim si «a... se è poi vero, eli»] 
viulit u It»uia... b uieut» (luuat'O. . É Vado da Mammi i' 
II) triivu moi'ibiiniln... qiiì tu mi ilici che sei <!ul ln«ttiti>.., 

-- 'l'iill* ixivinH, tolte!.,. — moiiuorà !'es-prete. 

— ■ Ma voi Oli volete far morii-e, mi volete t Ms iimìd- 
do avt*tti avuto liinognii dei isredito, io ve 1' ho fiittu. ri 
lui K>iAi'eiititi, mi Mimti coniprumeRso per voi... e ai 
viilet« far morìi-e, uim me, la lui» famiglia T Ma tu in 
liai ligli, devi peusare a dar luru da pratixo, per ilcnnud 
e pei' multuuiiini altri Riunii, ilevi far qualche cosn, 
ebtHMie jieusa a me , peiiea ai miei bambiui , peiinii 
niaiui) ci'ÌRtiaui, anche uoi I 

— Sai die delibo fare io , dumaui , per dai- paur alle 
mie l'reature f 

— Chi- Hii i(iT So ehe kI»*'" l'arai, so che i tìgh 
non debbono ii-stare digiuni , qnandu i tuoi mangiiui(i,i, 

— Elib('ue , Meati , io non aouo piìi pinete , somi si» 
Kcoii 111 meato, nono fuori della Chiesa ; li, qoindi, min tf 
vprtj aiuto: aveva il posto di professore, butnio, aioiiWj 
lini I' Ilo jieidnUi, ijerehè avevo troppo biftogno di liptmroi 
uou ^^liìederiiU ilelle uooftwsìuui dolorose ; non lo ri 
mai, il uiii) punto, u6 un ultru potrà luai Averne, ori 
eonu persona enspetta... 

— Ma che me li l'ammonti questi guai T Li so , li ; 

A:^('iir;i iiiiiiiiii. lo non lio pili nessnuu stiiui|iiii 
l'Olili' )iii iiii'sni' ili mondo degli infelici, mi sento i 
vere iti lini' loro il ]itine , almeno il pane. Ho giuocaH 
;il lottcì i|iu*no clic i'shì avevano di certo, d'immaiicttbìle." 
Hill Slum ]iM/zie ! tjiiindi la grande decisione è prean: tnlB 

— CIh' rosa ! — iloraandfi don Crescenzo, sorpreso. 

— Domani accetto if offerte fattemi dalla Società Evan- 
geli fa o divento prete protestante. 

— Oh Dio — disse il tenitore di Banco lotto, ni (m 
della maraviglia. 

— Già, — fiìswe l'altro, come ae inghiottisse a stento. 

— E,.., lasd la religione nostra'! I 

— La lascio..,, per la fame. 

— E..,. a quell'altra, ci credit 

— No : n<m ti cr.-d<i. 



- E come fili a jiredicarp ! 

- ParA.,,. mi aliìtiieiò,,.. 

- Devi rinuegare, eh ! 
: rinnegare. 

- Una grim funzione ì 

- Grande. 

brlftva.110 sott»Ti)ce ! ia einica tìgnea di CVIaneri si era 
bpOBta, come se non reggesee a queU' idea dell'abinra. 

1 don CreBcenzo , nellit sua stupefazione , aveva lìi- 
tìc&ta i suoi guai. 

- Binneghi, rinneghi,.,. — andava dicendo. 

- Hìnnego. 

- Grià, avevi tolto l'abito lU pinete. ... 

- Rinnegare , è un' altra cosa , — diwse , teh'o , Cii- 

- Assai, ti dispiufL" ! 

r E che ne hai f 

f Duecento lire al mese . in mi jiaesi- dovf mi desti- 

~- Appena da mangiar pane I 

i^ A ogni ragazzo mio che diventerà protestante , da- 

i Bommetta; potrò eposai'e la madie, 
'' Ma lanciare la religione di Crìstti ! — esclamo don 
Izo, con qaell' orrore del protestantenimo, die è in 
i umili coacienze napoletane, 
— Clio vuoi, è la fame ! — mormorò diapenitamente il 
professor Colaneri. 

Pareva dunque mutato profondamente , anehe nel mo- 
i-ale : la sua passione del giuoco gli era oramai apparsa 
in tutta la sua fatalità : vedeva quello che aveva com- 
messo, contro sé stesso, contro il suo talento; e un invin- 
cìbile ribrezzo lo teneva, contro quella apostasia. Aveva 
fatto il male, era disceso sino alla colpa, brutalmente, cor- 
i-ompondosi in quell' ambiente deleteiio : ma ora che si 
trovava innanzi al castigo, ora tremava, avendo perduta 
ugni franchezza, tremava di dover rinnegare la sua fede, 
il suo Dio, per una pagnotta di pane. 

Don Crescenzo lo guardava e taceva, stupito. Lo aveva 
sempre riteuuto per un birbone, capace di tutto : e se gli 
aveva fatto credito, era perchè supponeva di potergli se- 
questrare lo stipendio. Ma ora, in questo giorno supremo, 
lo vedeva avvilito , turbato sino uell' intimo dell' anima, 



utueiio iti) iitia piiurii iti'caiiA della Dìriiiità, eLe uvt-vii giiL 
□'Mlitit, (.'lie uveva già offesi, che nuovameDW egli tnanl- 
tava, con la su» apostasia. E don Creeceuzo, «ebbene ri- 
stretto di ment«, comprendeva tutto lo etrOfio di quella co- 
scienea, combattuta mleaso nell'ultimo suo baluardo, giunta 
a quel punto dove la pazienza umana finisce, dove si vi- 
vono le ore pili (Inre, più divoratrici dell'esistenza. Cosi, 
non osava piii dirgli nulla dei suoi denari. Balbettò; 

— E tua moglie, die dieel 

— Vorrebbe opporsi.,., ma i tigli, ì figli! 

- — E i poveri figli innocenti.... anche quelli delilion» 
perdere 1' anima I 

— Sono innocenti,,., il Signore vede , sai-à giiuto. E 
d' altronde , jiercbè mi ha messo con le spalle al muro t 
Per ogni figlinolo che entra nella chiesa piMJtestante, mi 
danno una sommelta.... 

■ — Qiuindo sarà, que-sto) — chiese, dopo una ebiitiiziiine, 
don Crescenzo. 

poveri innocenti. 

— Troppo tardi, — mormorò l'altro che jwnsava stempro 
ni suo denaro. 

— Ti darò un acconto ; allora.... — disse vagantent« 
l'ex-prete. 

— Troppo tardi : sono perduto. 

— Che castigo ! che castigo ! — disse sottovoci" 1' apo- 
stata, c«lando il volto fra le mani. I 

— Me ne vado , — mormorò don Crescenzo , prontrntrt 
oramai, in uno stato dì accasciamento profondo. ' j 

— Abbi pazienza.... 

— Che pazienza : è iin castigo, hsà detta beni 
castigo. Me ne vado, a.ddio. 

Non si gnardaiono , non Bcambiiii^no più i 
rola, sentendosi ognitnn preso, domato dalla terribilità del 
castigo, senza piti alcuna collera, senea rancore, iu quell'ab- 
battimento di ogni superbia e dì ogni vanità, che dà il 
castigo divino. Quando fu nelle scale, don Crescenzo venne 
preso da tale debolezza che dovette sedersi sopra im gra- 
dino, restando lì, stupefatto, non vedendo, non sentendo, 
in quel sopore morale che snpragginnge ai dolorosi eoei- 
tamenti. Quanto tempo rest^ 11 f Furono, alla fine, 1 
paesi di qualcuno che saliva e che lo sfiorò , passando. 
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ft^ h! ripr«flt>iit<i, iutiojipiirljiliiJe. iji 1*uUi'> per le ^alè, 
E»»ecipizio, e l'OiTendu attiavertwi le vie, uoiue un ti'awi- 
tt.t(i, B|)iuto cniue mi' ui-iiie diritta e inUessibilt , ai'iivi» 

• «trudti Giuiutai, »1 pionilo nlhergo ili pruviueinli, Villa 
^•gliene , duvt' Rlliifc^ava lin un rj^uuttro metti il dottor 

iiu suo patire e «uà ninili-e, arrivati dalla pruvin- 

• 1 (lue umili contadini i.'rnno giunti, dalla giovinezza al- 
nzutu , a raccnglieiv qualche soldo , a eomprare 

biche app<!i!£aiiient>o di terreno , liivorando diciotto ore 
giorno , mangiando pnue Bcuni e raffermo , mangiando 
minestra <li liieta ixitta nell'acqua senza sale, doruiendo 
' uno stanzone, dove era solo ii letto e un cassone, sopra 
} stramazzo di paglia ; e tutto ([uesto per poter avere 
jgliuolo dotti>re, comunicando a lui tutto la vanità eim- 
eaca , dandogli lo vùenato desiderio di iliventar un 
re, un gran signore, nnperiore a tutti i signori del suo 
, dandogli così, Kenza saperlo, quella implacabile pas-- 
Rone del giuoco ette doveva, secondo lui, farlo improwi- 
ment« diventar ricco, rìocliissimo, in modo da «chiacciar 
un la Mia ptitenza e col suo lusso. Ma in breve giro 
i tutti i ftiioi affari professionali eran finiti, poiché 
i li sdegnava, li abbandonava : ed era condnciata tutta 
L esist«n2a di debiti vergognosi , dì espedienti, di rag- 
li egli aveva condnciato per raggirare i suoi ge- 
iveva finito per tessere le reti degli intiighi e 
l imbrogli. Padre e madre, t«tri, nel silenzio dell' a- 
mo contadiueKco, che non conosce espansioni, avevano 
!i)dut4i, man mano , tutto , seguitando a sacrificarsi per 
eeto figliuolo che era il loro idolo, che essi adoravano 
} fatto di una pasta migliore della loi-n : e si erano 
e co^ ridotti, erano così puniti nel loro orgoglio, che 
iettavano nella loro vecchia casa che il figlio mandasse 
fero da Napoli venti, dieci lire, ogni tanto, per mangiare. 
1 egli lo faceva. Iettato a quei suoi vecchi da un amore 
^roee , fatto d'istinto filiale e di riconoscenza, tremando 
l vergogna e di d<dor6 ogni volta che costoro lo avver- 
, rassegnabuuente , che malgrado la tarda età, sa- 
ittbero tornati a lavorare nei campi , a guadagnare la 
Il giornata, per non essergli di carico: e anche i suoi 
sorsi erano scarseggiati, la passione del giuoco lo aveva 
mente acuiecato che non sapeva neanche togliere dieci 
3 dalle giuocate , ^ler spedirle ai due disgiaziati conta- 
te di eucmigiia. 'li 
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Kiii/iH , mliutì , tra ntnto^ 
luipemliv iiiit^ 

apparteuu^i, la \<^i.iliii iiisn, coi pucllì 
111 o f{li utensili di culidi, ilie teiiiH-im il ileiiiiKt u 

sseio a \jiljiili !i strtin tim lui hilIiIiiiu wpi.so luf mi 
iilhlimi -l in yiiT É<h 1 \ni •<\[to ihilIhIc tiintii ijuti 
I i/nli li tiKi \jiliilill liitiiliiii i\>\ iit.it I pasttiuiie, 

I <iiM i .1.1 |M -ili h -_.i,.. iiln t III imna» Nii- 

I iiR tim uiKi -Il 1/1 I [iiihiiini 11 11-1 u nuli) In limi 

/i tliiKeadt) (li nntlnie 11 t LU i ii^khi pi esso il loro 

I 1 I -iftnoie, a Napoli, ivevanii <ililitiliti>, avevinii li 

liiii^ iiiieut« xul piez/o <lelln |iii\cui ^edUin casa e 

multe .111.1 
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Mti loKi nella Kt^n/a, a uni n.m L-rftit«i 
aui) loio un lusso laiiudif.i , di qiml 
aervi Llie si liailavaiio dei due contadini , (li quelltt I»- 
ranilnia che riportala tutte liutate le loio grusbiilant< ca- 
micie o che h uaniftya d' inaline, alla napuletntin. iiiiitmla 
tacevano una owseivasnone 

Ogni tautj) , «uiiernudo quell'idtintivii iitriiain .li di-i.u 
SI, avevano detti) a! ttghu.ilo di levarli da .imll ilU i_ 
di piendeie una cunetta, tl«\e In madie nvii'iK i 1 1 
a\rebbe tatto i seivizi ma lui aveva diinosti I 

volevau tioppi [uii denaii lo*!, che lo r\u1iIii i I ili 
più tardi, qiiauil.i avesse ivuto una buona Iciliuia tlii 
aspettava di gtoiTio in giorno F lutatila, il Ioni peciilin 
dinimiUNa ogni M.lta che i»ciogl]e\aiio iii line di aettt- 
mana, la borsetta di tila, ii\.^ano imi itm-tti 
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spesso, quando cavavano quei denarì, essi vedevano gli 
occbi del figlinolo illuminarsi, come per subitaneo senti- 
mento di desiderio : ma non li aveva mai cercati , si ve- 
deva che faceva uno sforzo a non cercarli. Ogni giorno 
egli diventava piìi torbido , più furioso : non mangiava 
più coi suoi genitori, i)assava le notti senza rientrare nel- 
l'albergo, tanto che pur nello spirito ottuso di quei con- 
tadini, era entrata V idea di una grande sventura che li 
minacciasse. La madre , per ore e ore , sgranava il suo 
rosario , perchè il Signore avesse pietà dei loro vecchi 
giorni, mentre il padre, più astuto, più esperto, i)ensava 
che forse qualche femmina maliarda, rendesse cosi infelice 
il suo figliuolo. 

Ma nulla gli dicevano : anche quel lusso in cui vive- 
vano, lusso per essi, malgrado che lo pagassero coi pro- 
prii quattrini, sembrava loro una concessione del tigliuolo, 
una grazia che egli faceva ai suoi g(Mìit(n*i : e insieme a 
lui, senza intendere, senza sapere, si mettevano a sj)era- 
re questa fortuna, che doveva cai)itare da un giorno al- 
l'altro, che li avrebbe fatti signori. 

Le labbra violette e secche della vecchia contadina si 
'iiiiovevano incessantenuMite, dicendo orazioni nella ])iccola, 
^^it:^schina, buia stanza dell'alberghetto dei Guantai Xuovi, 
^•ìe^ntre il vecchio ccmtadino usciva ogni gi<nno , passan- 
do sempre i)er la stessa strada, andando cioè in Piazza 
^^^ unicipio e di là sul Molo, a guardare il mare nerastro 
^ i bastimenti del ])orto mercantile e le navi da guerra 
**-^>l porto militare, affascinato, colpito, nella grande città, 
'^olo dal mare, non andamh) altrove , n<m sapendo nulla 
*^^^1 resto della città, pauroso forse del chiasso delle car- 
*^*<>zze , dei ladri , rit<n'nando lentamente sui suoi ptissi, 
Jr^viardandosi intorno, con sospetto. Giammai erano usciti col 
■i;ia;liuolo, giammai : posto che eran così vestiti, <'ssi ave- 
^"^Un sempre detto di no, quando debolmente li aveva in- 
^"itati a uscire c<m lui, intendendo malgrado la loro gros- 
*^olanità, che n(m gli piaceva di mostrarsi con loro : egli 
^ra così bello, così signore, col soprabito, col cai)pello a 
cilindro. Ma una sera, egli rientrò più agitato del solito, 
Rapidfimente, ccm una certa dolcezza nella voce, come? 
egli non aveva mai usato con loro, il dottor Trifari ave- 
va detto ai suoi genitori , che per il suo affare, per il suo 
^ande affare, ])er diventar ricchi, insomma, gli servivano 
quelle ultime poche centinaia di lire, che essi ancora te- 



morto. K(l essi tacituiiii, s'incora^^iiavaiio con u 
ta : l'Oli le senili mani tremanti, il padre seioli 
riletto (li tela e ne cavò i denari, contandoli lei 
con cura, ricominciando o^ni cento lire, seguei 
naro, con un occhio torlùdo e con un moto conv 
labbro inferiore. Erano quattrocento venti lire , 
fortuna di l(»ro tre. 

Di ]Killido, il dottore si era fatto rosso rosso 
che j^li ocelli gli si fossero riempiuti di lacrii 
che (luei due lo avessero jìotuto impedire, egli 
bassato e aveva baciata la vecchia mano al pa( 
madre, la vecchia mano scura, rugosa e callosa 
va tanto lavorato. Nessun' altra parola era stata 
fra loro : egli era sparito. La sera non era rier 
r alberghetti) ; ma oramai a queste assenze non 
più. Pure, il giorno seguente non era rientrato 
il che accadeva per la prima volta : avevano 
sino a sera, egli lum era venuto e la contadina 
il i-osario, ricominciando sempre: avevano finito 
J zare con un piazzo di pane e due arancie, che s: 

i no nella stanza. Il dottor Trifari non rientrò i 

seconda notte e fu verso il meriggio del seconc 
I che arrivò una lettera diretta al signor Giovani 

! all»ergo di Villa ISorf/hese: una lettera impostai 

francobollo di un soldo, alla posta intema. Ah, 
contadini, con la fantasia ottusa e il cuore sena 
non immaginavano, non pensavano che assai sca 
eran gente corta e silenziosa : ma quando quel 
fu loro portata e (mando riconobbero l'assai ne 
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frenare le lacrime , il vecchio contadino aveva riletta la 

lettera con cui il figliuolo, prima di i)ai'tire per l'Aiiieri- 

■ca li salutava, teneramente, tìlialmente : sentendo quella 

lettura, imprimendosi bene nella mente quelle terribili e 

^olci parole del tìp:liuolo, la vecchia contadina baciava i 

^ani del suo rosario, e gemeva sottovoce. Due volte un 

servitore dell'albergo era entrato, c<m la sua aria scettica 

<ii persona abituata a tutte le traversie della vita: e aveva 

<Jhiesto loro se volevano mangiare, ma quelli, dimentichi, 

Sordi, acciecati, non avevano neppure risposto. Quando, 

^"erso le sei, entrò don Crescenzo, dojx) aver bussato inu- 

tìhuente, li trovò (piasi al buio, seduti vicino al l»alcon- 

<^ino, in un gran silenzio. 

■ — Vi è il dottore ? 

Nessuno dei due rispose, come se il sopore della morte 
^ì avesse i>re8i. 

■ — Volevo sapere se vi è il dottore? 
■ — Nossignore, — disse il vecchio padre. 

— È uscito f 

— Sì. 

— Da quanto temjìo ? 

— È molto tempo, — monnorò il vecchio contadino e 
^11 a sua voce, rispose un gemito di sua inoglie. 

— E quando torna ? — gridò don Crescenzo, agitatissi- 
^^o, preso da un impeto di furore. 

— Non si sa, non si sa, — disse il vecchio, scrollando 
^1 capo. 

— Voi siete il padre, voi lo dovete sapere ! 

— Non me l'ha detto.... 

— Ma dove è andato, dove è andato, quell' infame? 

— In America, a Bonaria, 

— desìi ! — disse solo don Crescenzo, cadendo di jìeso 
^opra una sedia. 

Tacquero. La nuidre stringeva devotamc^ntc^ il rosario. 
^la ambedue i)arevano cosi stanchi, che don Crescenzo fu 
preso da una disperazione , trovando dovunque disgrazie 
everse e maggiori della sua. Pure, si aggra])pava alle fe- 
stuche : e anzi tutto voleva sapere , voleva sai)ere tutto, 
<*on queir acre voluttà di chi vuole assaporare tutta V a- 
marezza della sua sventura. Anche costui era fuggito, 
! dunque , anche costui gli sfuggiva , anche questi denari 
erano perduti, perduti per sempre ! 
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— M.» olii ^li Ila .I.U.. i .lo 

— Siete nnik-o «no, vciì ! 

— Si, «, ri I 

— VeiiimiMite ì 

— Veriimuitti, m ditii 

— Lieo la lotter.L, tenete Ctwi siiprut* tuttu. 
Vllum lui, uIIa piica Iute del ginrtio che cnilrvtt, 

Ih lnti>;iv epictoln rlel (lutgroKiatu che, roso dai delntì, 
ilallu *uu ptiMHiune, uenzit saper ilove dare di te*t<i. 
\e\a m «uoi gè urto n , IjuenziandoBi (tii Ini-o , jicr 
foitima m 4nieni.a. Delle qmittrocentn lire «e ne eni pi 
un ti eieutoLinquautii per pagarsi mi iHisto di terza r.lii 
Bopm nu ptroautfo, agf^ungendovi qualche lira per firrt 
i due o tit( pumi giorni, a Buenne-AyTe». Coiifenaava unto 
tutta la ivt lUA »ua e della noa famiglia , lusledicentli) 
giutipo, la fortuna e aè »t«B«ni, imprtvaudo alla mala »or 
I' alla «liti mila i iintienia. 

Uiiiiiuiditì a pmlte lire ai due poveri vecclii, pTcjjaniloB 
a ntmnaiL m paei.e , a i>ro\-veden>i come pot«vHii(i, fin 
u ibo egli avesse potuto mandar loro qualche cflw , il 
KueuDH Avren, toriia^-uio al paese, egli iion li avrebl 
diuieufieati, — k i denati nppuato bastavano per due pon 
lU tei-z.i clas«e. sino al paesello, Bon vi sarebbe 
restato unlla per inaagiare , — ^i pregava, in giinwcliiiv 
che gli perdonaiwro, clie non lo innledice«8ero , eht «k 
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l>iifj-i{<lio, wuKft denari, ImtTiitii il 
-.ollocante di nave , anche il ti 
710U1 l^a k-ttem era pienii di t 

I I r I |iii':;liirir ili [lerdouo. I-IiU I 

In il i -iiii/ii li'-si' <|iiellii lettetn 1 



— Si , SI , et* Ut' Mii(li:mi() - - ,u<*iiH'tt(' l;i povciji <-<nit;i- 
<liim. scuzM levale il caiM). 

- K clic fate, là ! sni:^iim>c Ini . \ olendo ;ij)|Hot"on- 
<Ure tutto <]II<'1 dolore. 

— Andiamo a liioiiiata .- disse il veeeliio . seinjdiee- 
ìlielite. 

K<iii li s()ii,«iiiai(lò ancora così vecchi, così stanchi , così 
c;iirvi, che si apprestavano a licominciar la vita, pei' aver 
pane, a zappar la terra con le braccia tremolanti, ahhas- 
Saiido il volto bruno e i radi capelli bianchi, sotto il soh^ 
ili estate. E traiìtto dairultimo eolpo, sentendo intorno a sé 
crescere il coro delle disgrazie, non aprì l)occa sui denari 
die doveva avere da Trinar! : anzi, fievolmente, tanta era la 
X>ietà per i due ve<;cln, disse loro : 

— Vi serve niente ? 

— No, no, ^xrazie, — dissero quei due , con (piel <^esto 
desolato delle persone, che più non aspettano soccorso. 

— E fatevi cora<^«»io, allora.... 

— Sì, si, <!;razie, — monnorarono ancora. 

Li lasciò, senz'altro. Era notte, adesso, (piando discese 
in istrada. Un minuto, sbaUndito, atterrato, pensò, «love 
andare ? E di nuovo, sos]»into da uno stimolo tutto mecca- 
nico, prese la rincorsa e, attraversan<lo Toledo, salì sino 
all'altezza della chiesa di san Michele, dove si er<;-eva bruno 
e alto il ]>aIazzo Rossi, ;::ià Cavalcanti. Tn (piel ])alazzo abi- 
tavano jxli ultimi suoi debit<ni «grossi , i ])iù disperati <li 
tutti, e i)er non cominciare con un malaujxnno, e<»li se li era 
idserbati perla sera. Ma non aveva trovato denaro, in nessun 
posto, in nessuno : e a<l<»sso, ])er il naturale rimbalzo deii.li 
infelici elle si ribellano alla infelicità, per <piella foiza di 
speranza che <^ijnnmai non muore , adesso si mett<'va <li 
nuovo a credere che Cesare F^ra^alà e il mar<'hese Caval- 
canti, ^M avrebbero dato del denaro, in cpialche nnulo. pio- 
vuto dal cielo. (Quando entrò nell'a])partamento di Cesan' 
Franala, introdotto dalla ])icc<da A«»nesina che era venuta 
ad aprire la porta . portando una stearii'a mezza consu- 
mata e «guidato atti'avers»» rap]»artamento vuoto e scuro, 
e;4:li si pentì subito <li esser venuto. Marito, moglie e lì.ulia 
ad una piccola tavola , soj»ra una tova<;:lia anche ti-oppa 
corta per la tavola . pranzavano in silenzio . i;uai<lando 
o^rni pezzettino di fegato fritti» che si portavano alla bocca, 
per paura di lasciarne tioppo \hh'ìk ì\}X^\ altri <lue : e la 
bimba specialmente, dal «4:rosso ap])etito <lelle cn'atnre 
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suTii-, iiiinui'ii.vii i Imi'coiiciiii (li p.'ttie ]n"V Uim miinjsiinit 
ti'(i)i{ui. Ciwiiiv Fi'ugìilà, iterili, co» laliufii del «nttia) iiuiiit 
pi»' MMiipre iliil «iMt volto, guardava In tovnglìa, god te raprac- 
cii^ltn iiggrottuU' : e la moglie, la hiionu Luiiia (lai gntd! 
<Kvhì neri, sulU cui froute aveva bi-niuio in stella ili ilw- 
tiiiiiiti ilulltt madit^ felice, avevu l'uria dimessa e ii]mlr,il 
liti vi<»titino ili IttDctta. Quietaiuoore, eaì sno oocliio tnio- 
i]HÌlli), la bimltn giinrilnva il viait^ibire, nome ée fntfiut:. 
coitH' ne acpettaKse la doniuiida che egli doveva fum, »«■ 
rouami^Dte, cun la pazienza del matlire. E dioaim » qud 
itoiea e peuHOHi occliia di fanciullettu, don Crewenzo iwnfi 
Ii'giirni la lingua e fn con un grande sformo, i^lie liHlhcttii 

^ (JuBarino, ero venuto [»er quell'affare.... 

ITnu vampa ili faiN.'o nr«e le guauuie di Ce^wriiHi Fn-- 
;^it!à ; la moglie ai arrestò dui mangiare e la bimlia ab- 
hntmli le palpebre, coiue se il colpii fotiM' umuiui iliecew 
< «alla sua tosta. 

— È diflleilu ehe ti posaa servire, Creseenzo; tu u«t 

eaì in elle iniliaraiiKi ci trnviaino — diase flouaitiHDH 

Cemiriiio. 

— Lo uì. Ih bo, — disse l' altro , non sapendii fiwuirt 
la liuti umiixiinie, — tua io flono in una situaKÌuue pf>g{;ii)n 
della tua... 

— N»(n credn , — nioi'iuorò malinconicamente il ii^' 
sitante ohe i)» poohi giorni aveva compita la sua Iiqn%" 
diixione, — - nun creiro. 

— Tu Imi KiLJviitri l'onitre. Cemirino. ma in non li> «;il- 

V, lli.tl ]mri'inli>rir |>iii, -. ;.i. ri.|.. -u! -in.viilt.i lo Si,'lllUil" 
j.icllM. Ik'llil l.ir.'IllLl \^i . :..!■: iiiis,. 

VU |1H" (il volito .MIA -. , . . ,■:■ !,.■.. .1,1 11,1 1.;lI, 

l'Iiiimi, fru^cii \-ii'ill:iic 1.1 !.iiLi[i.ul.i ,1 (ittioliii, ed era iiB | 
,HTii|jI>ii fiirifji-iiiiMjiii'ntr iii.iljjicwiii'i.i i|iii-lk> del maritili 
di-lhi iiì.i;ìIù-, della li;;IÌiiolii l'Iie stretti fra loro, infelìds- 
siiiii, sii^;jiiiiidiiviiiiii <]ii('ir iiifi'lieissimo ohe siugliioMava. 

— Xoii si [lotii'liliL' diir;;Ii <]iij|lclie cusji, Luisa! — su*- 
filimi liiiiidiiiiii'iilc l'i'SiiiiiH) air ori;i,'C'iito di sua miiglii' , 

-^ ('111. ili'vr avere ? — disse Luisa, pensando. 

— l'iiii|iieieiili) lire.... eiaTio di più... ho pagato nll» 
vaiti... 

— Kd ,■■ deliitu di... jiiiun-o ì — disse ella, freddamentt. 
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— Che (liceva egli, di onore ? 

— Egli ha fatto credito a noi , e se non paga, il Go- 
verno lo mette in carcere. 

— Ha tìgli? 

— • • • . ol. 

Ella sparve, di là. I due nomini si. guardavano, d<>lo- 
rosanieute , mentre la ragazza li guardava oy V uno or 
1' altro , coi suoi occhi buoni e inccnaggianti. Dojx) un 
poco, Luisa ritornò, un po' più j)allida. 

— Questa è l'ultima nostra carta da cento, — disse, con 
la sua voce aiincuiiosa. — Kestano certi spiccioli, i>er noi: 
ma per noi. Dio provvede. 

— Dio provvede, — ripetette^ la bimba , prendendo la 
■calta da cento dalle mani di sua madre e dandola a don 
Crescenzo. 

Ah, in (piel momento, di fronte a (piella ])overa gente 
die contava i bocconi del suo i)ane e che si disface vji 
-dell' ultima sua moneta, per aiutarlo, in quel momento , 
fra qu(»gli sguardi dolci e tristi di gente rovinata, che 
pure sei'bava la fede, serbava la pietù , egli si sentì in- 
frangere il cu(n*e e va<"illò, come se dovesse perder cono- 
scenza, Per un istante , pensò di non prender (jnel de- 
naro, ma gli sembrava alfatato, sacro, passato da quelle 
mani di donna buona e forte , passato ])er le manine di 
quella coraggiosa e placida fanciulletta : disse solo, tre- 
mando : 

— Scusate, scusate... 

— Non fa niente, — disst^ sulùto Cesarino Fragalà, con 
la sua bonarietà. 

— Siete stati così buoni, tanto buoni.... — mormorava, 
licenziandosi , guardan<lo umibnente le due donne che 
sopi>oi1:avano così nobilmente l'infortunio. Cesarino lo ac- 
<;ompagnò, fuori 1' anticamera. 

— Mi dispiace che sono poche.... — gli disse. — non ti 
fiervininno. 

— Per il cuore. valg<Mio centinaia di migliaia . — escla- 
mò tristemente il tenitore del Banco lotto. Ma ho da daie 
quattromilaseicento lire al governo, e ho soh» <jueste... 

— Gli altri... non ti hanno dato nulla ? 

— Nulla : tutta una <lisgrazia , tutta uìia mala sorte. 
Audrò su, (hil marchese Cavalcanti... 

— Xon vi amlare. — disse Fragalà, crollando il cap<L — 
è inutile. 



— Teutei-ò... 

— Ni>E tentare. .Stiitiiiii ]ie^KÌ() di ii(»i ; e i>giii <;ionnt 
liHiini) piium ili vfili-r nnH'iiv \n niai't'he«iiiii. Il paiìvc lin 
jienluto la te«tii... 

— CliissA... 

— AHCitltniiii , non iimliirc. Ti inioi t.mvare il i|ii:il(.'lit- 
brutta sepna... 

— Brutta scena ì 

— Si, la niBreliesina lia delle «mviilaioni che le stntp- 
piind grida t«iTÌbili. Og^i vultn die le seiitiniiKi , ce ne 
useianitt di casa, Grida sempre; iiiawiiiii . uiiiiiima. Unw 
strazio... 

— Ma è pazza ì 

— No: non ,è pazza. Cliiaina iiiiitii, ni'lle chuvuIbìohì. 
Dicono elle i^ede... Non vi andare , è inutile. Fa Uuiine 

— Grazie, — feee l'altro. 
E si abltra4;ciaroiii) , tristi , i 

dovesseto vedete più 

4.des8o quando duu Cre^euzo si ti')vA Bottai il purtune 
del {talazzu Buaei dopo esaer distehii in tfrta tretti per 
le siale qnaBi t<iiieBse udire scopyiue ille su« ipiUIe, I» 
grida Ptinziatiti delta inarchesma t h\ il< mti tilt- iinmv», 
quando SI tu tnnalji boIo tia la Rcnti he andava e ve 
niva da Toleilu m quella seta dolu ili pnmavfia egh 
pensò a un tratt > die tutti) era tinito Le centn lii* cho 
il suo pianto aveva utrappatii tlla rainona dei Fragola, 
erano chiuse nel suo vuoto portatogho e il poitifoglio 
raesso nella tjista del soprabito e a quel posto egli «tu 
tiv» come un calore crescente poiclifs quella nionetn era 
veramente 1 ultima parolt del destino Non nvrililii tro- 
vato più mento tutto eia dett4i 

La sua dispeiata vdont-a la miir emozione sempre più. 
folte 1 SUOI stoizi di una ^ornata uuiendo [iiilantt», 
naiiaudi i suoi t;i'ai pinn^i ndo e i1 uraTì tenore della. 
roMoa Uie gli sovra8tfl.%a ntn erano iiestiti ile i >^lii « 
1 tdtimo bo<.(one di pace ai più lunocenti t 
hitoii Lenti lire una derisione di froi t 
che egli do^e^ a pagaie il uienuledl infiUili) 
lire nient4> altro una goccia d' acqua nei I 
mtcìidevi iHtichè aM.%a et-aunto nu itninensi juiitiiidi 
forza e di i niu mozione, arruando tolo a strappivre qublht 
lire dli I nentil della famigli i Piainalit ixiicliè si srntiVft 
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fijiCTo, debole, essuirito, era (liiii(]ue (jiiella , V ultima j>a- 
rola, non vi erano altri denari, non vi erano più denari, 
j>er lui, doveva considerarsi perduto , perduto senza nes- 
suna speranza di salvezza. 

Una nebbia — e forse erano lacrime — nuotava avanti 
ai suoi ocelli: e la corrente della folla lo trascinava verso 
il basso di Toledo. Si lasciava trasptntare, sentendosi in 
j>reda al destino, senza forza di resistenza, come una fo^^lia 
stM'ca travolta dal turbine. Non poteva tare i»iù nulla, più 
nulla: tutt<» era finito. (Qualcun altro, ancora, ^li doveva 
<lel denaro , il barone Lamarra , il maj^istrato Calandra, 
«lue o tre altri, s<»mme [ùccole, ma e<(li non voleva nep- 
pure andarvi , tutto era inutile . tutto, poiché dovunipie 
e^li era apparso. dovun<]ue aveva portato la sua dispera- 
zione, e;^li aveva trovato il solco di un tla^ello e^^uale al 
S4UO, il tla<^ello di'l «giuoco che aveva messo fra la vim'«::o- 
^na, la miseria e la ìuorte, tutti (pianti, come lui. 

Non osava entrare in casa sua , ora , nial^ra(h) che si 
facesse tardi. Era disceso per santa Hrijjida e per via 
Molo alla Marina, dove abitava una di <pielle alte e strette 
case, in rui si penetra da^li oscuri vicoli di Porto e che 
«jjuardano il niare un po' scuro, fra la Do^^ana e i (franili: 
e dalla via Marina, lun^co la spia<jr^ia dove erano ancoiate 
e ammanate le ban*he e le barcaccie dei pescatcni , e«^li 
«guardava , fra le mille linestre , la tìnestrella illuniinata, 
dietro la «pnile sua moglie addormentava, il suo bambino. 
Ma non osava rientrare, no: tutto non era, duncpie, Unito ì 
Sua mof!;lie avrebbe letto la sentenza , la condanna . sul 
suo volto , ed e;;:li non re^«;:eva a questa idea, l'na tiac- 
chezza lo teneva, sempi'e più «grande, spezzandoci; li le bra<*- 
cia e le <::anibe, in (pielT oscurità, in (jui*! silenzio, dovi* 
solo le carrozzelle che portavano i via^r^iatori ai treni par- 
tenti la sera, dove solo i frtiììtx che vanno ai comuni ve- 
suviani , mettevano o-i^ni tanto una nota di vitalità, nella 
bruna e larjLxa via Marina. Non re^;;:endosi, si era seduto 
so])ra uno dei banchi «Iella lunj»a e stretta Villa <lel I*o- 
p(>lo, il giardino <h'lla povera <;<'nte, che rasenta il mare: 
e di là, ve<leva sempi-e. sebbene più lontana, hmtana «'ome 
una stella, la tin<'stretta illuminata «Iella sua pi<'cola casa. 
Come rii'utraic, con (piai <'ora;if;io ptu'tare le laciime e la 
disperazione in quel paciti<*o, felice, pii'colo ambiente .' K 
quel bimbo innocente e V alti'o che doveva nascer<', <• la 
madre cosi ^loi'iosa di suo marito , del suo fam-iulletto. 
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1 ijnell» seni finii fteuit-ro ili doli 



ittm, 



d()Vi^Vfi luì 

«lì unttt 7 Ali questo, quusto ^li (tra ìii8(>|ipi)rtaViiIf ! Un^ 
stigo ci>i4 gmnde, cosi ^'«ntlc, pionilialJ) tonila teista di t ' 
come se fossero i maledetti , lUstruggenilo la sahrte , la 
fortuna, l'imore, tutto ! 

E in una sufeeseiva ■piniime, egli riannodò tntte le fila 
di quel castigo, partendo da sé, a eè ritornando, andando 
dalla propria disperazione a quella altrui , sempre guar- 
dando il breve faro luminoso, dove la sua famiglia a&pt*t- 
tava. E rivide la faccia pallida e smunta di Ninettu Costa 
che partiva l>er un assai più lungo viaggio , certi» , elio 
qoello di Boma, lasciando un nome di fallito e di suicida 
a Bua madre; rivide il corpo colpito di apoplessia deirav- 
vocato Marzano, le labbra farfuglianti e la miseria ati'ui-e, 
per cui non aveva neppure il denaro neccssano per ociin- 
, perare dell'altio ghiaccio, mentre contro lui si iiggravava 
un'accusa disonorevole, svergognante la sua canizie; e il 
l)iofi'M-oi r'olauerì, »c.icciati> dalle scuole, accusatj» di aver 
vnilutii l;i suii com:ìcu^j di uiaesti-o, e dopo di aver but- 
tato r.iliito tulrtic, coMicItii a lin negare la religione, dove 
eia u.ifo, di cui eia piato saccidote: e la tristezza del dottor 
Trìfari, navigante in lui battello di emigranti , seuEa un 
soldo , privo di tutto , mentre i dne suoi vecchi genitori 
tornavano, per aver pane, a zappare 1' arida terra; v la 
rassegnata dedizione di Cesate Fragalà , dedizione in voi 
«ra fiidto il nome dell' anticliissima ditta e in cui eravì 
tutto un avvenire di miseria da af&ontare i e inline , 8a 
tutto , la nmtattia di cui moriva la fanciulla Cavalcanti, 
mentre suo padre uou aveva più tm tozzo di pane da por- 
ttire alla bocca. 

Tutti, tutti castigati, ^andi e piccoli, nobili e plebei, 
iuuocenti e colpevoli : ed egli insieme con loro, egli e la sua 
t':iiiii;^Hn, castigati in tutto quello che avevau di più cnrw, 
I:i i'i'ir inuH, la felicita della casa, l'onore. Uua schiera d' iu- 
friiii. ilnve coloro che piò piangevano, erano i più itmu- 
l'iiii, il'ive le piccole creature, dove le fenciulle, dove le 
di>nne, scontavano gli errori degli uomini, dei vecchi, una 
xchiera di ndserabilì, a cui mentalmeute egli aggiungeva 
gli altri che conosceva , di cui si ricoi-dava : il barone 
T.aIual■r^[ sulla cui testa la moglie teneva sofn>esa Paceiisa 
ili ti>l~:iiin e che era tornato a far 1' appaltatoi-e, sutto il 
M'ii , in'lle vie, fi'a le fabbriche in costruzione; e don Du- 
iiiinli'ii Mityer, l' impiegato ipocondrìaco, che in un ipurna 
di disperi» Kioiie. non potcudoue più dai debiti, 
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tato dallji finestra del quarto piano, morendo huI colpo: e 
il nia^istnito Calandra, dai dodici fijjjlinoli, tenuto così in 
mala vista, che arrischiava o<jfni sei mesi di esser messo 
a riposo: e Gaetano il ta<;:liat<n'e di pianti, che aveva am- 
iiìazzato sua m(><j:lie Annarella, con un calcio nella pancia, 
nu'Utre era incinta di due mesi, e nessuno aveva saputo 
nulla, salvo i due M<!:liuoli che odiavano il padre, poiché 
an<!he a l(u<», o^ni venerdì, ])rometteva di ammazzarli, se 
non gli davano drnaro : e tutti, tutti «pianti, agonizzanti 
e pur viventi frji le stiette del bisogno e il ross<u'e del- 
l'onta; ed egli, inline, che av<'va la sua t'amiglimda là, nella 
picciola casa. <piietamente asi)et tante, mentre egli non aveva 
il coraggio di t<u'narvi, sapendo che hi x>i'iiii<t notizia della 
loro sventura gli avrebl)e abbruciato le labbra. 

Tutto un castigo, tutta una punizione tremenda: vale 
a dire la mano del Signore che si aggrava sul vizioso, sul 
colpevole e lo colj)isce sino alla settima generazione: anzi 
h» stesso vizio, la stessa colpa, (piel giuoco infame, quel 
giuoco maledetto , che si faceva istrumeuto di punizì(me, 
contro colon» che di (piesto vizio, di (piesta colj»a si erano 
fatti il loro idolo; nella istessa passione, ccune in tutte le 
altre, che sono fmui della vita, fuori della realtà , nella 
l>assione istessa, il germe, hi semente della durissima pe- 
nitenza. Cidpiti dove avevano ])eccato, anzi dal ])eccato 
istesso ! Tutto un lungo scoppio di pianto , da tutti gli 
occhi, dai ])iii j)uri, uno scoppio di singulti dalle più pure 
labbra : una folla di povere creature oneste , dibattentisi 
fra la fame e la morte, scontando gli errori altrui, dando 
ai colpevoli il rimorso di aver gittato le persone che più 
amavano, in <pieir immenso abisso. N(ui uno salvo, non 
uno di quelli che avevano dato la loro vita al giuoco, 
all'infame giuoco, al giuoco sciagurato, divoratore di 
sangue e di denaro: neppur lui salvo, nei)pur la sua fa- 
miglia, anche lui spezzato, anche i suoi figli ridotti, 
eerto, a stenden.' la mano. 

Ah troppo grande, troppo grande, ins<q)portabile il ca- 
stigo! Ohe aveva egli fatto, per dover esser lì, nella strada, 
come un mendico che non osa rientrare al suo tugurio, 
non avend<» potuto avere l'elemosina, dal duro cuore degli 
nomini? Che aveva fatto lui, j)er dover andare in (carcere, 
come un malfattore, perchè sua moglie si vergognasse di 
appartenergli , e i suoi tigli lum nominassero più il suo 
nome ? 
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Ah era tiopin», <Ma tiopix) : che c<)lx>a aveva diiiujue eoiii- 
niessa ? 

Tua eoppia di ^iianlie j)assò nelhi via Marina e iiiter- 
r<)«>:ò con hi s^^uanh), le oseurità della 1>aiic]iina e della 
Villa del l'opolo : 1" <nnhia era profonda , le «guardie n<ni 
videro don (.-reseenzo , disteso sul sedile. Ma e^li, eonie 
per un rapido eand)ianiento di seena , si vide dinanzi 
a^li ocehi , nc^l Banco lotto suo, al vico del Nunzio, le 
ardenti sere del venerdì e le affannose mattinate del sa- 
bato , in <'ui i «^iuocatori si affollavano ai tre sportelli, 
del suo Banco, con «;li occhi a<*cesi di speranza, e le nianL 
tremanti di «Muozione : e iivi<le i (taitelloni a <j;randi nu — 
njiM'i jizzurri e rossi, che incitavano i <i;iuocatori a ])ortari * 
nuovo denaro al lotto: rivide i cento avvisi dei <riornall 
cahalistici e i motti: Cos) m/ redrai ! — aSVh'Ò ia ina for- 
tuna I — // tvHoro del p(tpolo ! — L' iufaUihile ! — // KVfjyvfa 
Kvvìato ! — La ruota disila fortuna ! — e le visite fre(|uen ti 
i\iAV a KHÌxtito^ e le fatali conniv<Mize con tutti \f\\ jiltri ca- 
halisti. (Vati, spiritisti, matematici, che iniiammavano i ^iuo- 
catori con il hu'o stiano ^"er^o, con le loro strane imposture: 
rivi<le le settiiìiane di Natale, di i^isijua, in cui il ;ì;ìuoco 
div<Mita furioso, fei'oce, tanto è il desiderio del popolo di 
) entrare nel sempre so<::nato l*aese di Cui'ca^na e si rivide 
sempre lui, contento di (pielle illusioni che finivano in una 
dolorosa <h'lusione, contento che <|uel mira<;;;io acciecasse 
i dcholi , i^ii sciocchi , «;li ammalati, i poveri, \s\\ speran- 
zosi , tutti (incili «'he desideiavano il Paese di ('uccajxna. 
«MMitento che tutti , tutti (pianti fossero attaccati da tale 
lehhia, che ninno se ne salvasse: contentissimo , (piando, 
nelle grandi feste, ci'csceva rai"d(U*e, e cresceva il «^ìikmm», 
e cresceva il suo tanto per cento. Vide tutto, lucidamente, 
dalla sua peisona che si cuivava a scrivere sui re;;istii le 
cifre maledetle e le piomesse fallaci , alle facce rosse o 
x'ialhe dei «;'iuocatori , loventi di passi(Mie. K pie<^('» il 
capo, abbattuto, sentendo di avei* meritato il casti«^o. e;;li 
>tcsso. la sua famìglia, rin(» alla settima «generazione. II 
;;iiioco del Iott(» era una infamia che conduceva alla ma- 
lattia, alla misci'ia . alla prì«;;ìone , a ojL^ni dis(niore. alla 
•iMntc : ed e;;'!! aveva tenuto botte^ia di (piell* infamia. 
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XX. 



Un sih'iizio protondo U'jixnava <la tvv giorni ìiolla (.'asa 

tiel marclicst» Ctirlo Caval(\-inti : le \h)yW , oliate noi loro 

<*ar(lini e nelle loro serrature , si schiudevano e si eliin- 

dovano, senza far alcun ruuiore : i due vecchi servitori, 

<jriovanìii e Mar<i:lierit;u cauiiiiinavan<> in punta di piedi, 

«oiiza parlare, come ombrt^ scivolanti sul })avinieiito , o, 

I>iuttost(», restavano iuiniobili. (TÌovanni seduto sulla sola 

**t*^dia di paglia (-he niohiliasse V anticamera, Marjj^herita 

^l'duta accanto al letto della fanciulla inferma, ^uardan- 

<l<»ue lo smorto v<dto iuimerso in (piel <i[reve stujxjre, nel 

^<>j)()iv morboso dell'alta febbre. 

Il ìuedico , un qualunque dottore , chiamato in fretta 
<^s\lla vicina farmacia Heiriola , aveva detto , anzi tutto, 
<-*lfceojL>:ni l'umore produceva una dolorosa inii>ression(^ sul 
Corvello dell'ammalata e subito , nella casa , era caduto 
^^^Lsjni stridio. o]u:ni stjspiro : non una ])arola, non un sotìio: 
"Mellito (luei vecchi servi eran fatti i)er la taciturnità e per 
immobilità, «xià <iu:isi vinti da «luell'ultimo lun;»:o iipos(». 
'^<)i, il medico aveva chiesto del medico curante: e cpian- 
<1.<> gli avevan nominato il dottor Amati, aveva subito sot»- 
J^ùunto di njandarlo a chiamare : e<:jli ne avt^va biso<»iio. 
^^n faccia ansiosa del marchese Cavalcanti s'era fatta di 
^Wo : e unsi espressione di dolore. e<:juale espressione, si 
^ra dipinta sui volti dei due s<»rvi. Allora (piello, s(>spet- 
tjuido <iualche mistero , aveva crollato il capo e si era 
incj^so a curare da se l-aTiimalata, coprendole di «ghiaccio 
il capo intiammato, dandole del chinino o«;;ni due ore, |M'r 
vedere di diminuire l'alto ^rado della febbre tifoide che 
l'ardeva, nutrendola fortemente, nm senza ottenere nessun 
luigi iorainento , non arrivando a vincere il coma in cui 
Ja fanciulla era immersa, che per suscitare un delirio biz- 
zarro, misto di s])asmodiche ciuivulsioni nei'vos<'. (.■osi al- 
l'avvelenamento del sangue prodotto daW infezione tifoi- 
dea, si univano dei gravissimi disturbi nervosi, che com- 
idicavano la infermità. 

— Che dite, dottore, che dite ? — chiedeva il marchese 
<Javalcaiiti. sul pianerottolo della scala. 
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— Sti f.ispie urlo iJ rifu, iM)tiTÌ (la 
il PÌstt'iun ueiviiKo è st(in([imssBtii , 
di unii meningite. I.n ripetì» , bisogDorebbe 
itdttor Amati, effli uommce la paziente. 

— È impoKsiliilfi , — rispiindeva , recieamei 

^AUora... — diceva l'altro, andancloHene. 

E lientraDdii utUa stanza ilella tigliuola , il DLai-v1ie«e 
di FormoBa, irri|;idiva tutt^i il fno orgoglio, contro gli 
viti del medico, clie perseguitavano il suo cuoro paterno. 
QueU' uomo rlie gli aveva preso il cuore dì sua. figlia 
non sarelihe mai pia rientrato in casa sua, a portarvi ì 
enoi malefici. Bianca Maria era giovane, era forte, avreb- 
be vintfl il mille. Cori egli si ostinava nella sua superbia, 
tornando al letto delta inferma. Si piegava su i|uel volto 
sempre più esangue e con un alito cbiamava per nunid 
la sua figliuola. Ella giaceva immersa in quel torpore ùi 
tifo, con la vescica del ghiaccio sul capo immobile, eoa 
le mani unite c|aasi per preghiera , qual' è la ptmuàou» 
abituale dei tifoidi: oppure, udiva quell'alito. Non rÌBpna~ 
deva, non apriva gli occhi, ma con una lievissima oon- 
trazione dei muscoli, tuggrottava le sopracciglia, coin« per 
fastidio ! e la mano faceva un cenno continuo , sempre- 
quéllo, ostinato, scorante, quello di allontaiiari> suo padre. 
Egli si abbassava ancora, angosciato e offeso, dicendole 
sottovoce che era lui, il padre, suo padre, die 1' amava 
così teneramente, che la voleva guarita, lui, la sola {ler- 
eona che l'amasse veramente... ma la espreesiono dì DMA 
cresceva su quel volto ■ài povera inferma, clte, ii'requieta, 
ostinata, continuava a cacciar via da sé il mai'chece di Ca- 
Yalca&ti. n vecchio reprìmeva a stento nn fiotto di coUeift 
«Uè gli saliva il cervello, e andava a sedersi poco distan- 
te, piegando le braccia sul petto , abbassando il capo , 
rassegnandosi, umiliandosi. Solo Margherita otteneva rì- 
npnsta, qaando chiedeva qualche cosa a Bianca Marìa, m 
voletjae bere di quella forto bibita, marsala, uovo battuto 
e brodo, che si dà agli ammalati di tifo, se volesse fe? 
cambiare la vescica del ghiaccio. La fanciulla, senz'aprir 
gli ocelli, rispondeva ril, no, con il movimento della mane- 
sottile ; e il marchese Cavalcanti era costretto, |>er sapei 
qualche cosa, a interrogare la faccia della veccMa came- 
riera. In cerili momenti, disperato di quell'ostinato ostra- 
cismo, usciva dalla stanzetta di Bianca Maria e ai n 
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va a jmssegfórti'^* ìh»1 salone : spesso i suoi passi agi- 
tati facevano tro]>])o niniore e sulla soglia coinpariva il 
viso imjuieto di >Iargheiita : egli si fermava: ella gli fa- 
ceva cenno di chetarsi , il rumore dava dolore a Bianca 
Maria. 

— Anche (lUÌ, le do fastidio ? — chiedeva lui, fremente. 
E poiché la cameriera. Margherita assentiva, sì, era vero, 

anche da lontano egli la faceva soffrire , per reprimere 
un impulso d' ira, egli prendeva il cappello e usciva di 
casa. Allora V a])partamento ricjideva nella grande taci- 
turnità: (riovanni sonnecchiava tristemente in anticamera 
mentre Margheiita si piegava sul viso pallido e bruciante 
dell'ammalata, per s<>l!ìarle cpialche dolce parola. Facendo 
uno sforzo, la povera figliuola scurideva , un minuto se- 
condo : e la vecchia serva apj)agata, tornava a sedersi , 
mormorando fra se le parole delle orazioni , stmza disto- 
gliere lo sguardo da Bianca Maria. Tardi , tardi , dopo 
aver errato nelle vie, stancandosi a camminare, mal ve- 
stito , spettinato , av(»ndo perduto tutta la dignità della 
persona, irriconoscibile, il niarchese Cavalcanti tornava a 
casa, trovando la j)orta aperta, quasi che avessero udito 
da lungi il suo passo. Margherita veniva a lui, nell'om- 
bra, col suo ])asso di fantasma. 

— Come sta ? 

— Lo stesso, — sospirava ella. 

— Che dice il medico ? 

— Neve e chinino. Ila chiesto ancora del dottor Amati. 

— Vi ho detto di non nominarmi mai, (luelTinfame ! — 
esclamava il marchese. 

— Ssst ! — zittiva lei, rispettosamente. 

E se ne andjiva. TI marchese era preso da un'angoscia 
così profon<la, che l'antica fede rinasc(»ndogli lu^l cuore, 
cercava dove inginocchiarsi a pregare il Signore*, ])erchè 
gli salvasse la figlia , perchè gli levasse <iuella tortura. 
Ahimè , la stanzetta che faceva da cap])ella , prima , e 
dove , tante volte , lUanca Maria e lui avevano pregato 
insieme , era desei-ta : egli , dopo aver ingiuriato i santi 
e la Madonna , dopo aver comnu'sso il sacrilegio di pu- 
nire l'Ecce-IIomo, aveva venduto i santi, la Madonna e 
1' Ecc^-Honu) per gimxtarne il deiìaro al lotto. Non vi 
erano più santi protettori, in casa Cavalcanti, la Madonna 
e il suo Di villo Figliuolo ìie ivevaiu) ritratto gli occhi, 
addohuati (hill'ingiuria. Niente più, niente più in quella. 
Il paese di ciiccagiM. 25 
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eitsn. In questi uJtiiiii teinpj, nella malattia Aeììa. povera 
fanciulla, erano visaiiti «li elemosina, vale a dire di certi 
Hcarei snitsidiì, che la pietà dei larghi parenti, che laiii«- 
eaurìbile pietà della moglie di don Gennaro Paraecandolu, 
lo sti'OKzino , concedeva alle preghiere e alle laciiiue dì 
Margherita e Giovanni, i due servi. Stendevano la mano, 
adesso, i Cavalcanti ! Da, molte settbuaue egli nou aveva 
più denaro per giuocare, e fuggiva il Banco lotto di doa 
CreaoenKU, perchè non aveva le molte lire da i-eiitituirgli, 
che gli doveva : ma quando veniva il venerdì , pur aa^ 
pendo che esd eran ridotti alla privata mendicità , pur 
sopendo che era un delitto familiaie, quello che (.-omiuet- 
teva, egli giungeva a scongiurare Margherita che gli des- 
se due lire , una lira , pei' giuocai'e, Solo quel venerdì , 
primo della uialattia di Bianca Maria, non aveva osato : 
egli era colpito inguarìbilmente, quel corpo di fancinllft 
disteso su quello che sarebbe stato forse il letto di morte. 
quella testa schiacciata sotto la gruKsa vescica del gliinc- 
cio, quel profilo stirato, come assottigliato da ima mano 
interna, quelle sopi-acciglia che si aggrottavan solniiiente 
a udire la sua voce e quella luantt, quella mano, sovi'a- 
tutto, the lo scacciava continuamente, ostinatamente, iu 
pi'eda a un mutu ed energico orrore : tutto ciò aveva at- 
terrato le ultime energie della sua vecchiaia. 

Le malattìe dei vecclii impensieriscono a imiualinconi- 
Hcono i veeclii, ma le malattìe dei giovani li sgomentano, 
come un fatto uontni l'online ilella natni'a. Ah in questi 
minuti dì angoscia, egli si sentiva cosi detmle, cosi anti- 
vitalità, lampada senz' olio ; e 
L neppure guarilare dalla part« 
i veniva a sedersi al i^uo siililo 
e se dovesse colà aspettare la 
capace di ridargli un lampo di 
energia, cioè un lampo di odio : ed era il nome di quel- 
l'eseci-ato dottore, ripetuto ogni tanto dal medie», o ripl^• 
tnto dai suoi servi, ripetuto, uiolgi'ado le vie proibizioiii. 
Ella, liiauca Maria, non lo aveva mai pronuuziat4i. Nello 
lugubri convulsioni che avevano preludiato a quel tifo , 
ella aveva lungamente delirato, lungamente gridato, cliia- 
mando sua madre, iiM-mma, mamma, come il fanciullo in 
perìcolo, come il fanciullo che si perde. Niente altro. In- 
vano, in quei farfugliamenti bassi, in quei borbottamenti 
confusi, in quei lunghi, incomposti balbettii, egli avev» 



vacillante, tremante, j 
del letto di sna flglia, 
posto abimndonandosi 

morte. Una sola cosa 
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toso l'orecchio per udire il proprio nome o quello dell 'in- 
fame, che gli avev«a tolto il cucn^e di sua lìglia : ella ave- 
va sempre chiamato sua madre, nessun altro. Ed egli tre- 
mava , tremava di udirle uscire dal labbro quel nome , 
conservando ancora , nella vecchiaia , nella stanchezza , 
nella debolezza crescente, quella collera sorda, quel ran- 
core implacabile. Talvolta, quando il delirio cresceva, e 
lo perseguitava, egli fuggiva via dalla stanza , turandosi 
le orecchie, temendo sempre che ella invocasse quel no- 
me. Fuori, stava, così, aspettando , incei-to , agitatissimo. 

— Di che parla ? — chiedeva a Margherita, quando co- 
stei usciva dalla stanza, stordita, sgomenta. 

— Vuole sua madre, — mormorava l'altra, i)iangendo 
in silenzio, poiché quello le pareva un augurio di morte. 

E il tifo andava completando la sua prima settimana, 
resistendo al ghiaccio , resistendo al chinino , mantenen- 
dosi tra i quaranta e i quarantuno gradi, come se il mer- 
curio del termometro si fosse immobilizzato su quella ci- 
fra lugubre, colonna funerea, che nulla valeva più a fare 
scemare. 

— Quanto ? — domandava, con gli occhi ansiosi, il vec- 
chio padre a Margherita che osservava il termometro, po- 
sto a contatto della pelle rovente della malata. 

— Quaranta , — mormoiava ella , sottovoce , con una 
desolazione intìnita. 

Cifra implacabile ! Per diminuire quel bruciore che con- 
sumava il sangue e le libre di Bianca Maria , visto che 
il chinino preso per bocca, a grandi dosi, non aveva nes- 
sun benefico effetto, adesso il chinino era iniettato , con 
la minuta e leggiadra siringhetta d'argento, nelle magre 
braccia dell' ammalata. Senz' aver la forza di aprir gli 
occhi, ella si levava a stento, sorretta sui cuscini, solle- 
vata nelle braccia di Margherita, e il capo le vacillava , 
e i neri capelli, attaccati alle tempie e al collo, stillava- 
no l'umidità del freddo che dava la vescica di ghiaccio. 
Le dovevano sostenere anche il cajio, che si abbandona- 
va ; e denudato il povero braccio, tutto i)unzecchiato dal- 
l'ago di argento, una nuova puntura, bruciante, dolorosa, 
si aggiungeva alle altre : ella trasaliva solo leggermente, 
come se nessun dolore fosse piìl grave di quel sonno. 
Talvolta apriva gli occhi: e li fissava nel volto delle per- 
sone, così tristi nella espressione di stanchezza, così tor- 
bidi nel colore , così aridi e così indifferenti ora mai a 



i {ili s])ettai;<>li 1 






t Mjiuiii'il" stringe VII 

la fiinte delle lu^^ri- 

veileam» innanzi quei 



1 path'e e Mtirjrherita 
, tTaBaliTatio. 
, tìglia coift, — (lìceva il vecchio , tendeu- 

st-aucn , 
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- Figli, 
dille le mimi. 

Ed ulla , infai4tidita , stanca , riitbliiissava le palpebre, 
Hulìitd, Ki immergeva di nuovo in qnello «tnwlimentii, dove 
le sue (!ue forme di vitnlità emno il respiro affannoso e 
il calore della («raperatiira. Raramente! le inieziimi di clii- 
nino arrivavano a diminuii'e il calore della fehlire : era 
una variazione minima, ecorant**. Solo , nel multino del 
decimo giorno ella parve a un tratto migliorata : era sonno, 
invece di torpore. E nel sonno confortante, un gelido su- 
dore le scorreva dalla front*, che delicatamente Marghe- 
rita le rasciugava. La povera vecchia seguiva trepidante 
ogni minuto di quel sonno, come se da quello, ella intnisM 
dover dipendere la vita di Bianca Maria : e mentre pregava, 
uentalmente, la sua attenzione era su quel volto amato, 
affilato dalla infermità , che sembrava riacquistasse una 
novella vivacità. 

Mentre il benefico rijoso durava, l'orecchio vigile di 
Margherita uiE un rnmore nell'appartamento. Si levò e in 
punta di piedi, uscì fuori : era il marchese di Formosa che 
rientrava e la interrogava con gli occhi, ansiosamente. 

— Riposa : sta meglio : sta molto meglio, — mormorò Ift 
liovera vecchia, mettendosi un difo sulle labbra, per rac- 
comandare il silenzio. 

Gli aridi occhi del padre si riempirono di lacrime ; era 
la prima buona notizia , in dieci giorni di angoscia , di 
sgomento. Anch' egli entrò nella stanza di sua figlia, se- 
dendo al suo solita posto, sogguardando quel viso magro, 
am ctd Ih gran tensione nervosa pareva avesse ceduto a> 
una crisi l>enefaciente. Margherita , per non turbare il 
sonno di Bianca Maria, non osava adoperare il termometro 
per sapere a che grado fosse la temperatura, ma il onore 
le diceva che la febbre aveva certamente ceduto. Cosi, 
senza parlare , ella piagando mentalmente , il niaroheee 
Cavalcanti ritrovando ancora in fondo alla sua ooscieoEa 
annebbiata qualche brandello dì orazione , passarono doA 
ore, Il sorvegliare il pacifico sonno della malata. Era rim- 
brunire, quando ella aprì gli occhi, i grandi occhi, eh» 
erano stati chiusi per ilieei giorni, dalla mano di ^' 
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roventi» della febbre ; e subito Margherita kì piej[i;ò su lei, 
interrogando : 

— Come vi sentite ? 

Il suo stupore fu che la fanciulla, invece di risponderò 
<ron un cenno della mano o della testa , dicesse con una 
voce tievole : 

— Meglio.... 

Adesso anche il marchese Cavalcanti era accorso vicino 
al letto e, tremante di gioia, lipeteva : 

— Figliuola mia, ligliuola mia.... 

— Volete (lualche cosa ? — chiese la cameriera, i)er udire 
un' altra volta quella sottile voce , che le era andata al 
cuore. 

— Niente : sto meglio, — mormorò l'ammalata, con un 
isospiro di sollievo, dal petto liberjito. 

Il padre le aveva preso una mano , guardando tenera- 
mente la sua faiiciullju Ed ella , che da dieci giorni lo 
scacciava dal suo letto, con lo sgmirdo e col gesto della 
mano, questa volta gli sorrise. Fu una luce rapidissima. 
Egli ncm sapeva dire altro, balbettando : 

— Figlia mia, figlia mia.... 

E Margherita uscì dalla stanza, lietamente, come se la 
sua giovane padrona fosse salva , salva i»er sempre dal- 
l'orribile i)ericolo, in cui aveva versato, per dieci giorni. 
Ora , il marchese Cavalcanti si era seduto al capezzale 
<lell' inferma, e tenendone la sottilissima mano fra le mani, 
sentiva ogni tanto le dita scarne della sua creatura ap- 
poggiarsi un po' di più sulle sue , a espressione di altet- 
tuosa carezza. Due o tre volte, egli si era chinato e le 
aveva domandato. 

— Vuoi qualche cosa ? 

Ella non aveva risposto, ma quel lunu* fugacissimo di 
tiorriso, (»ra riap^jarso. Era già notte e i visi non si distin- 
guevano più, (piando a una novella doinaiuhì del vecchio 
padre, Bianca Maria rispose : 

— Sì. 

— Che vuoi ? Dillo subito. 

— Voglio il dottore — ella disse. 

— Ti senti male ? — chiese il vecchio , fraintendendo. 

— Xo : voglio il dottor Amati. 

Il padre mise (bilie sue la mano della ligliuola , sulla 
coltre, ma non disse nulla. 



— Hiii iiit«'s<i 1 Voglio il dottor Anmti, — elift ripetett*, 
ton vin'L' pili alta, ma rlove già iin turbaiuent» fromeva. 

— Xo, figlia Tuia, — egli rispose, cercando di frenarsi, 
perniando alla malattia, pensando al pericolo. 

— \'ogli<i il dottor Giunti, — diss' ella n voc« forte, le- 
vando la testa dal cuscino, (.on nn moto singolare 

E piirve anzi al recihio ihe tlla avetwe digngnato ì 
denti, do^K) iver pioDim/iatn, jiei la quarta volta, la sua 
Btrana richiesta 

— Non è possibile, figlinola ^inoiiiiom Im, «.eicanito 
di domare la projiria lollei-a bollentt 

— Va a chiamale il dottoi Amati , \ i sulufu ' — jj^ido 
ella, come se gli comandasse 

— Tu sei pazza ' ■ — gndo lui , levandosi — Non an- 
drà mai. 

— Si, ri, si, — urlò lei, sollevata sili cuscino, colle {mgait 
chiuse elle stringevano convulsamente il lenzuolo , — tu 
an<b-ai subito, e lo porterai qui, snbìto. Amati, in lo vo- 
glio, vicino a me, sempre con me, va subito ! 

— No, no, no, — urlò lui , a su» posta , senza capirò 
pili nulla, — egli non mettei-à mai piede qua dentro, fìncli^ 

Margherita era accorsa, sconvolta, un'altra volta dispi-- 
rata , ma più disperata ancora , della novella piega clip 
aveva presa la malattia. Appeua la vide eompjirire, Bianca 
Maria le gridò: 

— Margherita, !»e mi vuoi Viene, va a chiamare il dut- 
tor Amati ! 

— Te lo proibisco, hai capito ! — strillò alla cameriera 
il vecchio marchese, così esasperato, che le mani gli tre- 
mavano, gli occhi lanciavano scintille. 

— Per caritA, signorina, non vi agitate, considerate elitf 
parlata a vostro padre.... per caritA, Eccellenza, pensato 
che la signorina è auimalata.... non ragiona.,.. ~ diceva 
Mai^herita, piangendo. 

— Io non sono pazza , io voglio il ilott<)r Amati , — 
gridò ancora la fancinlla, stringendo le pugna, digrignando 
i denti, roteando cosi convulsamente gli ocelli, che jMireva 
si vedesse solo il bianco della cornea. 

— Oh Madonna mia , oh Madonna mia ! — eontinnftvft 
a piangere Margherita. 

— Per carità, per cariti, se mi volete bene, andata a 
chiamare il dottor Amati, — singultava l'inferma, col <m 
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abbandonato, che o<j:iiì tanto si solk»vava, sbattendo sul cu- 
scino. 

— È pazza, è pazza, — fondava il vecchio frenetico. 

— Signore mio, andatevene fuori , ve ne pre<]jo, anda- 
tevene fuori, — supplicava Marglierita, vedendo che la fi- 
gliuola fissava i suoi occhi, ora carichi di un' intensa col- 
lera, ora di un intenso dolore, sul padre e che ciò lo ren- 
deva anche più frenetica. 

— Me ne vado, uie ne vado, uia essa non lo vedrà il 
dottor Amati — gridava lui, uscendo fuori, sentendo di non 
regger più. 

Ma dal salone dove egli aveva i)ortato il suo furore, 
egli udì un urlo alto, lungo, straziante , couie se all' in- 
ferma le si attanagliasse la carne : e doi>o, altre grida, più 
basse, ma strazianti ugualmente, tauto vibrava in esse un 
lamento di dolore insopportabile , e parole alte e basse, 
che gli arrivavano confusamente. La fanciulla era caduta 
in convulsioni : a un tratto il rumore si chetava ed allora, 
tremando ancora, di una complessa emozione d' ira, di pietà, 
di paura, egli si av\icinava alla stanza, ma non entrava, 
chiamando la cameriera sulla porta. 

— Come sta ? 

— Peggio, peggio, — diceva ella, piangendo silenziosa- 
mente. 

— Ma che dice ? 

— Vuole il dottore Amati. 

— Questo, uiai. 

I brevi dialoghi, però, malgrado che la inferma fosse 
immersa, a intervalli, in un coma profondo, erano uditi 
da lei : e due volte, uscendo da (juel torpore, le alte gri- 
da erano scoppiate, di nuovo , nella ccrnvul sione di tutti 
i muscoli , specialuiente nella spaventosa c(mtrattura di 
quelli della nuca. Attraverso le grida, quel nouie, (piel mrnie* 
che la povera creatura aveva adorato, per tanto tempo, in 
segreto, quel nouie che era stato per lei il seguo della salva- 
zione, <iuel nome ricompariva, sempre, ostinatauiente, in 
quel delirio, proclamato dall'anima che n<m conosceva più 
vincoli, pronunziato imperiosamente, dolcemente, disperata- 
mente, c<ui tale impeto di amore, che Marglu^rita e Gio- 
vanni che accorrevano per frenare h» braccia della con- 
vulsa, si sentivano schiantare il cu<n*e. 

Di là, c<une l'inferma levava la voce, ora stridula, ora 
grave , a invocare il dottore Amati , il marchese Cavai- 
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■VII ili (|iuill' llllii: 

uu pei'ilonare. In' 
niju udire , di i 



, ÌI1V41UU egli 
«ercflvii di liiatriirsi , di nou udire , di non sentire U Jd- 
loi-e disperato di quella invocazione ! invant) egli chinerà 
il uapo, tarandosi le oi-eccliie, fuggito nell' ultiimi »t«u«rt 
dell'appartamento : gli giungeva sempre quel Ijiiiii'iitu .lii- 
nioroso, fltf>t che nulla arrivava a sopire. Ei'ii iiii'iiniiliii, 
oramai: e malgrailu la distanza, malgrado le )iuiH' •liiii^i', 
egli uiliva distintamente, preoiitamente le parole di Miiim.* 
e di doloro, con cui Bianca Maria invocava il dottor Amati 
le limole gli si imprimevano nella mente, gli martellava' 
!io il cervello, come una perBecuzione. Ciò continuava da 






) ed ella 
i tbrza, forza 



vesse passare attraverso 1 
dovesse aiTÌvare sino all' 
varsi. Ah che incubo, che 
figliuola, la quah 
ment« faceva appelli 



i clietava, non tacevi 

,, per cliìamare, per cllia- 
, come se la sna chiamata du- 
mura , attraverso le strade, 
omo, che ella voleva, per xal- 
icubii, udire il delirio della sua 
I di^iierata- 
n altro iiuiiio ! Ogni tanto, comv 
per far finire quella follia parlante, invocante, egli »i Ap- 
pressava alla porta delta nt-anzeita, e ndira la vuue piana 
di Margherita che tenendo abbrauoiata la sua padroua, 
cercava di calmarla, meutre costei seguitava, quasi ohe nut 
avesse piir orecchio per altre voui, quasi i:lit> ella dovesse 
chiamare il dottor Amati, fino a l'iie lo vtHleit«i> comparire 
nella sua stanza. 

E il vecchio padre si allontanava, farioito e dittperaiD, 
tremando di collera e tremando di angoscia, non sapendv 
piii che tkre, ora avvilito, ora feroce, indomito sempre f 
eonsti-vando il suo odio, non saiiendo placarsi, col saligne 
che gli bolliva nulle vene, e l-ou un'ambascia che V op- 
primeva. Ma a im ueit«) punto, udì »uouare il campanello 
ed entrare i[ualcaiui nell'appai'tauieuto e iHti nella stamu 
di Bianca Maria. Formiiaa restì) immobile, stupefatto, CÌii 
era entrato, dunque! yiianibi Margherita apparve uella 
stanza ove bbIì si era rit'tigiatu e lo chiamò con un cenno. 
egli la eegaì, douihnBBte, Presso il letto dell' ammalata . 
tenendiile le brauuia oonviilsu e guardandola negli occhi. 
era il medico curanti), il Morelli, i-lie la povem cameviei» 
aveva cliiamat*). 

Ma Bianca Mui'iu , anche sotto le mani fenne del me- 
dico, anche sotto il sniJ sguardo Miulatore, continuar4^ 
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tremare, con vulcani ente il capo le si sollevava dal guan- 
ciale, col collo che si tendeva, irrigidendosi : e poi la te- 
sta ricadeva di nuovo, accasciata, con un continuo piccolo 
movimento di va e vieni , mentre instancabilmente ella 
continuava a dire, ora pian piano, ora acutamente : 

— Amati... Amati... Amati... voglio Amati... 

— Ma che ha ì — domandò il vecchio padre , congiun- 
gendo le mani, con le lacrime negli occhi. 

— Ha dovuto avere un torie eccitamento, due o tre ore 
fa, non è vero ? 

— Sì... 

— Per (lualche si)avento, per qualche minore... ? 

— No... non so... 

— Ma si è esaltata ? Ha gridato ? 

— oì. . . 

— Perchè l'avete lasciata esaltare ? Perchè non l'avete 
<*ontentata, in quel che voleva ? Sai)evate quale i)ericolo 
correva vostra figlia ? 

— lo non so... mm so nulla... che volete che io sai)- 
pia ? — gridò il vecchio, stendendo le mani , implorando 
•come un fanciullo. 

— Il pericolo della meningite, — disse il medico, a denti 
stretti. 

Adesso 1' inferma aveva socchiusi gli occhi ; il medico 
le divaricò le pupille : l'occhio apparve vitreo, immobile; 
come si era immobilizzata tuttA la i>ersona : 

— Dottore, ma che, è moria ? — urlò il vecchio, come 
pazzo. 

— Paralisi temx)oranea : è la meningite, 

— E che si fa ? 

— Eh... vedremo. Intanto, vi prego , fate chiamare il 
dottor Amati. 

Il vec(;hio lo guardò, sconvolto. 

— Che dite ? 

— Mandate a chiamare Amati. Non vedete che ella lo 
ATiole ? 

— .... è in delirio. 

— Sissignore : ma quando ne ha chiesto, dovea esser 
ragionevole : e anche in delirio , dovete ubbidire , mar- 
chese. . . 

— Ubbidire ? 

— Vostra figlia è in istato grave , è meglio conten- 
tarla. . . 
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— In istatii p'a^ e ì 

— P.itelti i»T,leik , .lii un" ovii iill' jiltru i e^s!L wm \w 
fiirzH, per li'sìf.tere iillii meningite. 

— D(ittni(>, iliitti>rf. TioTi «lite ijiiesto !.., 

— Oli (.-aro iiiai'ehese , volate che vi dita In vt^riti T 
Taiitd la jMivera parien-te imn può iidirui. Viti vi sii^tH Le- 
gato di chiamare Amati, ]»viran ; poi, avete lawiatii die 
la signdrina arrivasse a, questo «tato ili eBaapt'vazione.... 
min vorrete iMintiiuiare in questa nega rione , 
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— Ma peri'hf 1 Non era il niedieo 
laiituonio, ò un t^ran naediiio, 

— K andateci voi, marchPKe. 
Ora, mentre Cavalcanti faceva r. 

In malata si era riscossa, e d 
Btretti, ci era mesHa a dire : 

— Amati... Amati... voglio Amati... 

— Sentite 1 — disse Miirelli. 

— Ma io non poaso, — gridò Cavalcanti , 
cacciato quell'uomo di casa, non ho volnt<i che t 
lo spoRasse, non posso umiliarmi a luì.. 

— Sta bene ma la fanciulla luuoi'e... ^ disse il Tiietli- 
co, trattenendo le mani battenti della fanciulla. 

— Andate a chiamare Amati, por carità, per amore d 
Dio, non mi alibandouate, chiamata Amati, - — gemeva l'in 

— Oli Dio che castigo, che catutigo ! - — esclamava il vec- 
cliio, «III le mani nei capelli: — mu dottore, iatele t|UAl' 
che cosa, non la lasciate morire !... 

— Aniiiti... Amati... vo/rlin Amati, — ella diceva, deli- 
rnndo, nti-avolgendo pnnrosamente gli occhi. 

E ricaduta, ahtiattutn sul letto, in una nur)ra pHmlisì, 
l'unica co«a viva di 1« era la voce che voleva Amati, 
sempre Tanica idea dèlia sua ragione smarrita era Amati, 
Amati, Amati, 

— Gli scriverò, — ilisBe il vecciiio, de(iolatanient«. Mi- 
dando di là, mentre il meilieii provava a mettere ann^-a 
ghiaccio, sulla testa infiammata di Biiiuoa Ilaria. 

Il marchese scriveva ; ma era insopportabile lo sitt^rng^ 
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ili dover cedere, e le parole non uscivano dalla sua i)en- 
na. Stracciò due foglietti. Infine ne venne una breve lettera, 
con la quale pregava il dottor Amati di andare a casa sua, 
perchè sua figlia era inalata : niente altro. Quando dovette 
scrivere 1' indirizzo , fu i)er ispezzare la penna. E senza 
guardare in volto Giovanni, gli disse di correre dal dot- 
tore... si, dal dottore Amati. E il poveretto corse, men- 
tre Morelli dava delle pillole di calomelano ' alla povera 
delirante che urlava, poiché il dolor di testa era divenuto 
insoffribile , atroce. Il padre, consumato il primo sacrifi- 
cio, si sentiva impazzire , a quegli urli : e tremava , te- 
meva di mettersi anche lui a urlare, a urlare, come lei, 
come se ella gli avesse comunicata la meningite. 

Adesso che aveva scritta la lettera, consumando un in- 
soppoi-tabile sacrificio , adesso il marchese Cavalcanti si 
metteva a desiderare che il dottor Amati giungesse i)re8to, 
almeno : gli era impossibile sopportare più quelle grida , 
quei lamenti, quei gemiti, in cui un solo nome continua- 
va ad apparire, sempre, sempre. E oramai contava i mi- 
nuti del ritorno di Giovanni, tendendo l'orecchio, se udis- 
se qualche rumore di porta che si schiudeva : il tempo 
passava e l'ammalata, malgrado il ghiaccio , malgrado il 
calomelano , delirava , con gli occhi stravolti , in preda 
alla infiammazione che sembra arda il cervello. Ecco una 
porta si apriva, qualcheduno si avanzava verso la stanza, 
in cui il marchese di Fonnosa aveva ricoverata la sua di- 
sperazione. Era Giovanni, solo : e pareva così stanco, così 
vecchio, così triste, che il marchese tremò, chiedendogli: 

— Ebbene? 

— Non viene, il dottor Amati. 

— Non vi era? 

— Non vi era, l'ho aspettato sotto il portarne : è poi 
venuto. . . 

— E dunque? 

— Ha letto la lettera.... e ha detto che egli era troppo 
occupato, che la signorina aveva certo qualche altro buon 
medico. . . . 

— Non lo hai.... pregato? 

— L'ho pregato. Eccellenza: si è fatto aspro, è andato 
via, mormorando certe i)arole, che non ho capite. 

— Dovevi salire.... insistere.... 

— Non ho avuto il coraggio... 
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— Mn (japisfi ('Ut' , SI 
lo cnpiscif 

— Lii eapistro, Ei'ceEeuKa, ma il dottJiiv mi 
trattato, sono un povero servo. ... 

— Egli Ila rngione, — disse il veeuliio leutami 
l'ho multo atteso.... 

— Eccellenzn, EcceUeoKa, anilateci voi, a viii 
di Ilo.... 

— Tq sei paRBoI... 

— l'er la signorina, Eccellenza ! 

— Dirà di un, m'insulterà.... 

— Per la signorina.,.. 

— No, no, è troppo... 

— Ma, Eccellpiusa, lo avet« detto, la signorina mqi 

— Va via, — gridò Imitai mente il niaroliuse, 
il ano servitore. 

liestò solo. Il suo orgoglio si ribellava potenteuieutl 
idea di umiliarsi innanzi all'uomo (;Le egli aveva ìugiiq 
Auft'riva atrocemente; Ir. voiie di sua Hglia clie 
boi-l>ottava in tono basso, ora atridova acuCanientc, 
uando Amati, gli dava 11 senso di un dolore ftsiuo, ; 
ferro rovente che brucia-va la sna carne. Dentro di lui, ^ 
ouine il tempo passava, come il perii;iilo delta ' 
aumentava , si compiva un lavoro di auuicliilimi 
vili tutte le ribellioni antiche e nuove della sua s 
andavano cadendo: e ni pont^i dell 'orgoglio si metteva n 
ininienw» pietà, una immensa tenerezza, un immenso do- 
lore. Fuggiva l'()ra, mentre egli pasaeggiova su e gih, ro- 
dendo il freno degli ultimi vincoli, in cui ni ubi jussua- a i- 
radeva terra il suo cuore: e non cessava, di lii, qm^iri't finii 
voce delimnte, la qimle non sapeva dire altro che il noun ili 
Antonio Amati. Onimai egli noa trasaliva più ili l'ulk'iii, 
l'odio taceva e quandti, di nuovo, si presentò il liiil.ti'i'tf 
Morelli, che era andato e che era ritornato , dninamliin- 
dando^li, egli rispose; 

— Xon è venuto; vado io. 

— Lo condun-et«ì 

— Lo condurrò. 

Era ben tardi, però, tiuando si mise in l'jiuiiiiimi , .1 
jiiedi, per andare in via santa Lucia, dove ahiljiva luleMUi 
il dottore Amati: era quasi mezzanotte e la gent« si em 
diradata per Toledo, nella dolcezza della sera di aprilo- 
Malgrado la vecchiaia, il marchese correva per la stTftdA, 
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spinto da una forza nei'A'osa, e (piando fu nel grande por- 
tone d(0 i)alazzo dove abitava Amati , fece le Kcale rapi- 
damente , WMiza neppur rispondere al i)()i*tiere , ehe do- 
mandava dove andasse. 

— Dite ad Amati che vi è il marchese Cavalcanti, — 
disse alla governante che gli era venuto ad aprire. 

— Veramente.... studia.... 

— Diteglielo, ve ne prego , è una <'osa urgentissima, 
— pregò il vec<'hio , il cui orgoglio era ccmipletamente 
sparito. 

Ella andò di là, ricomparve subito , facendo cenno al 
marchest^ di entrare. Egli attraversò due salotti e si trovò 
in uno studio, tutto in penombra, dove la luce della lam- 
l)ada si ccuicentrava sopra un gran tavolone , sparso di 
carte e di libri. Ma il dottor Anuiti era in i)iedi, in mezzo 
alla stanza , asj)ettando. Quei due uomini , che si enuio 
tanto odiati , si guardarono , con lo stesso dolore che li 
ac(!omnnava e la i)ieti\ della infelice creatura m(U'ent« 
troncò ogni astio. Si gimnhirono. 

— Che è ? — domandò, con voce lioca. Amati. 

— minore, — disse Formosa, facendo un atto disjierato. 

— Di che ? 

— Di meningite. 

Un pallore terreo si diffuse nel volto del dottore (» due 
l)ieghe gli si formarono alle labbra. E non osò fare rimpro- 
veri al marchese. Non aveva , egli stesso , abbandonata 
la povera creatura, a cui aveva promessa, giurata la sal- 
vazione ? Non aveva per superbia, lasciato il delicato tiene 
ammalato, in preda a tutti i mali fisici e morali ? Ambe- 
due erano colpe» voli, ambedue. 

— Andiamo, — disse. 

Uscirono insieme , chiamarcmo una e-arrozza da nolo , 
fecero sollevare il soffietto, come se^ volessero nasconde^re 
il loro dolore. Non parlavano , durante il tragitto. Sol- 
tanto , mentre mordeva il suo sigaro spedito , il dottore 
Amati, ogni tanto, faceva qualche int<»rrogazione medica» 

— Da quanto tempo, la meningite ? Primo gieuno ? 

— Sì: ma <'l»be nove giorni di tifo. 

— Febbre alta ? 

— Da quaranta a quarantuno. 

— Gran mal di testa ? 

— Atroce. 

— Convulsioni ? 




— ... vi fu qualdie 

— Sì, — disse Tuiiiliuente il padre riuiisi niughii 
qxieeto 1 

^ Le hanno dahi il calomelano? 

— Non ha laliuatii ! 

— Nii iiient* Si>e8a<i, t paruhzzata 
^ P piopno la meningite, - 



La iniruzza (jinimiiim a , (.uiniuinai a alla meglio J 
il niediucie cavallii nottiiiim Non arrivavano b 
vtvano jfià incitato il totclupre ad attrettai* 

— Ha il dolimi 1 — chiese nuovamente li medico. 

— Non so... non eapiseo se è il delirio.... ma parin 
senipro, conviilsaiiieDte... 

— E cbe dice f 

— Cliiama voi.,, 

— Me? 

— Voi, seiinji'e. 

Ah il cuore del medico si schiantò , udendo ([ueito ! 
Sottjivoce il vecchio padre lo udì dire , cnTiii- pei' pre- 
gltiera sgomenta: 

— Mio Dio !... 

Non dissero altro. Trovarono la porta aperta , il po- 
vei'o vecchio Giovanni li aveva attesi sul pianerottolo, 
appoggiato alla ringhiera, guardando nel portone, ansioso 
di vederli anivare, ma oeito che il dottore sarebbe venato. 

— Come sta ì — chieee subito il padre, che aveva mi 
continuo bisogno di esser raseicurato. 

— Come deve starei.. — - sospirò il veccbio servo, 
«edendoli, — sta sta come prima. 

— Sempre il delirio 3 — disse il dottore. 

— Sempre. 
Entrarono pian piano nella stanzetta. Il dottore U(^ 

era andato -via da poca, lasciando ima letterina pel ì 
tor Amati. Ma costui andò diritto al letto della inferma. 
La voce di costei , oramai stanca , ma sempre appasno- 
nata, andava ancor» ripetendo il nome di Amati, ma H 
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capo era affondato nei cuscini e gli occhi socchiusi. Egli 
vide tutto immediatamente, e lo scomi)iglio del suo ani- 
mo dovette esser tale che non giunse a padroneggiare, 
■egli il forte, egli l'invincibile, il suo volto. Ed esitò un 
minuto , prima di rìspondere alla infelice delirante, che 
seguitava a chiamarlo, temendo di produrre sui nervi di 
lei una impressione tropi>o forte ; ma non potette resi- 
stere a quella fievole voce che gli penetrava sino al cuore 
^ lo faceva struggere di tenerezza. Disse : 

— Bianca Maria.... 

Qual grido, fu la risposta ! Ella si levò, col volto im- 
provvisamente acceso, con gli occhi diventati stragrandi, 
•e gli buttò le braccia al collo , gli api)oggiò il capo sul 
petto, gridando : 

— amor mio, amor mio, quanto avete tardato ! Non 
mi lasciate più, non mi abbandonate, è tanto temi)0 che 
vi chiamo, non mi lasciate. 

— Xon temete, non vi lascio.... — mormorò lui, cer- 
-cando di vincere la sua emozione, carezzandole i bei ca- 
pelli confusi e arruft'ati. 

— Non ve andate mai, mai, — grìdava ella appassiona- 
tamente, stringendogli le braccia al collo, — se mi abban- 
<lonate, io muoio.... 

— Calmatevi, Bianca Maria, calmatevi, non dite queste 
■cose.... 

— Le voglio dire — levò ancora lei la voce, irritandosi 
della contraddizione, — senza di voi, per me è la morte. 
Ma tu non mi lascerai morire, eh, non mi lascerai morire ? 

— Creatura mia, taci, taci.... — egli disse, incai)ace di 
frenarsi, volendo disciogliere la catena di braccia, che gli 
minacciava il collo. 

— Non mi levare di qui , non mi levare, — strillò lei, 
facendo degli atti disperati col capo. — Se mi levi, sento 
che la morte mi piglia.... 

1— Oh Bianca, taci , per carità, non mi uccidere, — le 
<lis8e il forte uomo, diventato il più debole e il più mi- 
sero fra gli uomini. 

— Mi piglia la morte, è qui dietro, la sento, tu solo 
puoi salvarmi, non mi lasciar morire, non voglio morire, 
hai capito, non voglio morire ! 

— Non morirai, zitto, cara, zitto, i)erchè ti ammali assai 
peggio, io sto qui, non me ne vado , mai jùù , mai i)iii, 
non ti lascio.... 



r 
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— .... e non voglio iiifinre, ^ concilile le 
ca1ni)tndn8Ì mi {kicm, 

StPltoro codi, qualche t«uipu. n padre era ai piwli 
lett<i, nppo^^tÌKto alla eiialliet», eon gli occhi hassi, 
nel ■\iii orgoglio Hohiacciatu, nella aaa Udììuh trntt'ln, 
i) pt»o del coHtifpi che il Signore gli fiuret-a aggminr* 
rn)K>, in poiiÌEioBe de) «ao lungo pecca,t». llan piacu, tTi 
file In ftkndnlla tnteva, die rIì occhi le »i chiiiilevNvn, il d* 
tot Attuiti tciiiti~i (li rimi^tterlo il ratpo 8til guanciiilf^; nmiJli 
nomi Tiiifii. r riLi'iili'i' si nbbiusavti, attirÀ a gè anello lai J 
pglì iliivi'lli' rlLÌmLL«Ì, poiché qnelle bi-»ccÌ8 non Toiorta 
wii)glii'r«i. Itt'Hliiriinn c<iti), ella fuisopita, «gli incliatitn il 
una piiHÌKÌf)ni> duloroNa, cosi an^eciato di quella mflJAtttX 
delta !<ua ini|HiIeii»t, che non gli arrivava la aesMitdoiH'i 
(liiol tnrmeuto tli4it'«: il dolore ai;Riiinevn in lui tale ui 
vlol«nxa clie fi xeiitivn pi^ppiare, non pnt«>ndo uh pianjw*! 
11*1 gridale, nt'- (itirliiri'. Ora la infelice fiiDciulla pAT«\ii »*] 
Atpita. ma ogni tiintJi sugmiltava, e tina espreeeione di fM^. 
dlosa |wiia, le »i ilijnngeva sullo Ncam» viwi. Pareva eltcW 
paHHHHAe una iditii pe-.t la mente, o che udisse un niinin 
che gii altri non ndivano, n che %'edesise qualche imnn» ni 
MÌone, |H)io)i^ le pnlpebre le batt«\-Bno e le labbra ti * 
Tavauu Bulle pallide gengive, l'oi, ella Bchiuse gli occW. 
coiue i«e ATceiw liesato quel riiuioi'e. cjnelln visione. ijii''<li 
impressione faMtidiosa e cku uh soHio <li voce, clu- '••i" il 
medico inft'Mf. ,-lii(inió : 

— Aiii.iif ! 

— vhr vuoi ; 

— .Miin.liil.i viii. 
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— Non parlale così. - ri>]K>sc lui. Nnl^cndo il cijn) 
^lair altra })art('. per non las<iai<' -<oi;^<i<' Ir su<- ini|>r< > 
spioni. 

— l'i (li<M) clic muoio per lui. Non lio il delirio . sai. 
io ragioiK», — s<><'oimj.;^. ella, stralunando ^li occhi . con 
quel moto iiitaiitile dei fanciulli niorilMuidi. che la impaz- 
zire (li dolore le madri. 

Egli crollò il capo, come se non saj>esse più che c(>s{i 
fare, che cosa dire. 

— Mandalo via, — diss'ella. insist<*ndo, arrabbiandosi, 
con le fatali irrompenti furie della menin«^ite. 

— Io non posso. Bianca Maria... 

— Se non lo mandi via, tu, tu, io mi levo e gli grido 
di andarsene , di non comiìarirnii mai più inminzi , mai 
più, hai capito *? 

— Aspetta, — egli disse», decidendosi, rassegnandosi. 

E la lasciò, staccandosi da lei , rimettendole le scarne; 
braccia sulla coltre. Ella lo seguì con lo sguardo , senza 
mai levargli gli occhi di dosso, come se con lo sguardo 
udisse quello che, molto sottovoce, il dottore Amati diceva 
a suo i)adre. Il dottor Amati , con molta delicatezza (^ 
con un fremito di dolon? (die faceva tremare invin<'i- 
bilniente la sua voce , gli si)i(»gava che la meningite» è 
una terribile malattia, che abbrucia il cervello, che scon- 
quassa i nervi, e che fa delirare per giorni v gioini i po- 
veri infermi, che ne scmo attaccati , che li induce a con- 
tinua collera e i)ersino al furore : ch(? la povera Uianca 
Maria era in preda a qu<'sto d(dirio, che non poteva sof- 
frir nessuno mdla sua stanza , e che se egli amava sua 
figlia, se ncm voleva udiila dare in (escandescenze, facess(^ 
la carità di andarsene in un'altra stanza... 

— Mia iìglia vi ha detto ([uesto ? — chiese il vecchio, 
smorto, con le sopracciglia aggrottate. 

— Si. 

— X(m vuole nessuno nella sua stanza ? 

— ... nessuno. 

— Ma voi, sì 1 

— Me, si. 

— Mi caccia, mia figlia ì — gridò il vecchio. 

— Per carità, marchese, non v'irritate , abbiate ]>ietà 
della fanciulla, di voi, di me... 

— Non me ne andrò , se non me lo dice lei , capite ? 

Il paese di cuccagna. iiO 



— BÌHin;" Mmia ! — diiutiió il marchtjwu , avtm/.iimW 
pressu il letti). 

EU» guurilò il pa{b« con tanta iatensìtà , LHime 
rìapuudi-tttM!. 

— Binuca Alurìa, — gridù l'eBanpeiattì vtiscliiu, — 
che iiun mi viioi, uull» tn« etanea T Dillu t», ao k veni, 
io non credo a (iui<i«t*u(iiiiOt 1*> <lcvì (111% tu ! 

— e Tero, — ulla provlaniA, a Vvovi v.hìaTÌs»ima, guw^ 
dando ano padre. 

Egli tliinfi gli ocelli, dove eomp&ivero le ultime lai' 
della veculiieezH , vliinò il capo hiiI petto , ì-int^t dall' in- 
fli-eisibile castigo che gli veniva dalla delirante, dalla no- 
ri^nte eoa vittima. Unul, senza voltarsi. E cadente uoiue 
ne avesBe cento anni, Milo, tacituinw, si ritirò in quella 
elle fra stata la Hua stanza da studii}, dove reatavan soh 
uà tiivolino vecchio e una veceJiia sedia. Li , pronu, «m 
la testa tra te mani , senza piii nozione né di tempi) n^ 
(li cose, il vecchio peccatore s'immerse nella ine* 
suruliile amai'ezza delU punizione. Ogni tant^t, fiocamente, 
o vivacemente, gli arrìvava la voce di Bianca. Maria l'ii' 
diceva ad Amati, sempre, sempre i 

— Non voglio morire, non voglio morìi'e, salvami, sal- 
vami, ho venti anni, non voglio morire... 

Quella voce , quelle parule dis[ierat« , pronunsùate oh 
delirio, ma che pure X'^revano un lamento e una maledi- 
zione, gli t'acpvnno un effetto crudele. Non aveva pift In 

: 'iiii' niini* \iii iiiiic, mi|iiìi ;:li sciilini di ima fliiesi, 

iHiii ])i,inin, limi i'liii|iiiiiirii. Xmi si levava, per andare 
IH1-.M1 riii;(Kii//;niti', |hiìi Ili' sii;i lij;liii 1(1 aveva cautiato, 



, — pensavi! il piidit 



Livimo, egli Beutivii, di là, l'andiri- 
iitavii il salvamento della fani'id- 

l'iiKcire di Giovanni, di un «uà- 
1 aveva piii diritto di presenlai'si, 

diiLieuticavano lì , come se tbs* 
, i-iiiiie se giammai uà mai'tbese 
-sistito. Non sarebbe stat-o meglio 
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"|>er lui se 1oss(' morto. ixmcIh' tutti lo MVcxniK» :il>!>;iii ■ 
<\oilJlto ì 

— H giusto. (' giusto. — p<'ii>Mvn. iVn x*. 

K^li tcndrvii 1* oi'cccliio, o'^uì tanto, coiim' >c i iiiinoii 
^•lie anivavano . dovcsscio dirgli che la t'anciulla iiiiulio- 
ravii, che il incnlico le jiiiiiniiiistrava i riiiicdii cnei-i'ici. ca- 
pitali. Aia oltiv all'attjKrcendarsi dei servi, dell'assistente, 
del dottore , e<:;li non udiva altro che il ^rido straziante, 
continuo : 

— Non voglio morire, non vo«;lio inoiire, amore, salvami! 
Egli si assopì, con 1' antico capo ap])o/j:<xiato alle braccia, 

verso l'alba, sentendo anche nel lieve e breve torpoi*<* (pici 
lamento, quell' angoscioso grido. Fu (Giovanni che lo sve- 
gliò, a giorno cliiaro , portandogli una tazza di cafVè. Il 
padre scacciato dalla camera di sua lìglia , interrogò con 
gli occhi il ser\'o: 

— Sempre lo stesso, sempre! — mornunò Giovanni, «-rol- 
lando il cai)o vacillante. 

— Ma nei)pure Amati la salva ? Xepi)ure lui ? 

— Cerca : ma è disperato. 

Il marchese Carlo Cavalcanti ])assò tre giorni (» tre notti 
in quella stiinza, solo, senza veder l(?tto, senza quasi to<?car 
il poco cibo elle gli portavano : i tre giorni e le tn» 
notti che durò l'agonia di sua iiglia, Hian(*a Maria Caval- 
canti. Il volto del vecchio, sempre sanguignauiente <*olorito 
inalgi'iulo l'età, era chiazzato di violetto: i capelli bianchi 
erano tragicamente arruffati. Oramai, quando (iiovanni (^ 
Margherita gli apparivano innanzi, solo a vedere il lon» ab- 
battimento, egli non domandava più nulla loro. Non sen- 
tiva egli forse che ella delirava sempre , gridando che a 
«piell'etÀ non voleva m<u'ire, non voleva, aggiungendo le 
esclamazioni e le preghiere più trambasciate ? I due scivi 
non gli dicevano nulla: l'udito gli si era atììnato e non una 
X)aroIa del delirio gli sfuggiva. 

Pure, quella stessa vitalità di forza nervosa, (piella voce 
folte lo illudevano, cernie una forma di salute e «piasi (piasi, 
nei piccoli intervalli <li silenzio, egli si augurava che <pi<'l 
delirio ricominciasse. Ma il terzo giorno, alla mattina, una 
nuova dolorosa impressione lo trasse da (piello stupore. La 
delirante , C(m voce strozzata , chiamava sua madre , sua 
madre, addolcendo il t<mo, pn^gando la mamma <*he non 
la facesse nnuire. Ogni tanto, taceva: egli si guardava in- 
torno , atterrato da quegli improvvisi silenzi che si prò- 
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liiii^'iivino, ti'H ti III Zini ilo qiinndo, di iiitiivo, Biani;ii Mnriii iti 
luettdvu H gi'iduvf. 

— MftiiitiDt, non voglio morire, nfiu voglio, nnc viglio, ' 
manimx cnra ! 

Vorso le due dopo me^Eauotte, del terzo giomi), setsp» ' 
seduto preRBO quel tiivoliuo , lo colse il nopnre , uientn 
itiicorii gli rÌMUonuva nelJ'orecuMo quel delirio, Quivnto tfiTnpo 
dormi t 

ijnando si sveglti), il tiileuEio era cosi profondo, die e0 
ni Ngoment-ò. Aspettò, per udire quella voue die cliiederi 
di uon morire aocui-a. Nìeut«. Calcolò il t«mp» , liaUi 
conaumnitioiie dellu oaodela : dorerauo OHser passate (tti« 
ore. Uuii pnum ui'ribile lo aesalso. Nou optava muoversi. 
Guardò sottò I' arco delia portn, vide la facLnii bianca di 
MarglieritA ulif lo guardar». Iut«»e. Pure, mucchi uiiliuente, 
domandò : 

— Come sta la mnrchesìna ì 

— Sta beuo, — disse flevoimenti- In veci'liiji. 

— Quaudo.... è ittatol 

— Un' ora fa. 

— Nou ha.... nou ha doiuaudithi dì me ! 

— No, Eccellenza. 

Egli pi'ovfi a levarsi. Non poteva, Peusò che la inerte 
lo avrebbe preso 11, »a quella seggiola, subito, poiché i 
gjuT&ni di venti anni, morivauo prima dei veoclii di sessanta. 
Adesso, era eopraggiuuto anclie il dottor Amuti, Era irri- 
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un po' abbassato sulla spalla, con le ceree mani dalle dita 
livide , congiunte per mezzo di un rosario. Le avevano 
messo un vestito bianco , molle , sullo scarno corpo. La 
bocca violetta era soccliiusa; le palpebre terree erano abbas- 
sate. Pareva assai più piccola, come una fanciulletta ado- 
lescente. Non aveva sul volto che l'augusta impronta della 
morte che tutto placa, che a tutto indulge : non la serenità, 
ma la pace. Dalla soglia i due uomini guardavano il pic- 
colo cadavere, dalle lunghe treccie nere fluenti lungo la 
persona : non entravano. Immobili, ambedue tenevano gli 
occhi su quella piccola salma; e il dottore, teneramente, 
ripeteva, come fra sé, come un fanciullo che nulla j)otrà 
consolare : * 

— Ci vogliono dei fiori, dei fiori.... 

Il vecchio non lo udiva. Guardava sua figlia morta, e 
senza j>arlare, senza trarre un sospiro, piegò il suo gran 
corpo, e s'inginocchiò sulla soglia, tendendo le braccia, 
chiedendo perdono , come il vecchio Lear innanzi al ca- 
davere della dolce Cordelia. 



Fine. 
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